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Hors frontiére

Olivier Poivre d’Arvor

L’ Affabulateur

A linstar de Paul Morand, qu'il cite volontiers, Olivier
Poivre d’'Arvor vise a «l'économie» du texte. De ce fait, il privi-
légie une forme courte, allant ainsi a I' encontre du principe arti-
ficiel de durée du roman. Ce qui n’empéche pas qu’a ses yeux
le «travail du romancier» soit «le seul respectable». Si Olivier
Poivre d’'Arvor ne se revendique pas nouvelliste, au sens ot on
emploie le plus couramment ce terme, il n’en appelle pas moins
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a une tradition littéraire que représentent pour lui les contes,
fables et églogues. D’ ou la forme spécifique adoptée par toutes
ses aventures d’ écriture dont il semble, en chaque ouvrage, épui-
ser toutes les possibilités. En ce sens, de par leur composition
et structure, ses «<romans» (méme si I’ on tient compte du dernier,
écrit a quatre mains avec son frére Patrick Poivre d Arvor)
n’échappent point a la régle. C’est cette démarche assez singu-
liere qu'il a bien voulu, pour les lecteurs d’XYZ, exposer en
toute franchise et amitié.

Serge Safran

S.S. — Ecrire et publier une Apologie du mariage en 1981, comme
premier ouvrage, tenait-il de la provocation ou bien de la volonté
de re-consacrer un mythe plutét révolu?

O.P.d’A. — S’il est entendu qu’un premier livre sans provocation
manque singuliérement d’dme, nulle intention de «scandale» (au
sens ol Kierkegaard I’entendait: le scandale — Abraham sacri-
fiant son fils — est d’origine religieuse) ne saurait justifier 1’écri-
ture d’un livre: faire I’apologie du mariage, c’était faire état de
ma premiere nostalgie de jeunesse. Aut libri, aut liberi, «ou les
livres ou les enfants», disait le philosophe. Choisir d’écrire sur
le mariage, c’est renoncer a lui: je reste toujours éperdument
amoureux du mariage, passion épuisante, régulierement réinves-
tie de sens des qu’un sujet se présente pour réaliser I’objet. Parler
du mariage dans ce livre écrit a dix-neuf ans, c’'était dire son
amour du sacré, son peu de goft de la satire ordinaire, consacrer
I’altérité comme le point de rencontre de cette «décision» de sacré,
affirmer qu’une vie sans ce choix est une vie qui ne sait pas faire
le saut de I'esthétique a 1’éthique et au religieux. Et justement
parce que le mariage est «vulgarisé», décrié, devenu totalement
impudique et transparent, le goit de le défendre m’est venu. J aime
bien les causes indéfendables: la philosophie, I’amour parfois, le
mariage, le théatre. L’alliance reste pour moi la réponse de
I’homme a la division sexuelle masculin/féminin qui est en lui:
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se donner, c'est se promettre. J'aimais aussi a 1'époque 1'idée
qu’on puisse dire de moi que j’étais réactionnaire; non pas roman-
tique, j’insiste, car cet amour-la hait le romantisme miévre des
années 80, mais totalement réactionnaire, c’est-a-dire inactuel,
intempestif.

S.S. — Faire de son premier livre une anthologie en abordant
soi-méme le sujet choisi, est-ce une facon de se fondre parmi les
écrivains convoqués pour éviter d’étre soi-méme confondu?

0.P.d’A. — Etre confondu est comme mourir! Le désir de
distinction ne doit pas étre honteux: ce premier livre se divisait
en une apologie (la défense) et en une anthologie de textes de la
Bible jusqu’a Roland Barthes sur le sujet (la défense). Car le
mariage est avant tout texte: correspondances amoureuses (Héloise
et Abélard), contrat de mariage, engagement écrit. Le mariage
est une écriture avant que d’étre un mode de vie. Citer des écri-
vains du «mariage», c’est faire état d’un corpus occidental trés
vaste sur le sacré, 1’alliance. La citation a vingt ans est une ques-
tion d’honneur: maniére de saluer une derniére fois ses chers
maitres (qu’on haira bientét), dire adieu aux références, a la culture
livresque, celle des autres. Car vient a ce moment la nécessité
de créer son propre imaginaire.

S.S. — Entre «I’apologie fonctionnarisée du sentiment» et
«I’aporie de I’amour libre», Olivier Poivre d’Arvor a-t-il trouvé
une voie, en dehors du détournement par 1’écriture?

O.P.d’A. — 1l est vrai qu’écrire, c’est détourner la vie. Kier-
kegaard raconte I’histoire d’'un homme qui pour se marier a promis,
sur sa demande, a sa femme de ne plus écrire de livres. Mais
comme il ne peut s’empécher de faire des livres, il écrit un recueil
de préfaces. Cette Apologie n’était qu'une préface... quant a2 ma
vie privée, si elle me passionne, c’est parce que je la transforme
en littérature. Viendra peut-étre le temps ol ma littérature se trans-
formera en vie privée et donc certainement en mariage...

S.S. — L’androgynie, considérée comme vertu dés le premier
ouvrage, se trouve encensée dans le récit Fléches. Elle prend
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appui sur le martyre de saint Sébastien, dans un rapport analo-
gique avec I’homosexualité et la maladie (peste et cancer). N’est-
ce pas affirmer que quelles que soient les fleches (celles des archers
ou du regard amoureux) son impossibilité entraine nécessairement
la douleur?

0.P.d’A. — Le mariage défendu dans /’Apologie se terminait en
effet sur un éloge de I’androgynie, au travers d’une lecture de
certains mystiques, saint Jean de la Croix, sainte Angele de Foli-
gno et bien sir sainte Thérese d’Avila. J’aime la figure de I’ange
qui me distrait des trop sommaires sexualisations du monde. Saint
Sébastien m’intéresse a priori autant que Michael Jackson, autre
figure androgyne: en invoquant ce désir d’androgynie par le biais
du martyre mille fois représenté de Sébastien, j’ai créé la figure
d’un Sébastien moderne dont la souffrance n’est pas celle des
fleches mais celle de la maladie moderne par excellence, le cancer.
Ce cancer, c’est I’équivalent des pestes du Moyen Age: lesquelles
pestes furieuses étaient conjurées par le Saint dont I’hagiographie
disait qu’il avait survécu a sa sagittation (et la peste en ce temps
était représentée comme une punition d’un dieu jetant sur les
hommes des nuées de fleches). La douleur de mon Sébastien est
imagée par la nature triviale de sa maladie: un cancer du colon,
comme la marque de sa faute qui serait la sodomie. Et les fleches
de Sébastien peuvent aussi bien se nommer regard de I’amour,
punition terrestre des archers ou péché d’un corps trop sollicité. ..
Saint Sébastien, ¢’est aussi Mishima ou Pasolini. A chaque fois
la religion (catholique chez Pasolini, bouddhiste chez Mishima)
est présente dans le martyre, qu’il soit assassinat sur une plage
d’Ostie ou seppuku public.

S.S. — L’impuissance abordée dans Fiasco, ton roman, peut-
elle étre considérée comme une autre fagon d’atteindre 1’andro-
gynie?

0.P.d’A. — Ce roman, c’est I’histoire d’un androgyne par néces-
sité, I'impuissant. C’est avant tout le désir de démystification de
ce que sont respectivement puissance et impuissance: or 1’un,
méme dans les mythes, ne va pas sans |’autre.
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S.S. — Tes trois premiers ouvrages ne sont-ils pas par ailleurs
une triple approche du mythe trés contemporain que représente
I’omniprésence de la sexualité?

0.P.d’A. — Mariage, I’homosexualité, impuissance ou la trilo-
gie du sexe: mais au mariage convient I’essai, a I’homosexualité
le récit et a I'impuissance le roman. C’est dire si dans ce parcours
les sujets me deviennent de plus en plus étrangers pour enfin
arriver au régne de la fiction pure. Autant de mues nécessaires
pour arriver au travail du romancier, le seul respectable.

S.S. — Les deux premiers ouvrages, par le choix des sujets
(sacrement du mariage, martyre d’un saint), le roman, par les
préoccupations des protagonistes, et enfin I'essai les Dieux du
Jour (ne serait-ce que par son titre!) soulignent tous |’abétardis-
sement du sens religieux. L’écriture a-t-elle apporté une réponse
aux interrogations religieuses d’Olivier Poivre d’Arvor?

O.P.d’A. — Je ne m’interroge pas sur la religion. C’est la religion
et les mythes qui m’interrogent: en moi la présence des grandes
mythologies occidentales, des grandes fois, des grands doutes.
Les Dieux du jour veulent montrer comment dans notre modernité
(des bébés éprouvettes au nucléaire en passant par le répondeur
automatique et trente autres mythologies modernes) la religion
est inscrite: nos missiles se nomment Thor, les fusées, Ariane,
nos réacteurs, Pluton. Et comment ne pas se souvenir que la
premiére meére porteuse s’appelle Agar, servante de cette Sara
qui ne pouvant avoir d’enfants conseille a son mari Abraham de
lui faire un fils? La modernité n’est qu’un «plus» technologique,
scientifique, biologique a nos grands mythes.

S.S. — L’obsession des références culturelles, manifestes surtout
dans Fiasco (un roman, genre qui les nécessite le moins) ne risque-
t-elle pas d’étre un obstacle a la simplicité occultée du narrateur,
sinon de I’auteur lui-méme? N’est-ce point alors ce qu’on pourrait
appeler «une pudeur bien placée»?

O.P.d’A. — Cocteau affirmait qu’on n’écrirait jamais de bons
livres avant trente ans mais qu’il fallait tout de méme les écrire.
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Ecrire, c’est apprendre a épurer, de livre en livre, pour atteindre
le maximum d’efficacité avec le maximum de silence et le mini-
mum de mots et références. Et qu’on me pardonne d’avoir encore
une fois «cité», pudeur trop bien placée.

S.S. — Le goiit ludique de I’écriture (par I’abondance de néolo-
gismes et métaphores filées, sans parler de multiples jeux de mots
a la limite parfois du «bon gofit») n’est-il pas une fagon de montrer
que I’écriture ne peut pas étre, en fin de compte, une référence
absolue, sinon sacrée?

O.P.d’A. — Faisant du théatre pour jouer des grands textes qui
me plaisent, je fais aussi de la littérature pour me jouer de I’écri-
ture. Dans le jeu, le bon gofit n’existe plus. Seul le sérieux du
jeu, sa sincérité absolue et non les seules pirouettes langagieres
peuvent me séduire.

S.S. — Entre mythe et fiction, ou se situe I’écrivain Olivier Poivre
d’Arvor?

O.P.d’A. — Sur I’étroit fil de I’affabulation. La ol I'imagination
d’un homme rencontre les grandes aventures et les grands
mensonges de I’humanité: 12 ot le mentir-vrai est la seule ironie
possible.

Parallélement 2 sa carriere d'écrivain, Olivier Poivre d’Arvor joue aussi au
théatre. L année derniére, il a joué dans une adaptation des Enfants terribles
de Jean Cocteau et cette année, il s’est produit sur la scéne du Théatre de
I'Epicerie Beaubourg a Paris dans la Vie est un songe d’aprés Caldéron de
la Barca.
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