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Pierre Chatillon
L’ Affat

L’oeil crevé, criblé de plombs, le canard battit faiblement
I’eau de son aile cassée puis s’immobilisa.

L’homme émergea de sa cachette de branchages. Il chassait
depuis plus de cinquante ans. Il ratait rarement son coup. Transi,
il s’avanca jusqu’'a mi-cuisses coupant avec ses hautes bottes
luisantes les vaguelettes retroussées par le vent du nord. Il attrapa
I'oiseau par les pattes et revint vers son affit.

Depuis plus de cinquante ans, chaque automne, il construi-
sait au bord du fleuve un abri comme celui-ci. Toujours de la
méme fagon: quatre poteaux fichés dans la glaise, la ou les flots
viennent mourir, de la broche, des rameaux de cedre. Il s’y
embusquait, a I’aube ou au couchant, assis sur le bout de planche
clouée en angle qui lui servait de banc, pipe aux dents, bouteille
de gin dans la poche, fusil au poing.

Il aimait tout cela: le ciel, I’eau, le vent, les goélands, les
roseaux roussis et méme ces torsades de joncs et d’algues arra-
chés du fond, repoussées sur la gréve par les vagues, déroulées
comme la chevelure d’une géante. Ca pouvait ressembler aussi
a des tentacules sans fin, a des serpents de mer morts. Des serpents
de mer a la peau grise, séchée par I’air, mais qui crevait lorsqu’on
y posait le pied, révélant le jus vert de leurs entrailles remplies
d’herbes marines pourries, de petites mouches, du grouillement
répugnant des charognes. Mais au soleil, on pouvait plutét croire,
oui, a d’étranges cheveux de femme. «C’est comme la vie,
marmonnait I’homme, faut pas trop fouiller, faut pas trop creu-
Ser.»
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En fin d’aprés-midi, de cinq a six heures, aucun canard ne
circulait. Lorsqu’il faisait beau, comme aujourd’hui, I’homme
avait tout le loisir de contempler la splendeur du paysage. Surtout
en fin d’octobre o la rive opposée, colorée par les feuilles, nouait
un ruban de féte a 1’horizon.

Puis, de six heures a six heures trente, la nature se trans-
formait trés vite, envahie par la noirceur. Et les canards se mettaient
a passer, effilés, coupant I’air de leurs ailes sifflantes, telles des
fleches décochées par quelque arc invisible. L’homme aimait tout
cela et pourtant il tirait & bout portant sur ces beaux oiseaux
sauvages. A ceux qui lui demandaient pourquoi il les tuait puis-
qu’il ne les mangeait pas, puisqu’il lui arrivait méme de les laisser
12, il répondait: «Je le sais pas. Faut pas penser a ¢a. Mais une
chose est certaine, ¢a fait cinquante ans que je chasse et on se
tanne pas, on se tanne pas.»

Il reprit place dans son affiit. La nuit venait. Il extirpa des
graines de gratterons piquées dans la manche de sa chemise a
carreaux. Son regard se posa sur la téte du canard dont le bec
laissait couler sur la glaise des gouttes de sang et c’est la téte de
son ami Maurice qu’il apergut. Sa téte fracassée. Tel qu’il ’avait
trouvé, en mars dernier, dans la cave de sa maison ou il s’était
suicidé d’un coup de feu dans la bouche. «Faut pas penser a ¢a»,
ronchonna I’homme et il avala une gorgée de gin pour chasser
cette vision qui revenait régulierement lui hanter I’esprit.

Mais son regard se posa de nouveau sur la téte de I’oiseau
et cette fois c’est le visage brisé de sa fille qu’il vit. Des éclats
de verre plantés dans les yeux et les joues. Plus de vingt ans déja
qu’elle avait été tuée dans un accident d’auto. Il revoyait son
corps, catapulté hors de la voiture, recroquevillé dans la boue
d’un fossé. «Faut pas penser a ¢a», grommela-t-il, n’arrivant qu’a
grand-peine a contenir une révolte qui ne s’était jamais apaisée.
«Faut pas penser. Apres tout, ce n’est qu'un canard, une béte.
J’ai di boire un coup de trop. Vaudrait mieux rentrer maintenant.»

Mais il avait promis a son voisin de rapporter du gibier et
il demeura la, tapi dans son affiit.

Les ciels d’automne, en fin de jour, sont souvent couleur de
chair. Et lorsque le soleil s’éteint, coeur qui cesse de battre, la
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peau du ciel continue de garder pendant un moment sa fraicheur
de rose, puis le frisson du soir se communique a cette chair qui
s’empourpre comme si du sang y circulait trés vite pour lutter
contre le froid, mais cette chair bleuit, devient noire et c’est comme
si le ciel venait de mourir de froid.

Tant que régne la lumiere, les choses, apprivoisées, affectent
d’étre nos amies. Mais le soleil n’a pas sitdt sombré a I’horizon
que les choses méme les plus familiéres prennent des allures de
terreur. Elles s’éloignent de nous, se libérent de notre controle,
reprennent leur vie primitive oul I’homme n’a pas de place, ol
tout lui est menace. Elles ressemblent a ces chats que la pénombre
raméne a |’état sauvage, qui sautent sur notre lit, la nuit, nous
dévisagent, pupilles dilatées, s’apprétant, semble-t-il, a2 nous
lacérer a coups de griffes.

La rive opposée du fleuve, cessant d'étre un liséré de couleurs,
se transforme en un mur noir. Les flaques d’eau, hérissées de
cils d’herbes, sont des yeux fixes qui nous observent. Sans bouger,
les serpents d’algues pourries s’animent de I’intérieur, plus sour-
nois encore de se contenir dans leur immobilité de guetteurs. Des
complots se trament dans les chuchotis de I’eau, on dirait des
babines de monstres qui salivent dans I’ombre. Des conspirations
s’ourdissent dans le vent qui nous glisse dans le cou sa main
froide d’étrangleur. Du fleuve entier montent des bruits de succion
comme si s’approchait de nous, glissant dans sa bave, la sangsue
du soir.

— Vaudrait mieux rentrer, dit I’homme, a haute voix, pour
se donner une contenance.

Mais un canard venait de se poser sur I’eau et il lui déchargea
son arme dans les plumes.

Il sortit de son abri, se hata d’aller chercher I’oiseau avant
de le perdre de vue. Il ne put I'atteindre car il flottait trop loin,
entrainé par le courant, vers le large. L’homme revint sur la gréve,
faillit trébucher, se prenant les pieds dans les torsades de joncs.

Il utilisait, dans ces cas-la, une vieille barque échouée a
proximité. Il tenta de la dégager du bord ou elle était retenue
enserrée dans des leévres de boue, mais il dut s’arréter, la poitrine
secouée de spasmes, manquant d’air. «Economisez votre coeur,
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évitez les efforts», lui avait recommandé le médecin, aprés son
infarctus.

L’homme s’alluma une pipe, prit quelques minutes de repos.
Il faisait presque noir. Aussi ne vit-il pas le Chasseur Céleste qui
s’avangait en tapinois, s’accroupit tout prés de lui, derriere une
touffe de roseaux, et le mit tranquillement en joue.

L’homme empoigna la barque, tenta de la soulever, hissa,
poussa mais il s’effondra sur le sol, foudroyé, sans savoir qu’il
venait de se faire abattre d’un coup de feu en plein coeur.

Le Chasseur Céleste sortit de sa cachette, s’approcha de sa
victime, le regarda satisfait. L’homme, en tombant, s’était heurté
la téte contre le bord de la chaloupe et de son nez coulaient des
gouttes de sang sur la glaise et les herbes marines ol il gisait.

Le Chasseur Céleste, qui portait une chemise a carreaux,
avait lui aussi une bouteille de gin dans sa poche; il I’ouvrit, en
avala une gorgée. Ses vétements et toute sa personne, par un
phénomene de mimétisme, avaient la propriété de se confondre
avec le paysage, avec les feuilles d’automne, avec la neige, le
soleil, aussi bien qu’avec les objets de la vie courante. Il se déplace
constamment a la surface de la terre, au gré de son caprice, et
tue, tue, tue, tue, tue. Il est habile, tout lui sert d’affiit, on ne le
voit jamais. Il chasse depuis le début des temps. Il ne rate jamais
son coup.

Il ne ramassa pas I’homme. Il le laissa 1a, sur les joncs
pourris. Un peu ivre, il s’alluma une pipe et continua sa route,
marmonnant, sa voix mélée a celle du vent: «On se tanne pas.
On se tanne pas.»
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