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Intertextes 

Jacques Bélisle 

Des Histoires étranges... 

Les nouvelles des Contes de feu de Pierre Goulet1 semblent 
écrites sous le signe de Vulcain, Maître des arts du feu, qui gou
verne le monde industrieux des orfèvres et des forgerons; tout ce 
qui est flamme dans l'univers se transformera, sous la main de ce 
dieu, en chefs-d'oeuvre techniques tous plus impressionnants les 
uns que les autres. Vulcain voulait compenser par ses créations, 
dit le mythe, l'infirmité qui le faisait boiter des deux pieds. 

Ce mythe étiologique renferme toutefois, comme il arrive 
souvent dans ce genre de récit, son envers moins reluisant, car 
Vulcain abusait en même temps de sa maîtrise en chargeant ses 
réalisations de pouvoirs magiques qui lui assuraient une emprise 
sur tous ceux qui se servaient de ses créations; le maître des arts 
du feu cultivait donc le savoir-faire au détriment du savoir-être et 
de l'harmonie des éléments. 

La nouvelle liminaire des Contes de feu de Pierre Goulet, 
intitulée «la Colère des roses», se lit merveilleusement bien à la 
lumière de ce mythe. On assiste dans cette nouvelle, à travers le 
regard inquiet d'un témoin anonyme, à un embarquement pour la 
lune. Le récit s'ouvre sur le chargement d'une fusée (motif par 
excellence de la flamme, du feu et de la réalisation technique) qui 
doit emporter les habitants de la terre menacés par... une épidé
mie de roses! Resté seul sur cette planète subitement désertée où 
gisent épars les restes de la «tapageuse industrie» des hommes 
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(«un marteau, une roue, un cheval, un tracteur, une voiture, une 
maison, un bateau, un fusil, un canon, un avion, un robot, un 
satellite, une navette de l'espace.» p. 15), le narrateur comprend 
qu'il lui appartient désormais de recréer le monde et de «forger» 
un nouveau royaume; pour ce curieux personnage, à moitié pré
sent, c'est une occasion irrésistible de régner en maître sur ce 
monde. Mais pendant que, à l'intérieur d'un magasin de jouets où 
il est entré, ce dernier rêve ainsi de puissance et de domination, 
dehors les roses poussent; aussi, au moment de sortir pour 
gagner, au sommet de la ville, le palais qu'il vient d'imaginer, 
est-ce en face d'un «immense tapis de roses, aux épines longues 
comme des langues de serpents» (p. 16) qu'il se trouve. On com
prend qu'aucune création technique, aucune domination ne sera 
plus possible sans que soient d'abord respectées les roses et «cul
tivé» du même coup le savoir-être. 

Voilà un petit récit tout simple qui, sous les apparences du 
fantastique et inspiré plus ou moins d'un mythe, prend lui-même 
des allures de mythe. L'emplacement de cette nouvelle «symboli
que» au tout début d'un recueil intitulé Contes de feu est d'autant 
plus significatif que la dernière nouvelle du recueil, intitulée 
«l'Orgue de Barbarie», lui fait écho. Cet orgue de «barbarie» (le 
terme «barbarie» référant ici à «une forme hautement raffinée, 
civilisée de la cruauté humaine» p. 108) a pour particularité que 
ses tuyaux se transformeront, dans le contexte de la guerre où on 
en fera usage, en trompettes de Jéricho annonçant la fin du petit 
monde de Montpellier où, d'aussi loin que viennent les personna
ges de cette histoire, la vie de chacun ne se mesure encore une 
fois qu'en terme de savoir-faire. Nouvelle inattendue, qui clôt le 
recueil sur ces mots tirés de l'Apocalypse selon saint Jean: 

«.. .ET ALORS FURENT FRAPPÉS LE TIERS DU SOLEIL 
ET LE TIERS DE LA LUNE ET LE TIERS DES ÉTOILES, 
ET LE JOUR PERDIT DE SA CLARTÉ, ET LA NUIT DE 
MÊME.» (p. 134) 

Nous sommes ici, bien sûr, en plein univers fantastique. 
C'est d'ailleurs à cette catégorie littéraire que se rattache l'en-
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semble des courts récits du recueil des Contes de feu. Univers 
fantastique qui met en scène ce qui se veut être tantôt des prémo
nitions, tantôt de purs fantasmes, selon une structure à peu près 
identique pour toutes les nouvelles et qui consiste à greffer, sur 
un simple fait quotidien ou n'importe quelles circonstances des 
plus habituelles, l'univers imaginaire et les étranges métamor
phoses qui forment la matière de ces récits. 

La nouvelle intitulée «l'Ermite» manifeste clairement cette 
structure et ce contenu. Le personnage de cette nouvelle, à nou
veau sans âge et pour ainsi dire intangible, se laissant aller à son 
sentiment de peur et de paresse, se verra entraîner vers une sorte 
de glissement intérieur qui en fera un parfait ermite. Il s'aban
donne alors complètement à la dernière activité qui le tient encore 
en vie, la lecture d'une grosse encyclopédie en six volumes, qu'il 
lit jour après jour du matin au soir; jusqu'au jour où les amis et les 
voisins, s'inquiétant de l'abandon des lieux, feront enquêter. On 
ne trouvera nulle trace de l'ermite. Aucune apparence de départ, 
d'enlèvement ou de dispute, aucune trace non plus de cadavre. 
Seule manifestation de vie en ces lieux lugubres, le vol lent et 
mélancolique d'un petit papillon brun, un ermite précisément, 
tournoyant inlassablement autour du grand peuplier du jardin... 

Mais l'intérêt des Contes de feu de Pierre Goulet tient égale
ment dans le fait que, dans ce cadre fantastique, prédomine le 
thème de l'écriture et de l'imagination créatrice. La situation se 
présente comme si le thème de l'écriture venait ici expliciter un 
des rouages du fantastique qui est justement de n'exister — c'est 
un lieu commun de le dire — que par l'imagination, que par la 
littérature et le récit. 

Dans le fantastique, en effet, l'irréel et l'insolite se superpo
sent au réel. Le récit devient le support d'une surréalité. Comme 
le dit Todorov, le fantastique maintient l'hésitation entre l'invrai
semblable «merveilleux» et le vraisemblable «étrange»2. Ouver
ture sur un au-delà in-habituel et peu rassurant mais possible, 
transgression du connu et de l'irrationnel, le fantastique rejoint 
ainsi une fonction du récit littéraire qui propose lui aussi de l'ima
ginaire, quand ce n'est une exploration pure et simple du non-
connu. Il y a bien une espèce de correspondance de fonctions 
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entre la littérature d'un côté et le fantastique comme forme lit
téraire de l'autre3. 

À plus forte raison, tout récit fantastique prenant appui sur 
une situation d'écriture, d'imagination ou de récit (l'écrivain 
écrivant ou décrivant), devient-il une espèce d'expression en clair 
du processus «fantastique» lui-même. Fantastique auto- réflexif, 
si l'on veut, que l'on retrouve dans plusieurs récits des Contes de 
feu. Outre deux nouvelles, «le Ticket d'immortalité» et «Adora
ble Dora» qui articulent explicitement le thème de la production 
littéraire, deux courts récits mettent en oeuvre plus précisément le 
motif du reflet. Il s'agit de «la Chevelure de Bérénice» et d'«un 
Grand livre à la tranche dorée». La première décrit la perception, 
à travers le reflet qu'en donne la constellation appelée «la Cheve
lure de Bérénice», d'une scène de parc qui a eu lieu sur Terre il y 
a cent millions d'années. Le récit joue exactement le même rôle 
que la «boule de cristal» que devient pour un moment la Cheve
lure de Bérénice, celui de révéler un phénomène qui dépasse la 
réalité, mais sans pour autant s'en détacher complètement dans la 
mesure où toute réalité reste d'abord une question de perception. 
Il y a ici une étrange corrélation d'effets. Dans «un Grand livre à 
la tranche dorée», une femme fait la lecture d'une histoire quel
que peu fantastique au moment précis où son mari vit cette his
toire. Le réel et la fiction s'interpénétrent à nouveau, sans pour
tant se rejoindre car la femme lit ce que son mari vit et ce dernier 
s'endormira d'ailleurs juste comme il voudra dire qu'il connaît la 
fin de l'histoire du grand livre à la tranche dorée. 

Le fantastique est ici parfaitement maîtrisé. Mais un autre 
aspect vient ajouter à la cohérence interne de ce recueil, le fait 
que la page-titre annonce des «nouvelles» alors que le titre 
comme tel parle de «contes». Le fantastique, qui joue sur la fron
tière entre le réel et l'imaginaire, s'arrange fort bien de ce flou 
terminologique. Car si l'étiquette «nouvelle» s'applique davan
tage au genre réaliste et celle de «conte» davantage au récit mer
veilleux et au plaisir du récit (dans le conte, en effet, il y a sou
vent effacement du narrateur au profit d'une certaine rhétorique 
du récit), on comprendra que le fantastique soit ici tout à fait à 
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l'aise dans un flottement de catégories. Il y a bien à la fois du 
conte et de la nouvelle dans ces étranges histoires... 

• 

Histoires étranges également les Dessins à la plume et les 
Histoires entre quatre murs4, de Diane-Monique Daviau. Etran
ges non pas parce que bizarres et insolites mais plutôt parce que 
très différentes de ce que l'on a l'habitude de voir. Étranges his
toires aussi parce qu'indéfinissables... Comment parler de ce qui 
ne s'exprime qu'en demi-teintes, en clair-obscur et par touches 
successives, de ce qui ne fait sens et ne prend forme le plus sou
vent que par un effet du récit, au détour d'un mot ou d'une 
phrase? 

Le prière d'insérer des Dessins à la plume parle de miniatu
res à propos de ces contes. Avec raison. D'abord par les propor
tions très réduites de ces récits qui font de une à huit pages dans 
Dessins à la plume, à peine un peu plus dans Histoires entre qua
tre murs. Mais par leur ton extrêmement délicat surtout, leur 
style elliptique au possible, leur simplicité travaillée. Par la subti
lité enfin avec laquelle ces récits à première vue anodins évo
quent des réalités et des situations lourdes de significations; des 
petits contes genre «chroniques», pris en charge par un narrateur 
(plus souvent une narratrice en fait) qui ne semble vouloir que 
raconter dans un premier temps, ou rapporter, plus précisément, 
comme on le fait dans son journal, les événements de la journée, 
une simple anecdote, un souvenir ou un état d'âme, qui prennent 
immanquablement, chaque fois, par la magie de l'écriture — 
mais aussi sans doute parce que la narratrice (l'auteur?) se laisse 
emporter par celle-ci, lui fait confiance —, une dimension philo
sophique inattendue. 

Pas surprenant que ces récits évoquent au passage, à leur 
tour, le plaisir de l'écriture. Fort subtilement il est vrai, mais 
néanmoins résolument, dès le premier conte du premier recueil, 
conte intitulé «Frissons». On découvre en effet, d'entrée de jeu, 
que les mots sont des ronds et des carrés qui forment de longs col
liers; au contact de «lui» (le rêve? l'imaginaire? le pouvoir de 
l'écriture?), tout devient possible: «[...] l'air qui sort de sa bou-
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che est doux et il donne des frissons, c'est un abracadabra qui 
ouvre et ferme ce qu'il y a devant lui[...]» (p. 11). C'est dans les 
arbres, si j 'ai bien compris, que l'on ramasse ces mots-frissons 
qui sont des fruits ronds et carrés dont certains se nourrissent. 

L'image de l'arbre réapparaît et se précise dans le conte inti
tulé «le Bois des arbres»; arrêtons-nous à l'extrait suivant tiré de 
ce conte: 

Dans les arbres, je vois des choses qui ne sont pas pos
sibles, je sais bien que ce n'est pas possible qu'il y ait 
un visage dans un arbre, ou un pays, encore bien moins 
une âme. 

Impossible et pourtant affirmé avec insistance: 

Je vois de vraies choses qui ne sont pas possibles, tout 
simplement parce qu'elles sont dans le bois des arbres. 
Mais je les regarde, même si elles ne sont pas possi
bles, car elles sont vraies tout de même, et puis elles 
sont souvent plus belles que celles qui sont plus possi
bles parce qu'elles sont ailleurs que dans le bois des 
arbres, (p. 131) 

Tout le fonctionnement des courts récits de Diane- Monique 
Daviau se voit illustré ici, car c'est justement la caractéristique de 
l'écriture de ces contes d'entraîner la conscience au-delà de l'ap
parence des choses, de creuser les mots qui décrivent (ou de lais
ser les mots creuser) les choses et les êtres, dans l'espoir que 
ceux-ci révèlent d'autres aspects d'eux-mêmes. Une phrase iso
lée, dans un conte des Histoires entre quatre murs, a retenu mon 
attention: «La vérité nous évite souvent.»(p.26), dit la narratrice 
de ce conte intitulé «un Jeudi d'avril». C'est ce que font tous ces 
courts récits, ils nous ramènent aux vérités qui nous évitent sou
vent. Ils nous amènent à sentir autrement. Par le jeu de leur écri
ture qui pèse chacun des mots du récit, chacune de ses phrases, 
un renversement se produit immanquablement, une simple inver
sion syntaxique parfois, qui change tout, nous conduit soudaine
ment ailleurs, là où se profile une autre signification. Le renver-
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sèment de perspective est fréquent dans ces contes; c'est qu'il 
renferme en lui-même cette structure caractéristique. 

Mais quelles vérités rencontrons-nous ainsi? Je ne crois pas 
qu'il faille parler d'une philosophie bien compliquée. Le titre du 
premier conte du premier recueil dit mieux que toutes les descrip
tions qu'on pourrait faire de quoi il s'agit, qui s'intitule «Fris
sons»... C'est bien de frissons qu'il s'agit si l'on peut parler de 
frissons à propos de sentiments, à propos d'émotions. L'écriture 
permet de retrouver et de ressentir, comme après coup, les émo
tions d'une circonstance ou d'une situation que la vie nous fait 
éviter souvent. Et toutes les émotions, tous les sentiments y pas
sent. En si peu de mots. En de si petites histoires. Cela plus que 
tout est étrange. Etrange et fascinant. Ces contes sont un vrai 
plaisir. 
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