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Intertextes

Jacques Bélisle

Des Histoires étranges...

Les nouvelles des Contes de feu de Pierre Goulet' semblent
écrites sous le signe de Vulcain, Maitre des arts du feu, qui gou-
verne le monde industrieux des orfeévres et des forgerons; tout ce
qui est flamme dans I’univers se transformera, sous la main de ce
dieu, en chefs-d’oeuvre techniques tous plus impressionnants les
uns que les autres. Vulcain voulait compenser par ses créations,
dit le mythe, I'infirmité qui le faisait boiter des deux pieds.

Ce mythe étiologique renferme toutefois, comme il arrive
souvent dans ce genre de récit, son envers moins reluisant, car
Vulcain abusait en méme temps de sa maitrise en chargeant ses
réalisations de pouvoirs magiques qui lui assuraient une emprise
sur tous ceux qui se servaient de ses créations; le maitre des arts
du feu cultivait donc le savoir-faire au détriment du savoir-étre et
de I'harmonie des éléments.

La nouvelle liminaire des Contes de feu de Pierre Goulet,
intitulée «la Colére des roses», se lit merveilleusement bien a la
lumiére de ce mythe. On assiste dans cette nouvelle, a travers le
regard inquiet d’un témoin anonyme, a un embarquement pour la
lune. Le récit s’ouvre sur le chargement d’une fusée (motif par
excellence de la flamme, du feu et de la réalisation technique) qui
doit emporter les habitants de la terre menacés par... une épidé-
mie de roses! Resté seul sur cette planéte subitement désertée ol
gisent épars les restes de la «tapageuse industrie» des hommes
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(«un marteau, une roue, un cheval, un tracteur, une voiture, une
maison, un bateau, un fusil, un canon, un avion, un robot, un
satellite, une navette de I’espace.» p. 15), le narrateur comprend
qu’il lui appartient désormais de recréer le monde et de «forger»
un nouveau royaume; pour ce.curieux personnage, a moitié pré-
sent, c’est une occasion irrésistible de régner en maitre sur ce
monde. Mais pendant que, a I’intérieur d’un magasin de jouets ol
il est entré, ce dernier réve ainsi de puissance et de domination,
dehors les roses poussent; aussi, au moment de sortir pour
gagner, au sommet de la ville, le palais qu’il vient d’imaginer,
est-ce en face d’un «immense tapis de roses, aux épines longues
comme des langues de serpents» (p. 16) qu’il se trouve. On com-
prend qu’aucune création technique, aucune domination ne sera
plus possible sans que soient d’abord respectées les roses et «cul-
tivé» du méme coup le savoir-étre.

Voila un petit récit tout simple qui, sous les apparences du
fantastique et inspiré plus ou moins d’un mythe, prend lui-méme
des allures de mythe. L’emplacement de cette nouvelle «symboli-
que» au tout début d’un recueil intitulé Contes de feu est d’autant
plus significatif que la derniére nouvelle du recueil, intitulée
«I’Orgue de Barbarie», lui fait écho. Cet orgue de «barbarie» (le
terme «barbarie» référant ici a «une forme hautement raffinée,
civilisée de la cruauté humaine» p. 108) a pour particularité que
ses tuyaux se transformeront, dans le contexte de la guerre ot on
en fera usage, en trompettes de Jéricho annongant la fin du petit
monde de Montpellier ol1, d’aussi loin que viennent les personna-
ges de cette histoire, la vie de chacun ne se mesure encore une
fois qu’en terme de savoir-faire. Nouvelle inattendue, qui clot le
recueil sur ces mots tirés de 1’ Apocalypse selon saint Jean:

«...ET ALORS FURENT FRAPPES LE TIERS DU SOLEIL
ET LE TIERS DE LA LUNE ET LE TIERS DES ETOILES,
ET LE JOUR PERDIT DE SA CLARTE, ET LA NUIT DE
MEME.» (p. 134)

Nous sommes ici, bien siir, en plein univers fantastique.
C’est d’ailleurs a cette catégorie littéraire que se rattache 1’en-
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semble des courts récits du recueil des Contes de feu. Univers
fantastique qui met en scéne ce qui se veut étre tant6t des prémo-
nitions, tant6t de purs fantasmes, selon une structure a peu prés
identique pour toutes les nouvelles et qui consiste a greffer, sur
un simple fait quotidien ou n’importe quelles circonstances des
plus habituelles, 1’univers imaginaire et les étranges métamor-
phoses qui forment la matiére de ces récits.

La nouvelle intitulée «I’Ermite» manifeste clairement cette
structure et ce contenu. Le personnage de cette nouvelle, a nou-
veau sans age et pour ainsi dire intangible, se laissant aller a son
sentiment de peur et de paresse, se verra entrainer vers une sorte
de glissement intérieur qui en fera un parfait ermite. Il s’aban-
donne alors completement a la derniére activité qui le tient encore
en vie, la lecture d’une grosse encyclopédie en six volumes, qu’il
lit jour apres jour du matin au soir; jusqu’au jour ol les amis et les
voisins, s’inquiétant de 1’abandon des lieux, feront enquéter. On
ne trouvera nulle trace de I’ermite. Aucune apparence de départ,
d’enlévement ou de dispute, aucune trace non plus de cadavre.
Seule manifestation de vie en ces lieux lugubres, le vol lent et
mélancolique d’un petit papillon brun, un ermite précisément,
tournoyant inlassablement autour du grand peuplier du jardin...

Mais I’intérét des Contes de feu de Pierre Goulet tient égale-
ment dans le fait que, dans ce cadre fantastique, prédomine le
théme de I’écriture et de I'imagination créatrice. La situation se
présente comme si le théme de I'écriture venait ici expliciter un
des rouages du fantastique qui est justement de n’exister — c’est
un lieu commun de le dire — que par I’'imagination, que par la
littérature et le récit.

Dans le fantastique, en effet, 1’irréel et I’insolite se superpo-
sent au réel. Le récit devient le support d’une surréalit¢. Comme
le dit Todorov, le fantastique maintient 1’hésitation entre I’invrai-
semblable «merveilleux» et le vraisemblable «étrange»®. Ouver-
ture sur un au-dela in-habituel et peu rassurant mais possible,
transgression du connu et de I'irrationnel, le fantastique rejoint
ainsi une fonction du récit littéraire qui propose lui aussi de 1’ima-
ginaire, quand ce n’est une exploration pure et simple du non-
connu. Il y a bien une espece de correspondance de fonctions
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entre la littérature d’un c6té et le fantastique comme forme lit-
téraire de 1’autre’.

A plus forte raison, tout récit fantastique prenant appui sur
une situation d’écriture, d’imagination ou de récit (1’écrivain
écrivant ou décrivant), devient-il une espéce d’expression en clair
du processus «fantastique» lui-méme. Fantastique auto- réflexif,
si I’on veut, que I’on retrouve dans plusieurs récits des Contes de
feu. Outre deux nouvelles, «le Ticket d’immortalité» et «Adora-
ble Dora» qui articulent explicitement le théme de la production
littéraire, deux courts récits mettent en oeuvre plus précisément le
motif du reflet. Il s’agit de «la Chevelure de Bérénice» et d’«un
Grand livre a la tranche dorée». La premiére décrit la perception,
a travers le reflet qu’en donne la constellation appelée «la Cheve-
lure de Bérénice», d’une scéne de parc qui a eu lieu sur Terre il y
a cent millions d’années. Le récit joue exactement le méme réle
que la «boule de cristal» que devient pour un moment la Cheve-
lure de Bérénice, celui de révéler un phénomene qui dépasse la
réalit€, mais sans pour autant s’en détacher complétement dans la
mesure ol toute réalité reste d’abord une question de perception.
Il y a ici une étrange corrélation d’effets. Dans «un Grand livre a
la tranche dorée», une femme fait la lecture d’une histoire quel-
que peu fantastique au moment précis ol son mari vit cette his-
toire. Le réel et la fiction s’interpénétrent a nouveau, sans pour-
tant se rejoindre car la femme /it ce que son mari vit et ce dernier
s’endormira d’ailleurs juste comme il voudra dire qu’il connait la
fin de I’histoire du grand livre a la tranche dorée.

Le fantastique est ici parfaitement maitrisé. Mais un autre
aspect vient ajouter 2 la cohérence interne de ce recueil, le fait
que la page-titre annonce des «nouvelles» alors que le titre
comme tel parle de «contes». Le fantastique, qui joue sur la fron-
tiere entre le réel et I'imaginaire, s’arrange fort bien de ce flou
terminologique. Car si I’étiquette «nouvelle» s’applique davan-
tage au genre réaliste et celle de «conte» davantage au récit mer-
veilleux et au plaisir du récit (dans le conte, en effet, il y a sou-
vent effacement du narrateur au profit d’une certaine rhétorique
du récit), on comprendra que le fantastique soit ici tout a fait a
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I’aise dans un flottement de catégories. Il y a bien a la fois du
conte et de la nouvelle dans ces étranges histoires...

Histoires étranges également les Dessins a la plume et les
Histoires entre quatre murs®, de Diane-Monique Daviau. Etran-
ges non pas parce que bizarres et insolites mais plutét parce que
trés différentes de ce que I’on a I’habitude de voir. Etranges his-
toires aussi parce qu’indéfinissables... Comment parler de ce qui
ne s’exprime qu’en demi-teintes, en clair-obscur et par touches
successives, de ce qui ne fait sens et ne prend forme le plus sou-
vent que par un effet du récit, au détour d’un mot ou d'une
phrase?

Le priere d’insérer des Dessins a la plume parle de miniatu-
res a propos de ces contes. Avec raison. D’abord par les propor-
tions tres réduites de ces récits qui font de une a huit pages dans
Dessins a la plume, a peine un peu plus dans Histoires entre qua-
tre murs. Mais par leur ton extrémement délicat surtout, leur
style elliptique au possible, leur simplicité travaillée. Par la subti-
lit¢ enfin avec laquelle ces récits a premiére vue anodins évo-
quent des réalités et des situations lourdes de significations; des
petits contes genre «chroniques», pris en charge par un narrateur
(plus souvent une narratrice en fait) qui ne semble vouloir que
raconter dans un premier temps, ou rapporter, plus précisément,
comme on le fait dans son journal, les événements de la journée,
une simple anecdote, un souvenir ou un état d’ame, qui prennent
immanquablement, chaque fois, par la magie de I'écriture —
mais aussi sans doute parce que la narratrice (1’auteur?) se laisse
emporter par celle-ci, lui fait confiance —, une dimension philo-
sophique inattendue.

Pas surprenant que ces récits évoquent au passage, a leur
tour, le plaisir de 1'écriture. Fort subtilement il est vrai, mais
néanmoins résolument, dés le premier conte du premier recueil,
conte intitulé «Frissons». On découvre en effet, d’entrée de jeu,
que les mots sont des ronds et des carrés qui forment de longs col-
liers; au contact de «lui» (le réve? I'imaginaire? le pouvoir de
I'écriture?), tout devient possible: «[...] I’air qui sort de sa bou-
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che est doux et il donne des frissons, c’est un abracadabra qui
ouvre et ferme ce qu’il y a devant lui[...]» (p. 11). C’est dans les
arbres, si j'ai bien compris, que I’on ramasse ces mots-frissons
qui sont des fruits ronds et carrés dont certains se nourrissent.

L’image de I’arbre réapparait et se précise dans le conte inti-
tulé «le Bois des arbres»; arrétons-nous a I’extrait suivant tiré de
ce conte:

Dans les arbres, je vois des choses qui ne sont pas pos-
sibles, je sais bien que ce n’est pas possible qu’il y ait
un visage dans un arbre, ou un pays, encore bien moins
une dme.

Impossible et pourtant affirmé avec insistance:

Je vois de vraies choses qui ne sont pas possibles, tout
simplement parce qu’elles sont dans le bois des arbres.
Mais je les regarde, méme si elles ne sont pas possi-
bles, car elles sont vraies tout de méme, et puis elles
sont souvent plus belles que celles qui sont plus possi-
bles parce qu’elles sont ailleurs que dans le bois des
arbres. (p. 131)

Tout le fonctionnement des courts récits de Diane- Monique
Daviau se voit illustré ici, car c’est justement la caractéristique de
I’écriture de ces contes d’entrainer la conscience au-dela de 1’ap-
parence des choses, de creuser les mots qui décrivent (ou de lais-
ser les mots creuser) les choses et les étres, dans I'espoir que
ceux-ci révelent d’autres aspects d’eux-mémes. Une phrase iso-
lée, dans un conte des Histoires entre quatre murs, a retenu mon
attention: «La vérité nous évite souvent.»(p.26), dit la narratrice
de ce conte intitulé «un Jeudi d’avril». C’est ce que font tous ces
courts récits, ils nous rameénent aux vérités qui nous évitent sou-
vent. IIs nous ameénent a sentir autrement. Par le jeu de leur écri-
ture qui pése chacun des mots du récit, chacune de ses phrases,
un renversement se produit immanquablement, une simple inver-
sion syntaxique parfois, qui change tout, nous conduit soudaine-
ment ailleurs, la ol se profile une autre signification. Le renver-
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sement de perspective est fréquent dans ces contes; c’est qu’il
renferme en lui-méme cette structure caractéristique.

Mais quelles vérités rencontrons-nous ainsi? Je ne crois pas
qu’il faille parler d’une philosophie bien compliquée. Le titre du
premier conte du premier recueil dit mieux que toutes les descrip-
tions qu’on pourrait faire de quoi il s’agit, qui s’intitule «Fris-
sons»... C’est bien de frissons qu’il s’agit si ’on peut parler de
frissons a propos de sentiments, a propos d’émotions. L'écriture
permet de retrouver et de ressentir, comme aprés coup, les émo-
tions d’une circonstance ou d’une situation que la vie nous fait
éviter souvent. Et toutes les émotions, tous les sentiments y pas-
sent. En si peu de mots. En de si petites histoires. Cela plus que
tout est étrange. Etrange et fascinant. Ces contes sont un vrai
plaisir.
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