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Aude

Soie mauve

Elle porte une mince écharpe de soie enroulée plusieurs fois
sur sa gorge.

Sa téte semble reliée au reste de son corps simplement par ce
foulard fragile.

L’étoffe est indigo aujourd’hui. Hier, elle était perle. Avant-
hier, fuchsia. Et pour les autres jours, je ne me souviens plus. Ou
plutdt, je ne me souviens pas de la couleur correspondant au jour.
Mais il y en a d’autres, plusieurs autres.

Je n’ai jamais vu son cou nu.

J’ai tenté a deux reprises de défaire I’entrave a son cou.
Mais les deux fois, elle s’est figée, durcie, refroidie. Elle s’est
dégagée de |'étreinte et elle s’est emportée violemment.

Parfois elle s’enfonce dans I’eau de la riviere et c’est une
algue que je vois collée a son cou.

Dans ma chambre, le papier peint est vert. Chaque chambre
est identifiée par la couleur qui y domine. J’ai demandé la cham-
bre verte dont les murs sont recouverts d’une végétation sembla-
ble a celle des aquariums. Sous certains angles, du lit, par exem-
ple, lorsque j’y suis étendu, ou de la chaise de rotin ol je suis pré-
sentement, prés de la fenétre, on peut voir le déplacement
presque imperceptible des algues, de gauche a droite, de droite a
gauche, selon le mouvement de masse de I’eau. Et parfois, sil’on
est attentif, on peut apercevoir le bref éclair de minuscules pois-
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sons argentés qui se déplacent ensemble comme s’ils n’étaient
qu’un seul.

Elle, elle habite la chambre mauve. Pourtant tout y est
blanc, sauf ses écharpes dispersées ca et la. Mais un parfum sucré
se dégage du papier peint ol des lilas blancs, grandeur nature,
débordent par endroits en lourdes grappes. C’est I’odeur qui est
mauve. Comme ses yeux, a elle, qui me glacent. Je ne m’habitue
pas a leur couleur probablement fausse. Je la soupgonne de porter
des lentilles teintées aussi obstinément qu’elle porte ses écharpes.
Et si elle venait a changer de chambre, elle n’hésiterait pas a se
faire des yeux d’albinos ou d’oiseau tropical.

De ma fenétre, je vois la riviere. Tout prés, elle coule étroite
et peu profonde entre les pierres rondes et lisses. C’est 12 que
parfois de vieilles dames vont s’étendre dans quelques renfonce-
ments on dirait faits pour recevoir leurs corps. Elles y restent des
heures 2 laisser I’eau les engourdir.

Elle, c’est un peu plus haut qu’elle se baigne, juste avant la
petite digue et la cascade, 1a ol I’eau est profonde, un trou d’a
peine dix métres de largeur mais sans fond, creusé dans le roc, a
la dynamite, m’a-t-on dit. On croyait pouvoir y aménager un
bassin- piscine pour les clients de I’auberge. Mais les parois sont
trop abruptes. On y glisse rapidement jusqu’au creux. On pour-
rait s’y noyer. Peu de gens s’y hasardent.

Elle, elle s’y enfonce et disparait. Si longtemps que j’ai cru
qu’il pouvait y avoir quelque grotte, au fond, ou elle pouvait
reprendre un peu d’air. J'ai plongé plusieurs fois, lorsqu’elle
n’était pas 13, a la recherche de cet endroit secret, mais je n’ai
rien trouvé,

Quand elle revient a la surface, on voit d’abord flotter le
bout des deux longs pans de son écharpe. Puis elle apparait et elle
s’étend sur I’eau, ses yeux mauves fixant le ciel. On la croirait
morte tellement elle est immobile.

Au début, il m’est arrivé plusieurs fois, la voyant ainsi, de
sortir de ma chambre et de courir jusqu’au bord de la fosse.

Mais chaque fois, ses yeux se sont détachés lentement du
ciel pour descendre sur moi. Ses pieds, ses jambes et ses hanches
se sont doucement enfoncés puis elle a disparu tout entiére, verti-
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cale, ses yeux ne me quittant pas, me fixant un moment a travers
I’eau limpide avant de disparaitre dans le noir du gouffre.

Il m’arrive, lorsque je la vois marcher vers cet endroit de la
riviere pour s’y noyer, de fermer les volets de ma fenétre et de
lire, ou de sortir marcher dans le bois de pins ot rien n’arrive et
rien de pousse sous le tapis d’aiguilles. Contrairement au reste de
la forét qu’il y a prés de I’auberge, ce bois n’est pas sauvage. Les
arbres y sont soigneusement alignés, ils ont sensiblement la
méme taille et leurs branches basses ont toutes été coupées. Cet
ordre et ce dépouillement me conviennent.

Elle ne vient jamais ici. Elle préfere le touffu de la forét ou
elle disparait comme dans I’eau. Je n’ai pourtant jamais vu sa
peau éraflée par les arbrisseaux du sous-bois ni piquée par les
insectes.

I1 lui est arrivé, a quelques reprises, de passer la nuit dans la
forét. La premiere fois, quand elle n’est pas rentrée pour le repas
du soir ni pour celui du lendemain matin, j’ai cru qu’elle s’était
perdue. J'ai fait remarquer cette absence a I’aubergiste tout en
essayant de lui cacher mon inquiétude. Il m’a dit qu’elle aimait
dormir ainsi en forét, parfois. Elle n’avait pourtant rien apporté,
ni nourriture, ni tente. Rien.

Le lendemain, elle est revenue vers midi, ses vétements tout
aussi blancs, pas méme froissés, comme si elle avait dormi
debout ou comme si elle n’avait pas dormi du tout, ou plutét s’il
ne s’était écoulé qu’'une heure a peine depuis son entrée dans la
forét.

Un jour, je 1’ai suivie. De loin. Son écharpe rouge me gui-
dait a travers le feuillage. Parfois je la perdais de vue mais elle
réapparaissait bientot. Sauf a un certain moment. J'eus beau
attendre, regarder tout autour, je ne vis pas I’éclat vif de la soie.
Je n’aurais su revenir sur mes pas ni retrouver 1’auberge par moi-
méme. Mon imprudence m’étonnait. Je marchais depuis plu-
sieurs heures sans autre boussole que sa fugace écharpe.

Je décidai de m’asseoir et d’attendre.

I y avait de petits bruits ¢a et la, non repérables a cause du
léger brouillage sonore créé par le vent dans les feuilles.

Au bout d’un certain temps, je m’assoupis.
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C’est I'impression d’une main posée sur mon épaule qui
m’éveilla. Mais il n’y avait rien sur mon épaule, sinon son
regard.
Elle était 1a, debout, appuyée a un arbre, derriére moi, a ma
gauche, ses yeux mauves encore plus mauves et son chemisier
plus translucide que je ne I’avais cru.

Je me suis levé et je me suis tourné vers elle. Sa téte était un
peu renversée. Je voyais clairement ses seins a travers le tissu
mince. Elle avait rejeté les deux pans de I'écharpe sur ses épau-
les, pour mieux s’offrir.

Je me suis approché.

Elle a allongé les bras et les a mis comme un foulard a mon
cou, ses doigts noués sur ma nuque.

J’ai ouvert son chemisier et j’ai caressé la pointe dressée de
ses seins.

Elle m’a doucement tiré vers elle et sa langue a léché ma
bouche avant de s’y enfoncer lentement.

Son sexe était mouillé, déja, quand mes doigts y ont four-
ragé doucement.

Ma bouche glissa sur sa joue, jusqu’a son oreille. J’avais
envie de mordre son cou nu.

Je commencai a dénouer 1'écharpe.

Elle se figea un bref instant puis elle s’écarta brutalement de
moi.

Ses yeux mauves sont devenus opaques.

Elle se mit a parler tout bas, mais d’une voix trés dure.

Elle disait des choses que je ne comprenais pas, en longues
tirades, ou plutdt, des choses qui devaient s’adresser a quelqu’un
d’autre et dont je ne pouvais saisir le sens.

Elle disait que je gachais toujours tout avec mes idées sau-
grenues. Que je compliquais tout. Que je ne la voyais pas, elle.
Que j’aimais une image. Qu’elle en avait assez de toutes ces
maniéres, de toutes ces extravagances que je lui imposais.

Elle n’arrétait pas. C’était la premiére fois que je I’entendais
parler si longuement et si distinctement.

A la fin, elle a dit, en me fixant intensément: «La prochaine
fois, prends-moi sans poser de questions et sans me faire d’histoi-
res.»
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Puis ses yeux mauves se sont embués d’un seul coup et tout
son visage s’est transformé comme si la colere avait soudain fait
place a une infinie désolation en elle, une dévastation.

Elle s’est détournée et nous sommes revenus a I’auberge en
silence, moi a bonne distance d’elle, n’osant 1’approcher davan-
tage et suivant a nouveau I’éclat rouge a son cou.

Je ne sais pas depuis combien de temps elle est dans cette
auberge. Ni jusqu’a quand elle y restera.

Je suis incapable de 1’imaginer ailleurs.

Moi, je n’y étais venu que quelques jours pour me reposer.
Mais je m’y suis attardé. A cause d’elle. Un jour de plus. Une
semaine. Un mois. Puis un autre. Jai fait venir des malles.

J'attends qu’elle parte.

Ou qu’elle meure.

Ou qu’elle m’aime.

L’auberge fermera bient6t. La nuit, il m’arrive de réver que
toutes les fenétres et les portes sont barricadées, que tous les
meubles sont recouverts de housses, qu’il fait noir et qu'on I'a
enfermée, elle, dans la chambre mauve, pour la saison morte.
Elle est étendue sur le lit comme a la surface de I’eau et son corps
est enroulé dans ses écharpes comme dans un suaire. Le sol est
recouvert de branches de lilas fanés. Il fait un froid intense. Son
corps est dur comme la pierre et ses yeux mauves, qui fixent le
plafond, semblent de verre.

Au lieu de m’angoisser, ce réve m’apaise. Comme si je
préférais la savoir morte ou gelée dans cette auberge plutot que de
la voir faire ses valises, dans quelques jours, et regagner la ville
ol I'attendent peut-étre un travail, un amant, voire un enfant.

Elle n’est jamais venue dans ma chambre bien que je I'y aie
invitée plusieurs fois. Elle dit qu’elle n’aime pas le vert. Ce que
j’ai du mal a croire. A cause des arbres, dehors.

Le lendemain du jour ou je I’ai suivie dans la forét, au
matin, lorsque je suis passé devant sa chambre pour descendre
déjeuner a la terrasse, la porte était ouverte.

Elle ne portait qu’une écharpe mauve, beaucoup plus longue
que les autres. J'eus I'impression qu’elle n’avait pas dormi et
qu’elle avait passé la nuit ainsi, a m’attendre, comme je 1’avais
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attendue, sachant qu’elle ne viendrait pas, mais 1’attendant quand
méme, flairant et léchant mes doigts qui avaient caressé son sexe
et repassant sans fin dans ma téte la scéne de la forét.

Elle me fixait de ses yeux mauves un peu cernés.

Je refermai la porte derriere moi.

Je me suis approché et je me suis lentement étendu sur elle.
Je I’ai aussitot pénétrée, prenant cependant soin, cette fois, de ne
pas tenter de lui retirer 1’écharpe, hésitant méme a I’écarter de ses
seins, préférant la toucher a travers I’étoffe, la soie faisant dans
ma bouche comme une langue de chat un peu rugueuse.

Par la suite, elle laissa plusieurs fois la porte de sa chambre
entrouverte, pour que j’y entre, a n’importe quelle heure du jour
et de la nuit, et je me demandais si d’autres y pénétraient aussi,
parfois, alors que j’étais ailleurs, ou s’il n’y avait que moi.

En juillet, alors qu’il faisait chaud, elle m’entraina trés haut
dans la riviere. Il y avait 1a des renforcements un peu comme
ceux ou s’étendaient les vieilles dames prés de 1’auberge, mais
plus larges et un peu plus profonds. Elle se dévétit et s’allongea,
a contre-courant, dans 1'un d’eux. Elle se souleva un peu et tendit
les bras vers moi, doucement. Mais quand je fus pres d’elle, elle
laissa retomber subitement ses bras et sa nuque et I’eau recouvrit
aussitot son visage. Je crus qu’une fois encore elle se jouait de
moi. Mais prés de son oreille droite, I’eau se teinta de rouge. Je
mis ma main derriére sa téte et la soulevai rapidement. Sa nuque
était rigide et ses yeux restaient fixes. Je la sortis de la riviere et
I’étendis sur la berge. Le sang semblait venir de sous I’écharpe ou
de la naissance du cuir chevelu. Je ne pouvais voir avec préci-
sion. Je commengais a dénouer I’écharpe. Deux tours. Il en res-
tait quatre, au moins. Mais ses mains se sont posées sur mes poi-
gnets avec violence. Elle a crié: «Laisse-moi!»

Jai essayé de la prendre dans mes bras, lui disant qu’elle
s’était blessée réellement, qu’elle saignait.

Elle a dit: «Ce n’est rien. Rien! Rien que tes fantasmes!»

Elle s’est levée et s’est rhabillée rapidement. Elle a remis
I’écharpe en place. 1l y avait du sang dessus.
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Les derniers touristes sont partis, il n’y a plus qu’elle et moi
comme clients.

Il reste & peine une semaine avant le départ.

Sa porte est presque toujours entrouverte.

Elle ne parle jamais. Sinon ce murmure quand elle s’adresse
a I’aubergiste ou a ceux qui assurent les différents services. Sinon
les deux fois ol j'ai voulu dégager sa gorge et qu’elle s’est
emportée. Contre moi. Ou quelqu’un d’autre.

Je ne lui parle jamais non plus. Ou a peine. Par peur de bri-
ser quelque chose. La cloche de verre sous laquelle elle vit. Ou le
charme. Je ne sais pas. D’ailleurs, je n’ai rien a lui dire. Outre le
fait que j’aimerais que I’été ne s’acheve jamais, que nous restions
dans cette auberge jusqu’a la mort. Moi, prisonnier, de son
regard mauve. Elle, prisonniére de mes yeux qui la suivent, I’ob-
servent, 1’absorbent.

Elle est disparue depuis trois jours. Le premier matin, jai
cru qu’elle était partie. Mais ses écharpes sont la, dans sa cham-
bre, et ses robes et ses colliers et ses parfums. Dans le méme
désordre et non pas rangés comme en attente du prochain été.

C’est ma derniére nuit ici. Mais je ne peux me résoudre,
demain, 2 quitter cette auberge sans savoir ol elle est.

Ce matin, en ouvrant les volets, j’ai aper¢u son écharpe
mauve a la surface de I’eau.

Je suis sorti et je 1’ai cherchée dans la riviére.

J’ai plongé plusieurs fois dans la fosse.

Puis je suis entré dans la forét.



Elle est 1a, couchée dans les fougéres.

Elle a maintenant les yeux verts. Juste un peu trop feuillage.
Et le corps minéral.

Son cou est nu.

(Juillet 1985)

Aude est le nom sous lequel Claudette Charbonneau-Tissot publie depuis
trois ans, et publiera a I'avenir, tous ses textes de création. «Aude» n’est
pas un «pseudonyme» mais bien le coeur du prénom de 1’auteure. Elle a
publié, entre autres, la Chaise au fond de I'oeil (1979) et I' Assembleur
(1985). Elle travaille présentement a un recueil de nouvelles qui aura
pour titre: Banc de brume ou les Aventures de la petite fille que I'on
crovait partie avec I'eau du bain.
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