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Inédits 

Aude 

Soie mauve 

Elle porte une mince écharpe de soie enroulée plusieurs fois 
sur sa gorge. 

Sa tête semble reliée au reste de son corps simplement par ce 
foulard fragile. 

L'étoffe est indigo aujourd'hui. Hier, elle était perle. Avant-
hier, fuchsia. Et pour les autres jours, je ne me souviens plus. Ou 
plutôt, je ne me souviens pas de la couleur correspondant au jour. 
Mais il y en a d'autres, plusieurs autres. 

Je n'ai jamais vu son cou nu. 
J'ai tenté à deux reprises de défaire l'entrave à son cou. 

Mais les deux fois, elle s'est figée, durcie, refroidie. Elle s'est 
dégagée de l'étreinte et elle s'est emportée violemment. 

Parfois elle s'enfonce dans l'eau de la rivière et c'est une 
algue que je vois collée à son cou. 

Dans ma chambre, le papier peint est vert. Chaque chambre 
est identifiée par la couleur qui y domine. J'ai demandé la cham
bre verte dont les murs sont recouverts d'une végétation sembla
ble à celle des aquariums. Sous certains angles, du lit, par exem
ple, lorsque j ' y suis étendu, ou de la chaise de rotin où je suis pré
sentement, près de la fenêtre, on peut voir le déplacement 
presque imperceptible des algues, de gauche à droite, de droite à 
gauche, selon le mouvement de masse de l'eau. Et parfois, si l'on 
est attentif, on peut apercevoir le bref éclair de minuscules pois-
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sons argentés qui se déplacent ensemble comme s'ils n'étaient 
qu'un seul. 

Elle, elle habite la chambre mauve. Pourtant tout y est 
blanc, sauf ses écharpes dispersées çà et là. Mais un parfum sucré 
se dégage du papier peint où des lilas blancs, grandeur nature, 
débordent par endroits en lourdes grappes. C'est l'odeur qui est 
mauve. Comme ses yeux, à elle, qui me glacent. Je ne m'habitue 
pas à leur couleur probablement fausse. Je la soupçonne de porter 
des lentilles teintées aussi obstinément qu'elle porte ses écharpes. 
Et si elle venait à changer de chambre, elle n'hésiterait pas à se 
faire des yeux d'albinos ou d'oiseau tropical. 

De ma fenêtre, je vois la rivière. Tout près, elle coule étroite 
et peu profonde entre les pierres rondes et lisses. C'est là que 
parfois de vieilles dames vont s'étendre dans quelques renfonce
ments on dirait faits pour recevoir leurs corps. Elles y restent des 
heures à laisser l'eau les engourdir. 

Elle, c'est un peu plus haut qu'elle se baigne, juste avant la 
petite digue et la cascade, là où l'eau est profonde, un trou d'à 
peine dix mètres de largeur mais sans fond, creusé dans le roc, à 
la dynamite, m'a-t-on dit. On croyait pouvoir y aménager un 
bassin- piscine pour les clients de l'auberge. Mais les parois sont 
trop abruptes. On y glisse rapidement jusqu'au creux. On pour
rait s'y noyer. Peu de gens s'y hasardent. 

Elle, elle s'y enfonce et disparaît. Si longtemps que j 'ai cru 
qu'il pouvait y avoir quelque grotte, au fond, où elle pouvait 
reprendre un peu d'air. J'ai plongé plusieurs fois, lorsqu'elle 
n'était pas là, à la recherche de cet endroit secret, mais je n'ai 
rien trouvé. 

Quand elle revient à la surface, on voit d'abord flotter le 
bout des deux longs pans de son écharpe. Puis elle apparaît et elle 
s'étend sur l'eau, ses yeux mauves fixant le ciel. On la croirait 
morte tellement elle est immobile. 

Au début, il m'est arrivé plusieurs fois, la voyant ainsi, de 
sortir de ma chambre et de courir jusqu'au bord de la fosse. 

Mais chaque fois, ses yeux se sont détachés lentement du 
ciel pour descendre sur moi. Ses pieds, ses jambes et ses hanches 
se sont doucement enfoncés puis elle a disparu tout entière, verti-
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cale, ses yeux ne me quittant pas, me fixant un moment à travers 
l'eau limpide avant de disparaître dans le noir du gouffre. 

Il m'arrive, lorsque je la vois marcher vers cet endroit de la 
rivière pour s'y noyer, de fermer les volets de ma fenêtre et de 
lire, ou de sortir marcher dans le bois de pins où rien n'arrive et 
rien de pousse sous le tapis d'aiguilles. Contrairement au reste de 
la forêt qu'il y a près de l'auberge, ce bois n'est pas sauvage. Les 
arbres y sont soigneusement alignés, ils ont sensiblement la 
même taille et leurs branches basses ont toutes été coupées. Cet 
ordre et ce dépouillement me conviennent. 

Elle ne vient jamais ici. Elle préfère le touffu de la forêt où 
elle disparaît comme dans l'eau. Je n'ai pourtant jamais vu sa 
peau éraflée par les arbrisseaux du sous-bois ni piquée par les 
insectes. 

Il lui est arrivé, à quelques reprises, de passer la nuit dans la 
forêt. La première fois, quand elle n'est pas rentrée pour le repas 
du soir ni pour celui du lendemain matin, j 'ai cru qu'elle s'était 
perdue. J'ai fait remarquer cette absence à l'aubergiste tout en 
essayant de lui cacher mon inquiétude. Il m'a dit qu'elle aimait 
dormir ainsi en forêt, parfois. Elle n'avait pourtant rien apporté, 
ni nourriture, ni tente. Rien. 

Le lendemain, elle est revenue vers midi, ses vêtements tout 
aussi blancs, pas même froissés, comme si elle avait dormi 
debout ou comme si elle n'avait pas dormi du tout, ou plutôt s'il 
ne s'était écoulé qu'une heure à peine depuis son entrée dans la 
forêt. 

Un jour, je l'ai suivie. De loin. Son écharpe rouge me gui
dait à travers le feuillage. Parfois je la perdais de vue mais elle 
réapparaissait bientôt. Sauf à un certain moment. J'eus beau 
attendre, regarder tout autour, je ne vis pas l'éclat vif de la soie. 
Je n'aurais su revenir sur mes pas ni retrouver l'auberge par moi-
même. Mon imprudence m'étonnait. Je marchais depuis plu
sieurs heures sans autre boussole que sa fugace écharpe. 

Je décidai de m'asseoir et d'attendre. 
Il y avait de petits bruits çà et là, non repérables à cause du 

léger brouillage sonore créé par le vent dans les feuilles. 
Au bout d'un certain temps, je m'assoupis. 
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C'est l'impression d'une main posée sur mon épaule qui 
m'éveilla. Mais il n'y avait rien sur mon épaule, sinon son 
regard. 

Elle était là, debout, appuyée à un arbre, derrière moi, à ma 
gauche, ses yeux mauves encore plus mauves et son chemisier 
plus translucide que je ne l'avais cru. 

Je me suis levé et je me suis tourné vers elle. Sa tête était un 
peu renversée. Je voyais clairement ses seins à travers le tissu 
mince. Elle avait rejeté les deux pans de l'écharpe sur ses épau
les, pour mieux s'offrir. 

Je me suis approché. 
Elle a allongé les bras et les a mis comme un foulard à mon 

cou, ses doigts noués sur ma nuque. 
J'ai ouvert son chemisier et j 'ai caressé la pointe dressée de 

ses seins. 
Elle m'a doucement tiré vers elle et sa langue a léché ma 

bouche avant de s'y enfoncer lentement. 
Son sexe était mouillé, déjà, quand mes doigts y ont four

ragé doucement. 
Ma bouche glissa sur sa joue, jusqu'à son oreille. J'avais 

envie de mordre son cou nu. 
Je commençai à dénouer l'écharpe. 
Elle se figea un bref instant puis elle s'écarta brutalement de 

moi. 
Ses yeux mauves sont devenus opaques. 
Elle se mit à parler tout bas, mais d'une voix très dure. 
Elle disait des choses que je ne comprenais pas, en longues 

tirades, ou plutôt, des choses qui devaient s'adresser à quelqu'un 
d'autre et dont je ne pouvais saisir le sens. 

Elle disait que je gâchais toujours tout avec mes idées sau
grenues. Que je compliquais tout. Que je ne la voyais pas, elle. 
Que j'aimais une image. Qu'elle en avait assez de toutes ces 
manières, de toutes ces extravagances que je lui imposais. 

Elle n'arrêtait pas. C'était la première fois que je l'entendais 
parler si longuement et si distinctement. 

À la fin, elle a dit, en me fixant intensément: «La prochaine 
fois, prends-moi sans poser de questions et sans me faire d'histoi
res.» 
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Puis ses yeux mauves se sont embués d'un seul coup et tout 
son visage s'est transformé comme si la colère avait soudain fait 
place à une infinie désolation en elle, une dévastation. 

Elle s'est détournée et nous sommes revenus à l'auberge en 
silence, moi à bonne distance d'elle, n'osant l'approcher davan
tage et suivant à nouveau l'éclat rouge à son cou. 

Je ne sais pas depuis combien de temps elle est dans cette 
auberge. Ni jusqu'à quand elle y restera. 

Je suis incapable de l'imaginer ailleurs. 
Moi, je n'y étais venu que quelques jours pour me reposer. 

Mais je m'y suis attardé. À cause d'elle. Un jour de plus. Une 
semaine. Un mois. Puis un autre. J'ai fait venir des malles. 

J'attends qu'elle parte. 
Ou qu'elle meure. 
Ou qu'elle m'aime. 
L'auberge fermera bientôt. La nuit, il m'arrive de rêver que 

toutes les fenêtres et les portes sont barricadées, que tous les 
meubles sont recouverts de housses, qu'il fait noir et qu'on l'a 
enfermée, elle, dans la chambre mauve, pour la saison morte. 
Elle est étendue sur le lit comme à la surface de l'eau et son corps 
est enroulé dans ses écharpes comme dans un suaire. Le sol est 
recouvert de branches de lilas fanés. Il fait un froid intense. Son 
corps est dur comme la pierre et ses yeux mauves, qui fixent le 
plafond, semblent de verre. 

Au lieu de m'angoisser, ce rêve m'apaise. Comme si je 
préférais la savoir morte ou gelée dans cette auberge plutôt que de 
la voir faire ses valises, dans quelques jours, et regagner la ville 
où l'attendent peut-être un travail, un amant, voire un enfant. 

Elle n'est jamais venue dans ma chambre bien que je l'y aie 
invitée plusieurs fois. Elle dit qu'elle n'aime pas le vert. Ce que 
j'ai du mal à croire. A cause des arbres, dehors. 

Le lendemain du jour où je l'ai suivie dans la forêt, au 
matin, lorsque je suis passé devant sa chambre pour descendre 
déjeuner à la terrasse, la porte était ouverte. 

Elle ne portait qu'une écharpe mauve, beaucoup plus longue 
que les autres. J'eus l'impression qu'elle n'avait pas dormi et 
qu'elle avait passé la nuit ainsi, à m'attendre, comme je l'avais 
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attendue, sachant qu'elle ne viendrait pas, mais l'attendant quand 
même, flairant et léchant mes doigts qui avaient caressé son sexe 
et repassant sans fin dans ma tête la scène de la forêt. 

Elle me fixait de ses yeux mauves un peu cernés. 
Je refermai la porte derrière moi. 
Je me suis approché et je me suis lentement étendu sur elle. 

Je l'ai aussitôt pénétrée, prenant cependant soin, cette fois, de ne 
pas tenter de lui retirer l'écharpe, hésitant même à l'écarter de ses 
seins, préférant la toucher à travers l'étoffe, la soie faisant dans 
ma bouche comme une langue de chat un peu rugueuse. 

Par la suite, elle laissa plusieurs fois la porte de sa chambre 
entrouverte, pour que j 'y entre, à n'importe quelle heure du jour 
et de la nuit, et je me demandais si d'autres y pénétraient aussi, 
parfois, alors que j'étais ailleurs, ou s'il n'y avait que moi. 

En juillet, alors qu'il faisait chaud, elle m'entraîna très haut 
dans la rivière. Il y avait là des renforcements un peu comme 
ceux où s'étendaient les vieilles dames près de l'auberge, mais 
plus larges et un peu plus profonds. Elle se dévêtit et s'allongea, 
à contre-courant, dans l'un d'eux. Elle se souleva un peu et tendit 
les bras vers moi, doucement. Mais quand je fus près d'elle, elle 
laissa retomber subitement ses bras et sa nuque et l'eau recouvrit 
aussitôt son visage. Je crus qu'une fois encore elle se jouait de 
moi. Mais près de son oreille droite, l'eau se teinta de rouge. Je 
mis ma main derrière sa tête et la soulevai rapidement. Sa nuque 
était rigide et ses yeux restaient fixes. Je la sortis de la rivière et 
l'étendis sur la berge. Le sang semblait venir de sous l'écharpe ou 
de la naissance du cuir chevelu. Je ne pouvais voir avec préci
sion. Je commençais à dénouer l'écharpe. Deux tours. Il en res
tait quatre, au moins. Mais ses mains se sont posées sur mes poi
gnets avec violence. Elle a crié: «Laisse-moi!» 

J'ai essayé de la prendre dans mes bras, lui disant qu'elle 
s'était blessée réellement, qu'elle saignait. 

Elle a dit: «Ce n'est rien. Rien! Rien que tes fantasmes!» 
Elle s'est levée et s'est rhabillée rapidement. Elle a remis 

l'écharpe en place. Il y avait du sang dessus. 
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Les derniers touristes sont partis, il n'y a plus qu'elle et moi 
comme clients. 

Il reste à peine une semaine avant le départ. 
Sa porte est presque toujours entrouverte. 
Elle ne parle jamais. Sinon ce murmure quand elle s'adresse 

à l'aubergiste ou à ceux qui assurent les différents services. Sinon 
les deux fois où j'ai voulu dégager sa gorge et qu'elle s'est 
emportée. Contre moi. Ou quelqu'un d'autre. 

Je ne lui parle jamais non plus. Ou à peine. Par peur de bri
ser quelque chose. La cloche de verre sous laquelle elle vit. Ou le 
charme. Je ne sais pas. D'ailleurs, je n'ai rien à lui dire. Outre le 
fait que j'aimerais que l'été ne s'achève jamais, que nous restions 
dans cette auberge jusqu'à la mort. Moi, prisonnier, de son 
regard mauve. Elle, prisonnière de mes yeux qui la suivent, l'ob
servent, l'absorbent. 

Elle est disparue depuis trois jours. Le premier matin, j 'ai 
cru qu'elle était partie. Mais ses écharpes sont là, dans sa cham
bre, et ses robes et ses colliers et ses parfums. Dans le même 
désordre et non pas rangés comme en attente du prochain été. 

C'est ma dernière nuit ici. Mais je ne peux me résoudre, 
demain, à quitter cette auberge sans savoir où elle est. 

Ce matin, en ouvrant les volets, j 'ai aperçu son écharpe 
mauve à la surface de l'eau. 

Je suis sorti et je l'ai cherchée dans la rivière. 
J'ai plongé plusieurs fois dans la fosse. 
Puis je suis entré dans la forêt. 
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Elle est là, couchée dans les fougères. 
Elle a maintenant les yeux verts. Juste un peu trop feuillage. 
Et le corps minéral. 
Son cou est nu. 

(Juillet 1985) 

Aude est le nom sous lequel Claudette Charbonneau-Tissot publie depuis 
trois ans, et publiera à l'avenir, tous ses textes de création. «Aude» n'est 
pas un «pseudonyme» mais bien le coeur du prénom de l'auteure. Elle a 
publié, entre autres, la Chaise au fond de l'oeil (1979) et l'Assembleur 
(1985). Elle travaille présentement à un recueil de nouvelles qui aura 
pour titre: Banc de brume ou les Aventures de la petite fuie que l'on 
croyait partie avec l'eau du bain. 
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