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Pierre Goulet
A propos de Contes de feu

Pierre Goulet est natif de Limoilou (Québec). Depuis
1978, il a écrit pour la radio, la télévision et le thédtre. Une
tragédie sur le grand chef indien Pontiac fut jouée sur la scéne
du Thédtre Denise-Pelletier en 1982 et publiée aux éditions
Québec/Amérique. En 1980, il publiait un premier roman, le
Temple de Vénus et un recueil de nouvelles intitulé Contes de
feu paraissait en 1985. Je lui ai posé quelques questions con-
cernant cette derniére publication.

Gaétan Lévesque

G.L. — Depuis 1978, vous avez écrit pour le thédtre, la radio et
la télévision. En 1980, vous nous avez donné un roman, le Tem-
ple de Vénus er en 1985, vous publiez Contes de feu. Qu’est-ce
qui vous a amené a écrire des nouvelles?

P.G. — La nouvelle m’est toujours apparue comme un défi, en ce
sens que I'auteur doit rendre de fagon concise, précise, tout ce
qu’il a a dire. Il n’y a pas de place ici pour le verbiage. Borges
disait toujours que, s’il n’avait pas écrit de romans, c’est qu’il
n’avait jamais senti le besoin de s’étendre sur 300 pages quand il
pouvait trés bien rendre son idée en 25 ou 30 pages. Je m’étonne
également que la nouvelle ne soit pas plus populaire auprés de
lecteurs de plus en plus pressés par le temps. La raison tient pro-
bablement au fait que les magazines, sauf exception, ne font pas
une large place a la nouvelle.






G.L. — Vous intitulez votre recueil de nouvelles, Contes de feu.
Quelle différence faites-vous entre le conte, la nouvelle et le
roman?

P.G. — En fait, ces distinctions me semblent oiseuses. Bien sr,
par tradition, le conte fait appel davantage a I’imaginaire, la nou-
velle pas nécessairement. Mais a une époque ot le fantastique et
la science-fiction occupent une place de plus en plus importante
dans la littérature, ces distinctions sont superflues. N’a-t-on pas
dit de Henri Michaux que ce qu’il écrivait n’était pas de la poé-
sie? Et pourtant...

De la méme fagon, je suis incapable de définir ce qui est du
roman et ce qui n’en est pas. Le genre a pris, depuis 60 ans, telle-
ment de formes que je défie quiconque d’en donner une définition
claire et compléte. Ce qui est certain, toutefois, c’est qu’on
n’aborde pas une nouvelle et un roman de la méme maniére. En
ce sens, la lecture d’une nouvelle s’apparente plus a la lecture de
la poésie, surtout quand ces nouvelles ont quatre ou six pages.
Enfiler des poémes les uns derriére les autres n’est peut-étre pas
le plus sGr moyen d’en tirer profit.

G.L. — Dans vos nouvelles, «le fantastique surgit a chaque
ligne» comme le souligne le priére d’insérer de la couverture
quatre. Quelle importance accordez-vous au fantastique dans
votre écriture?

P.G. — Je n’aime pas particulierement la science-fiction, lui
préférant de beaucoup le fantastique. Il y a, dans la science-
fiction, une référence constante, pour ne pas dire obligée, au
futur dans ce qu’il a de matériel, dans son «hardware» pour utili-
ser un terme a la mode. Le fantastique, au contraire, n’a pas
besoin du support du futur pour permettre au lecteur de voyager
dans I’'imaginaire.

Dans Contes de feu, il n’y a, a vrai dire, qu'une nouvelle
futuriste («la Danse des centaures») et, méme dans ce cas, c’est
moins la réalité future qui importe que le «décollage» par rapport
a cette réalité. Vian disait: «Je marche six pouces au-dessus du
réel»; c’est peut-étre 1a la meilleure définition du fantastique.
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G.L. — La thématique de I’écriture et de la création reviennent,
entre autres, dans deux de vos nouvelles «le Ticket d'immorta-
lité» et «Adorable Dora». Etes-vous comme le personnage de
Iécrivain présent dans vos nouvelles, c’est- a-dire lorsque vous
parlez du «vertige devant la page blanche» ou si pour vous I' écri-
ture est chose facile?

P.G. — Ecrire n’est jamais facile, méme quand les choses vien-
nent plus aisément. Le travail de I’écrivain ressemble étrange-
ment a celui de I’athlete: 1a comme ici, il faut ramasser tout ce
qu’on a d’énergie pour pouvoir exploser. Une fois réchauffé, ca
va beaucoup mieux; tout devient plus facile, les phrases prennent
de I'ampleur, on trouve bien vite son second souffle.

Si on peut parler de vertige — le mot est un peu cliché —
c¢’est comme pour une lente escalade a flanc de montagne. Sou-
vent, le pied, la main dérape et on reste suspendu dans le vide. Le
vertige, c’est plutét quand j’entre dans une librairie que je
I’éprouve: tant de livres de tant de gens qui ont tant a dire! Cha-
que fois, je me demande pourquoi je m'entéte a écrire et a
publier.

Pour revenir au début de votre question, je vous dirai que je
n’aime pas mettre en scéne un écrivain, car j'ai tout lieu de croire
que le lecteur n’a pas ses préoccupations et que, tout compte fait,
il y a une certaine complaisance a se projeter de la sorte dans
I’écrivain-héros ou anti-héros. Si je I'ai fait, c’est plus accidentel
qu’autrement. J’aurais plutot tendance, dans un roman par exem-
ple, a éviter ce genre de tautologie, car méme chez d’autres, le
procédé m’agace. Remarquez que les deux nouvelles auxquelles
vous faites allusion sont plutét humoristiques.

G.L. — Concernant vos projets d’écriture, est-ce que la nouvelle
occupe une place importante?

P.G. — Oui et non. Je suis sans cesse partagé entre le roman, le
théatre et la nouvelle bréve. J’ai souvent pensé que les Québé-
cois, qui sont des conteurs d’histoires, se retrouveraient assez
bien dans des contes et des nouvelles. Mais le conteur d’histoires
appartient d’abord a la tradition orale et rien n’indique qu’il
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trouve le méme plaisir a la lecture de courtes histoires. Ce sont en
fait deux mondes paralléles.

Je travaille présentement & un roman fantastique, mais je
suis loin d’exclure la possibilité de me remettre a la nouvelle
immédiatement aprés. Je suis, par exemple, extrémement tenté
par la nouvelle humoristique, un genre qui fait grandement défaut
a notre littérature. A toute littérature peut-étre. Mais 1’humour,
quel que soit le genre — roman, théatre, nouvelle — n’est pas
chose facile. Est-ce un hasard si les deux seules nouvelles, essen-
tiellement humoristiques — mais d’un humour noir — qui com-
posent Contes de feu concernent d’abord le métier d’écrivain? La
dérision est une forme d’ironie et, par certains cOtés, les préten-
tions de I’écrivain, dans un Québec qui baigne dans le confort de
I'image, sont pour le moins dérisoires. D’ou cette nouvelle, parti-
culierement ironique, intitulée «le Ticket d’immortalité».
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