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Pierre Goulet 
A propos de Contes de feu 

Pierre Goulet est natif de Limoilou (Québec). Depuis 
1978, il a écrit pour la radio, la télévision et le théâtre. Une 
tragédie sur le grand chefindien Pontiac fut jouée sur la scène 
du Théâtre Denise-Pelletier en 1982 et publiée aux éditions 
QuébeclAmérique. En 1980, il publiait un premier roman, le 
Temple de Vénus et un recueil de nouvelles intitulé Contes de 
feu paraissait en 1985. Je lui ai posé quelques questions con­
cernant cette dernière publication. 

Gaétan Lévesque 

G.L. — Depuis 1978, vous avez écrit pour le théâtre, la radio et 
la télévision. En 1980, vous nous avez donné un roman, le Tem­
ple de Vénus et en 1985, vous publiez Contes de feu. Qu'est-ce 
qui vous a amené à écrire des nouvelles? 

P.G. — La nouvelle m'est toujours apparue comme un défi, en ce 
sens que l'auteur doit rendre de façon concise, précise, tout ce 
qu'il a à dire. Il n'y a pas de place ici pour le verbiage. Borges 
disait toujours que, s'il n'avait pas écrit de romans, c'est qu'il 
n'avait jamais senti le besoin de s'étendre sur 300 pages quand il 
pouvait très bien rendre son idée en 25 ou 30 pages. Je m'étonne 
également que la nouvelle ne soit pas plus populaire auprès de 
lecteurs de plus en plus pressés par le temps. La raison tient pro­
bablement au fait que les magazines, sauf exception, ne font pas 
une large place à la nouvelle. 
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G.L. — Vous intitulez votre recueil de nouvelles, Contes de feu. 
Quelle différence faites-vous entre le conte, la nouvelle et le 
roman? 

P.G. — En fait, ces distinctions me semblent oiseuses. Bien sûr, 
par tradition, le conte fait appel davantage à l'imaginaire, la nou­
velle pas nécessairement. Mais à une époque où le fantastique et 
la science-fiction occupent une place de plus en plus importante 
dans la littérature, ces distinctions sont superflues. N'a-t-on pas 
dit de Henri Michaux que ce qu'il écrivait n'était pas de la poé­
sie? Et pourtant... 

De la même façon, je suis incapable de définir ce qui est du 
roman et ce qui n'en est pas. Le genre a pris, depuis 60 ans, telle­
ment de formes que je défie quiconque d'en donner une définition 
claire et complète. Ce qui est certain, toutefois, c'est qu'on 
n'aborde pas une nouvelle et un roman de la même manière. En 
ce sens, la lecture d'une nouvelle s'apparente plus à la lecture de 
la poésie, surtout quand ces nouvelles ont quatre ou six pages. 
Enfiler des poèmes les uns derrière les autres n'est peut-être pas 
le plus sûr moyen d'en tirer profit. 

G.L. — Dans vos nouvelles, «le fantastique surgit à chaque 
ligne» comme le souligne le prière d'insérer de la couverture 
quatre. Quelle importance accordez-vous au fantastique dans 
votre écriture? 

P.G. — Je n'aime pas particulièrement la science-fiction, lui 
préférant de beaucoup le fantastique. Il y a, dans la science-
fiction, une référence constante, pour ne pas dire obligée, au 
futur dans ce qu'il a de matériel, dans son «hardware» pour utili­
ser un terme à la mode. Le fantastique, au contraire, n'a pas 
besoin du support du futur pour permettre au lecteur de voyager 
dans l'imaginaire. 

Dans Contes de feu, il n'y a, à vrai dire, qu'une nouvelle 
futuriste («la Danse des centaures») et, même dans ce cas, c'est 
moins la réalité future qui importe que le «décollage» par rapport 
à cette réalité. Vian disait: «Je marche six pouces au-dessus du 
réel»; c'est peut-être là la meilleure définition du fantastique. 
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G.L. — La thématique de l'écriture et de la création reviennent, 
entre autres, dans deux de vos nouvelles «le Ticket d'immorta­
lité» et «Adorable Dora». Êtes-vous comme le personnage de 
l'écrivain présent dans vos nouvelles, c'est- à-dire lorsque vous 
parlez du «vertige devant la page blanche» ou si pour vous l'écri­
ture est chose facile? 

P.G. — Ecrire n'est jamais facile, même quand les choses vien­
nent plus aisément. Le travail de l'écrivain ressemble étrange­
ment à celui de l'athlète: là comme ici, il faut ramasser tout ce 
qu'on a d'énergie pour pouvoir exploser. Une fois réchauffé, ça 
va beaucoup mieux; tout devient plus facile, les phrases prennent 
de l'ampleur, on trouve bien vite son second souffle. 

Si on peut parler de vertige — le mot est un peu cliché — 
c'est comme pour une lente escalade à flanc de montagne. Sou­
vent, le pied, la main dérape et on reste suspendu dans le vide. Le 
vertige, c'est plutôt quand j 'entre dans une librairie que je 
l'éprouve: tant de livres de tant de gens qui ont tant à dire! Cha­
que fois, je me demande pourquoi je m'entête à écrire et à 
publier. 

Pour revenir au début de votre question, je vous dirai que je 
n'aime pas mettre en scène un écrivain, car j 'ai tout lieu de croire 
que le lecteur n'a pas ses préoccupations et que, tout compte fait, 
il y a une certaine complaisance à se projeter de la sorte dans 
l'écrivain-héros ou anti-héros. Si je l'ai fait, c'est plus accidentel 
qu'autrement. J'aurais plutôt tendance, dans un roman par exem­
ple, à éviter ce genre de tautologie, car même chez d'autres, le 
procédé m'agace. Remarquez que les deux nouvelles auxquelles 
vous faites allusion sont plutôt humoristiques. 

G.L. — Concernant vos projets d'écriture, est-ce que la nouvelle 
occupe une place importante? 

P.G. — Oui et non. Je suis sans cesse partagé entre le roman, le 
théâtre et la nouvelle brève. J'ai souvent pensé que les Québé­
cois, qui sont des conteurs d'histoires, se retrouveraient assez 
bien dans des contes et des nouvelles. Mais le conteur d'histoires 
appartient d'abord à la tradition orale et rien n'indique qu'il 
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trouve le même plaisir à la lecture de courtes histoires. Ce sont en 
fait deux mondes parallèles. 

Je travaille présentement à un roman fantastique, mais je 
suis loin d'exclure la possibilité de me remettre à la nouvelle 
immédiatement après. Je suis, par exemple, extrêmement tenté 
par la nouvelle humoristique, un genre qui fait grandement défaut 
à notre littérature. A toute littérature peut-être. Mais l'humour, 
quel que soit le genre — roman, théâtre, nouvelle — n'est pas 
chose facile. Est-ce un hasard si les deux seules nouvelles, essen­
tiellement humoristiques — mais d'un humour noir — qui com­
posent Contes de feu concernent d'abord le métier d'écrivain? La 
dérision est une forme d'ironie et, par certains côtés, les préten­
tions de l'écrivain, dans un Québec qui baigne dans le confort de 
l'image, sont pour le moins dérisoires. D'où cette nouvelle, parti­
culièrement ironique, intitulée «le Ticket d'immortalité». 
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