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Hors frontière 

Emmanuel Dumège 

La Lune 

Mon père était le tuteur le long duquel la plante frêle, timide, 
ose pousser sa tête vers la liberté des sommets. J'étais cette plante. 
Tout m'effrayait — jusque passée l'adolescence. Tout me heurte, 
me bouscule. Je craignais le passage d'enfer des chevaux de la garde 
shogunale, dans la rue de notre maison. La voix de l'ivrogne qui 
éclate; ne va-t-il pas franchir le seuil? Le miaulement des chats 
perdus la nuit. 

Enfant, près de mon père veuf, je me pelotonnais. Il m'appelait 
son chat. J'avais de cet animal la taille, le goût de la caresse, les 
exigences. À ma soeur cadette, qui voulait s'approcher aussi, 
j'adressais des grimaces de démon. Elle fuyait en hurlant. Mon père 
lâchait son pinceau, riait à gorge déployée. Il nous traitait de génies 
malfaisants. 

Flamme que la moindre brise du dehors soufflerait, je ne me 
sentais en sécurité qu'auprès de lui. J'étais jalouse des dessins qu'il 
donnait au graveur sur bois pour qu'ils devinssent des estampes. 
Assis, le pinceau à la main, j'exécutais mille grâces pour l'obliger à 
le poser; je tirais sa manche de mes quenottes. 

En vain cherchais-je à l'en distraire: le travail fait, à faire occu­
pait toute sa tête pensive. Il dessinait souvent la nuit. Il disait que si 
les grands maîtres, astres de leur art, tel l'illustre Hokusaï, travail­
laient à en perdre le souffle, a fortiori les simples artisans, comme 
lui, devaient-ils redoubler d'efforts. L'obscurité venant, dont il 
regardait au jardin la descente majestueuse, il murmurait: «Voilà 
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l'ennemie». Parce que la nuit appelle le sommeil. Et que le sommeil 
est un voleur qui dérobe un peu de sa longue patience au peintre. 

En souvenir de mon père, pour dresser contre les ténèbres 
d'opium l'étendard de l'honneur humain, longtemps je travaillai la 
nuit jusqu'à ce que mes paupières s'appesantissent; parfois le pin­
ceau tombe de mes doigts. Mon front repose sur l'esquisse comme si 
d'elle il voulait se nourrir autant qu'elle est née de lui. Les premiers 
rayons du soleil voient renaître mon ardeur. Mon coeur est aux cou­
leurs de l'aube. 

Sur le pont les lanternes agitées par le vent 
Sont pareilles à des lucioles qui dansent 
La rivière est un long dragon d'argent 
Sur son dos il m'emportera 
J'aurai peur de ma délivrance 

Toi, Ichikawa Ennosuke, toi Onoe Shosuke le troisième, toi, 
Sawamura Yodogoro, qui excellas dans le travesti, vous me devez de 
n'être pas dans le souvenir du public que des ombres qui s'estom­
pent. J'ai fixé pour autant de générations que les hommes auront de 
yeux pour voir vos postures, vos grimaces, vos costumes éclatants 
dans les scènes qui firent votre gloire. Entre leurs doigts parfumés, 
vos admiratrices ont fait circuler les portraits que j'avais dressés de 
vous. 

Et ceux que vous me demandâtes, de vous-mêmes en vous-
mêmes tels qu'entrés dans la légende: au vif de ces emplois qui portè­
rent jusqu'au firmament votre renommée, combien de fois, avant 
d'entrer en scène, n'avez-vous pas repris confiance en y jetant un 
regard au mur de votre loge? Combien de fois, au souvenir qu'ils 
vous offraient, miroirs véridiques, de ce dont vous étiez capables, ne 
vous êtes-vous pas surpassés, ajoutant la gloire à la gloire jusqu'à 
briller parmi les mortels comme des étoiles? 

J'étais une toute jeune fille encore lorsque je rencontrai Dame 
Onamoto. Il y avait tant d'années derrière elle que personne ne parve­
nait plus à les compter jusqu'au bout. Son visage paraissait d'une 
adolescente. À croire qu'elle portait un masque de carton. Mais 
c'était son visage: fardé si adroitement qu'elle en avait chassé 
l'araignée des ans et sa toile. 

Elle formait aux arts de l'amour, dans l'établissement où elle 
régnait, les femmes publiques les plus réputées. On avait accoutumé 
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de dire qu'une princesse, à côté d'une fille sortant des mains de Dame 
Onamoto, bien malin qui pouvait distinguer l'une de l'autre. 

Elle crut que je venais lui confier mon apprentissage. Je rougis 
jusqu'à la racine des cheveux. 

Mon père m'envoyait, expliquai-je, qu'elle avait connu jadis. 
Je lui avais exprimé mon désir de reproduire par l'estampe les traits 
des grandes courtisanes. Le profit serait immense, pensais-je. Toutes 
avaient été les élèves de mon hôtesse. Voulait-elle m'introduire? 

Dame Onamoto grimaça. Je compris que j'avais commis une 
faute. Je n'avais pas évoqué de faire son portrait, à elle, la plus 
illustre de toutes, la Première; et son âge n'était rien auprès de sa 
science et de la beauté dont elle se voulait encore l'ostensoir. 

Les yeux se firent plus perçants qu'elle tenait posés sur moi: 
— Lorsque par les nuits tièdes de l'été, jeune fille, étendue sur 

ta couche, les yeux clos mais ne dormant pas, ton esprit dérive et ta 
main sur la hanche y remonte, est-ce femelle que tu enlaces ou la Bête 
à queue, l'homme? 

Je soutins son regard: 
— L'amour ne m'intéresse pas. 
Dame Onamoto dit: 
— Des lettres te seront remises. 
L'entretien était clos; sur la vieille idole les portes se refer­

maient. 
— Il faut aimer, dit-elle comme je sortais. Femme ou homme, 

qui s'en soucie? Ou une courge. Ou un cabot pelé. Il faut aimer. 
Je déclarai à mon père, une fois de retour chez nous, que je ne 

sais quoi chez cette femme m'inspirait une antipathie que je ne maî­
trisais pas. 

Elle était belle, jadis, fit-il en baissant la tête. 
Je le détestai, à cet instant, autant qu'elle. 
L'amour ne m'intéressait pas: j'en étais persuadée. 
Les courtisanes qui, sur la recommandation de Dame Onamoto, 

m'admettaient, j'en étais venue à leur demander d'assister secrète­
ment aux heures qu'elles vouaient à leurs visiteurs. J'observais leurs 
ébats avec une froideur candide. Ma main dessinait aussitôt ce 
qu'enregistrait mon oeil. C'était cette naïveté rebutée par aucun 
détail, que les connaisseurs louaient dans les estampes tirées de mes 
croquis. 

La voyeuse: on ne me nommait pas autrement chez les courti­
sanes où je fréquentais. Non sans mépris: qui ne jouit que par l'oeil, 
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son corps est un arbre sec. Que le voyeur se suffise, au vrai, le lui 
reproche-t-on au nom de l'amour dû à ses pareils, ou l'envie-t-on d'y 
parvenir sans peine? 

Je la rouais de coups. Ma force paraissait s'être accrue avec 
l'âge; mon corps s'était épaissi qui présentait l'allure de la virilité. Je 
me vêtais en homme. 

Je m'étais éprise d'elle. Je ne pouvais souffrir qu'elle se donnât 
à d'autres. Plutôt, qu'elle parût, parfois, y prendre du plaisir. Elle 
arguait que de le mimer c'était le b, a, ba de son art. Cette réponse 
redoublait ma rage. Mensonge. Il n'était que d'observer l'expression 
de son regard, dans ces moments, pour se rendre compte qu'elle tirait 
jouissance des caresses de ses galants. 

Elle m'avait provoquée ce jour-là. Elle minaudait d'aise, à seule 
fin de piquer ma colère, en évoquant ce jeune homme qui se ruinait 
pour ne pas la quitter des yeux. 

Ce stylet paraissait m'être tendu que j'avisai sur le tatami. 
Elle se traînait devant ma main qui la frappait comme une 

chienne blessée à mort. Elle se traînait comme on nage contre un 
courant opposé. Son épaule était belle qui, sous le kimono lacéré, 
saignait; j'en aurais empli ma bouche. Le sang coulait sur son visage 
comme les gouttelettes de la feuille après l'orage. 

Les servantes étaient accourues. Je laissai tomber le stylet; 
j'irais chercher son coeur dans sa poitrine si elle prétendait m'abuser. 

Colère était le nom de mon amour. Colère contre moi-même, 
d'aimer. Ou de ne le pouvoir. Haine était le nom de mon amour. 

Sous la porte de la chambre où le visage tuméfié, haletant 
comme si elle eût été sur le point d'expirer, elle cherchait en vain le 
sommeil, je glissai, la nuit, le plus doux des dessins dont je fusse 
capable. Il la représentait, elle, en ses atours, faisant vibrer les cordes 
de son shamisen. Et moi à distance respectueuse, en habit de ser­
vante, et d'une taille plus réduite convenable à ma condition. C'était 
lui dire que je n'étais rien, et qu'elle m'était tout. C'était implorer 
son pardon. Elle cria dans mes bras de plaisir cette nuit-là après avoir 
crié de douleur sous ma pointe. 

Elle s'était volatilisée. J'errais, avide d'elle ou de vengeance 
contre elle, pour m'infliger ce que je qualifiais en mon for de caprice, 
dans sa maison d'où tout tapis, tout ornement avait disparu. Une ser-

56 



vante que je connaissais s'agenouilla devant moi, baissant la tête. Sa 
maîtresse était partie. 

— Où? 
Elle ne le savait pas. Elle me suppliait de la croire: elle ne le 

savait pas. 
La garce me traitait comme un de ses clients. Elle me fermait sa 

porte, la besogne faite, pour passer au suivant. J'aurais voulu la 
poursuivre pour lui faire rendre gorge. Je me persuadai qu'elle n'en 
méritait pas la peine. 

C'était elle, mon aimée, ce chrysanthème sans tige que, la nuit, 
je jetai sous un pont et que le courant emporta; je l'avais coupée sur 
l'humus de joie et de rires où elle s'épanouissait. Elle avait fui devant 
moi comme le blé se couche devant le moissonneur armé de sa faux. 
La fleur s'éloigne que le courant entraîne. Que ne puis-je, pour 
qu'elle me pardonne, devenir cette eau qui la porte comme une aile 
de papillon? 

Je hais cette lune glacée qui me ressemble. 

Ma fureur était intacte. Elle dressait sa tête menaçante comme 
un serpent venimeux. Elle recherchait une proie. Ma soeur cadette fit 
l'affaire qui se trouvait à portée. 

Elle dessinait aussi. Elle s'était faite eût-on dit la servante des 
plantes, des oiseaux, de la nature rayonnante. Sa renommée crois­
sait. Elle recevait des amateurs, hommes et femmes. On n'admirait 
pas seulement les oeuvres de sa main gracieuse. On l'aimait. De cette 
réussite-là surtout je tirais ombrage. 

L'héritier d'une noble famille, qui lui faisait une cour discrète, 
lui avait commandé un paysage lacustre. À ma surprise, au lieu de se 
mettre aussitôt au travail, elle ne toucha pas un pinceau sept jours 
durant. Tantôt, agenouillée devant la feuille qui devait recevoir 
l'oeuvre, elle demeurait immobile, les yeux fermés, comme en orai­
son; tantôt elle jetait aux oiseaux, dans le jardin, des grains de mil, 
aussi insouciante que si l'échéance de la livraison — le huitième jour 
— ne se fût pas rapprochée. 

Il lui fallut moins d'une heure pour achever la composition. 
C'était le lendemain du jour où mon amie avait fui. J'arrachai la 
feuille de dessous les yeux de ma soeur plus que je ne la pris. La tête 
penchée, les yeux clos, elle était comme exténuée. 

Je pâlis de rage. L'oeuvre était parfaite, d'une perfection où je 
n'eusse pas atteint après six mois de labeur. 
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L'heure vint du coucher; j'embrassai affectueusement ma 
soeur. 

Elle ne put, le matin venu, retrouver le dessin. 
On vise une certaine quille. Et c'est une autre qui tombe. Le 

corps du commanditaire fut retrouvé face dans l'eau sur un étang 
proche de notre maison. De l'annonce que ma soeur s'était trouvée 
contrainte à lui faire, la composition n'existait pas, sans vouloir lui 
en livrer la raison qu'elle soupçonnait, il avait déduit qu'elle 
n'éprouvait pas sentiment pour sentiment. L'évidence lui en avait été 
intolérable. Il demanda la mort au lieu qu'elle n'avait pas voulu pen­
sait-il représenter pour lui et où il avait accoutumé de pleurer sa pas­
sion. Ainsi lui demeurait-il aux yeux de tous fidèle, tout en se don­
nant l'illusion de supprimer ce qui le séparait de son objet. 

Sous mes yeux la maison était aussi vide, envolée ma soeur, 
disparue, que l'avait été sous les siens l'emplacement de son dessin. 

Dans la province de Shinano ou dans celle de Shimot-
suke, il y a une tête coupée 
Dans la province de Nagato ou dans celle de Satsuma, il y 
a une autre tête coupée 
Et mon épée est rouge comme celle du Bourreau d'Etat 
Comment faire pour trancher avec mon propre chef? 

Je buvais plus que de raison. Ma main tremblait. Je mentais à 
présent disant que je venais chez les prostituées pour peindre. Sur 
mes genoux mes feuilles, l'encrier, le pinceau. Mais je n'y touchais 
pas. Ce que, de ma cachette ombreuse, je voyais, de le voir ne m'était 
pas moins indispensable que l'alcool. 

Sous l'instrument de l'homme la femme se ployait comme 
l'acier sous le marteau du forgeron. Elle devenait un pont jeté sur un 
fleuve impétueux. Et son dos était une arche. 

Je regardais. Ne comprenais pas. Ne ressentais rien. J'aurais 
voulu briser le givre, la glace, les racines où j'étais prise. Même 
pleurer, je ne le pouvais pas. 

Trente ans qu'aucune estampe n'est plus sortie de mes mains. 
J'achète pour les détruire tous les exemplaires que je puis trouver de 
celles que j'exécutai; j'effacerai ma trace comme le chat enfouit ses 
déjections. 
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Ma maison délabrée est le jouet des vents. Toutes sortes de bêtes 
— dont moi — y gîtent. La nuit est la mer chatoyante où nous 
voguons. L'araignée tisse sa toile dans un angle de ce qui fut mon 
atelier. La vipère louvoie en quête de la souris. Elles ne prêtent plus 
aucune attention à moi. Crapaud géant qui, accroupi, tout yeux, 
dévisage la lune. J'aime le froid qu'elle diffuse. Elle se reflète dans 
mes yeux qui se reflètent dans les siens. 

Emmanuel Dumège vit à Paris. 31 ans. Il collabore à diverses revues dont 
NRF et Esprit où il signe des rubriques sur la littérature étrangère. Il a 
déjà publié des nouvelles et des récits dans des revues françaises et cana­
diennes. 
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