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Maurice Soudeyns

Balayage intermittent

La caméra braquait, dans la demi obscurité, des dizaines de che-
minées chahutées par la pluie. D’un seul coup, la Place des Arts nous
apparut, mais vue de I’arriére — ce qui nous laissa I’impression d’un
blockhaus au milieu d’un désert d’asphalte, pour reprendre une
expression commune. Des taches d’huile chatoyaient sur la chaussée
ruisselante, 14 ol s’arrétent ordinairement les longs convois d’auto-
bus qui rameénent, chaque jour, les collets blancs vers les quartiers du
nord plus laids encore mais aussi plus tristes.

Depuis quelques secondes, nous suivions rue Jeanne Mance une
voiture de grand luxe qui montait, fragile et lente, la céte donnant
accés a I'avenue Sherbrooke. Brusquement, nous la vimes de face
amorgant un virage a gauche. Une épicerie, ol s’affairaient trois ou
quatre clients, traversa le champ. Une personne dgée payait a la
caisse des denrées de mauvaise qualité devant une horloge qui mar-
quait sept heures trente. Les jours raccourcissaient donc... La cha-
leur ne tenait qu’a un fil, un fil qui provenait du Midwest américain
(il arrive parfois que nous ayons des températures étranges a
I’approche des brouillards automnaux).

A Pintérieur du véhicule régnait une atmosphere indéfinissable.
Malgré I’averse, la commande des essuie-glaces indiquait «delay»,
ce qui signifie: balayage intermittent. Le cavalier ne connaissait visi-
blement pas sa monture. Son regard se posa sur le tableau de bord. Il
cherchait quelque chose sans en avoir le temps: un indice, un signe,
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les phares. Il n’avait jamais conduit ce modele a la tombée de la nuit,
sinon il aurait su qu’ils s’allumaient automatiquement. Il grommela
des mots a I'intention des automobilistes.

Prés de lui, la femme démontrait une indifférence pleine de
morgue. Elle avait hate d’arriver. Aussi, a |’intersection suivante,
s’empressa-t-elle de préciser au chauffeur qu’il pourrait tourner dés
que la fléche se mettrait a clignoter...

Sous I’auvent du plus grand immeuble de la rue Hutchison, la
plus petite des silhouettes dévisagea l'autre a plusieurs reprises.
Puis, la voiture, que des milliers d’étoiles criblaient, fit marche
arriére et |’écran s’illumina sur nous.

La passagere expira fortement avant de claquer la portiére. Elle
s’engagea ensuite dans le hall sans se retourner. L’homme, dont les
bottes démodées martelaient le sol, la suivit a distance.

Dans I’ascenseur, ils croiserent une équipe d’ouvriers dirigée
par un colosse aux yeux clairs, 2 la voix rauque. A quoi
s’employaient-ils encore a une heure pareille, fut sans doute 1’une
des questions auxquelles ne put répondre le couple. Bien siir, il aurait
suffit de demander, mais c’elit été s’exposer a une curiosité égale de
la part de I'adversaire. Il n’y eut donc aucun échange de civilité entre

les deux groupes d’usagers. Au quinzieéme étage, ils se séparérent.

Tout au bout du couloir, I’lhomme aux bottes parut s’inquiéter
un moment. Peut-étre désirait-il simplement savoir qui d’autre habi-
tait aussi 1’appartement, depuis qu'il avait remarqué le filet de
lumiére sur le seuil?

La quinquagénaire pénétra la premiere dans la piece. Elle sus-
pendit d’abord son sac au portemanteau. Pendant ce temps, son com-
pagnon refermait la porte. Par mégarde, il heurta le butoir — c’était
un de ces dispositifs modernes essentiellement constitués d’un res-
sort muni d’un embout de caoutchouc. Cela produisit un bruit inoui,
un bruit qui, en d’autres circonstances, aurait provoqué I’hilarité
générale. Cet incident le pétrifia pourtant.

La femme, dont la jupe noire sautillait sur la tapis pale, se débar-
rassa de sa veste avant d’effectuer une courte danse au cours de
laquelle elle effleura trois interrupteurs: changement d’éclairage.

La caméra nous dévoila les plinthes blanches, les pieds dorés
des fauteuils, et de pied en cap I’ombre anonyme qui imprimait tou-
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jours le dos de la porte. On pria I'individu de bien vouloir retirer ses
bottes et de s’asseoir. L’un des deux prononga le mot «vodka».

Le jeune homme s’assit sur un canapé. Ses chevilles fines
comme ses jambes trop longues (trop longues parce que trop minces)
lui donnaient une allure a peine virile.

La conversation s’anima autour de sujets banals. Deux fois la
femme aux l&vres mortes opéra du regard une plongée furtive du c6té
de la bourre qui saillait 1a, au centre des cuisses de son interlocuteur.

Il fallut cinq minutes a I’hdtesse pour faire comprendre au
chauffeur qu’il s’agissait d’un cas particulier. 1l ne parut pas s’y
opposer. Elle déposa une main sur le genou de I’homme. Il y eut un
long silence que le visiteur rompit en décroisant les jambes. Elle
dégrafa sa jupe.

Le reste se déroula trés rapidement: la femme prit la main du
jeune étranger et la pressa tendrement contre son ventre a elle, a cet
endroit précis ol se trouvait cet objet qu'on aurait dit de plastique, ce
sac d’une impossible intimité, et qui avait tout au plus I’air d’un étui
inoffensif.

Le cavalier hésita un instant avant de remettre les clés de la
superbe berline allemande. La locataire dit alors une phrase dans
laquelle elle promit de jeliner pendant trois jours... L autre se dirigea
vers la sortie, ramassa ses bottes de la main droite et annonga son
retour pour le mercredi suivant a sept heures, comme on aurait tout
aussi bien pu dire: pas pour le moment, merci!

Maurice Soudeyns est né 2 Montréal en 1944. Cofondateur de la revue XYZ, il a
publié principalement de la poésie.
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