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Marcel Olscamp 

Le Barachois 

Je passe environ cinq heures par jour dans ce petit restaurant. 
Cent cinquante heures depuis mon arrivée. Un total de six journées 
complètes. 

À toutes les fois que j'ouvre ce cahier, la cohorte de ceux qui ont 
écrit au bord de la mer envahit la pièce et regarde par-dessus mon 
épaule. 

Comme ce matin de la semaine dernière où je m'étais levé très 
tôt pour voir la mer, tout enveloppé, net, propre et littéraire dans mon 
grand chandail de laine. J'avais apporté du papier, un stylo et mes 
cigarettes, mais comme toujours, j'ai dû me contenter de regarder se 
lever le brouillard, debout sur les écorchis, en me promettant bien de 
relire Arcane 17. 

C'est ainsi que l'on devient un figurant de carte postale. 
Il y a deux mois encore, dans une ville de l'est, j'étais une sorte 

d'Antoine Roquentin de pacotille. Je perdais mes journées complètes 
à rêvasser dans la bibliothèque. Le matin, je déposais mon manteau 
sur une chaise, j'ouvrais un ou deux cartables pour me donner 
l'illusion du travail, et je traversais aussitôt la rue pour lire les jour
naux au Café de la Gare. Parmi les gens qui partent. 

Puis, un soir, je suis tombé sur mes vieux carnets d'adolescent. 
Il s'en dégage une forte odeur, un délire livresque qui m'a rappelé 
combien j'ai dû déployer d'efforts pour être autre chose qu'un 
fouillis de références. 

Tout avait bien commencé pourtant. J'ai d'abord relu les pages 
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concernant mes deux ou trois étés miraculeux sur la Place du Marché, 
parmi le troupeau des désoeuvrés où j'avais eu si fort l'impression 
d'appartenir à une génération formidable. Quelqu'un arrivait avec 
une guitare ou une flûte à bec, un cercle de zombis se formait aus
sitôt autour du banc. Des heures de conversations (qui nous sem
blaient) lumineuses, l'impression de communiquer à travers ou au-
delà des âmes. Parfois, un vieux clochard, valorisé par toute cette 
belle jeunesse qui adoptait pour un soir son mode de vie, faisait irrup
tion au beau milieu d'une discussion et proférait quelques paroles 
sans suite qui nous semblaient investies d'un sens sacré. 

Quelques autres phénomènes, croqués au hasard des jours, qui 
font maintenant partie de ma mythologie: 

Une grosse fille brune, aux allures vaguement métisses, 
enceinte depuis plusieurs mois et bourrée de stupéfiants. Je ne l'ai 
croisée qu'une seule fois, mais à travers la fumée elle m'était apparue 
d'une infinie sagesse. 

Un hurluberlu, beau comme un dieu, debout sur un banc, qui 
crie sa révolte en invitant la foule à l'insurrection. Car «les révolu
tions spontanées réussissent toujours». 

Un vieux monsieur d'une incomparable laideur, commerçant de 
la ville, qui passait ostensiblement au milieu du groupe affalé en 
jetant de lourds regards réprobateurs autour de lui. Un profond 
silence accompagnait toujours son arrivée. 

Pour ma part, mal affranchi encore de l'autorité paternelle, trop 
faible pour envoyer paître la famille autrement que dans mon 
journal, je m'arrangeais pour dégriser avant l'heure prescrite pour le 
retour. Je revenais à pied, en compagnie de quelques larves de mon 
genre, prêt à soutenir le regard inquisiteur de ma mère qu'on avait 
malencontreusement instruite des indices pouvant trahir le jeune 
drogué. 

Tout commence à s'effilocher pendant les années de collège. La 
belle impression de «faire bloc» disparaît lentement pour faire place 
à une sourde angoisse. Je tentais inutilement de colmater les brèches: 
délaissant mes cours, j'arrivais tous les matins à la radio-étudiante 
avec ma pile de disques sous le bras, pour crier ma fraternité par rock 
n'roll interposé. 

Un peu plus tard, j'ai cru avoir des rapports cauchemardesques 
avec la famille. Chaque réunion me semblait «une histoire sans 
queue ni tête, pleine de bruit et de fureun>. Un enfer souriant peuplé 
de monstres glauques, couvant sous l'apparente neutralité de nos 
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échanges. Il aurait fallu un régiment de psychanalistes pour venir à 
bout de ce noeud complexe de relations purulentes. 

Le journal s'arrête là. Il est suivi par la liste interminable et 
invraisemblable de mes lectures, inscrites régulièrement sur le papier 
avec une précision maniaque. Je me suis fabriqué une cuirasse de 
culture froide qui est devenue, avec les années, ma chair même. J'ai 
commencé à faire peur. 

J'ai vécu l'ennui dans chacune de mes fibres. Je n'ai même 
connu que ça. Comme un bloc noir qui se meut lentement dans le 
corps. 

Et la solitude. Marcher silencieusement dans les rues, plein 
d'un smog irrespirable. Entrer au Café de la Gare pour ne plus voir la 
suie qui tombe du soleil. Saisir un livre, il était impossible de mar
cher sans tenir un livre, pour meubler toutes les petites attentes qui 
peuplent l'existence. Se prendre pour un Européen cosmopolite du 
début du siècle. 

Le café se remplissait lentement. Je plongeais alors la tête dans 
le livre pour donner une contenance à ma solitude. On baissait 
l'éclairage, la musique devenait plus forte, continuer ici relevait de la 
pure démence. 

Jusqu'à la fin, j'ai habité dans une chambre plus longue que 
large. Une grande armoire, placée au centre de ce couloir, divisait 
tant bien que mal l'espace en deux. Je vivais dans un vieux fauteuil 
vert, je dormais dans un lit de fer, de l'autre côté de l'armoire. 

J'ai eu trop tard la force de disparaître. Depuis un mois, j'ai 
quand même réussi à me faire oublier de l'univers entier. Mon séjour 
ici ne laissera aucune trace dans la mémoire de qui que ce soit. 

Soir après soir, je suis venu m'asseoir ici, dans le vague espoir 
de lier conversation avec i'un ou l'autre des clients de passage. Puis 
je rentrais, tout seul, sans avoir soufflé mot à quiconque. Je suis enfin 
parvenu à n'être qu'une silhouette fugitive que l'on regarde sans y 
penser, et qui s'efface aussitôt qu'elle a quitté le champ de vision. 

Demain, on trouvera un petit tas de feuilles brûlées au bout du 
barachois. Et des milliers de livres dans une chambre de l'est. 
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