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Inédits 

Diane-Monique Daviau 

Bonjour, Philippine! 

En sortant de l'aéroport, comme si quelqu'un, avec une tige de 
fer, m'avait assené un coup contre les genoux, je sentis mes jambes 
fléchir et crus que j'allais m'écraser là, sur le trottoir, devant tout le 
monde. Un voile noir tomba devant mes yeux, j'entendis un bour
donnement de plus en plus intense, et puis plus rien: le silence et 
l'obscurité totale. 

Mais au moment où j'allais m'évanouir, où déjà mon corps ne 
m'obéissait plus, je me sentis agrippée sous les bras, soutenue, 
presque soulevée de terre. La même sensation que ce jour où j'avais 
failli me noyer, l'impression d'avoir été morte un instant et de 
revenir peu à peu dans un monde que je reconnaissais mais qui me 
semblait soudain différent, déformé, distordu. 

Je me retrouvai assise sur un banc, tenant contre mon front une 
compresse froide. Une légère brûlure me fit cligner des yeux: quel
ques gouttes de sueur, sans doute. Une voix répétait: «Ça va mieux, 
maintenant? Ça va mieux, maintenant?» 

Je me forçai à ouvrir les yeux bien grands. Une vieille femme 
me souriait, ma valise à la main. La vue de ma valise tenue par cette 
étrangère me fit l'effet d'une douche froide. Je me levai, saisis mes 
bagages et courus droit devant moi. J'entendais la vieille femme 
crier: «Mais attendez! Mais attendez!» De moins en moins fort, de 
plus en plus loin. 

J'ai dû bousculer des gens, je les entendais m'invectiver pen
dant que je prenais place dans un taxi. 
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La voiture démarra. Je relevai la tête: une paire d'yeux me fixait 
dans le rétroviseur. Jamais je n'oublierai ce regard. C'est lui qui me 
fit revenir à moi, reprendre possession de mes moyens. Sans ce 
regard dur, froid, j'aurais peut-être abandonné tout de suite, fait 
demi-tour. J'avais peur, j'avais tellement peur depuis que l'avion 
avait atterri! Mais ces yeux-là, avec toute l'indifférence et le mépris 
qu'ils déversaient sur moi, me rappelèrent d'un seul coup toutes les 
larmes retenues au fond des miens depuis des mois et des mois, et 
d'une voix dont l'assurance me surprit moi-même, j'arrivai à pro
noncer correctement le nom du quartier et celui de la rue où je devais 
aller. 

Le soleil commençait à descendre. San Francisco, le seul 
endroit au monde où j'aimais voir le soleil se coucher, m'accueillait 
comme au premier jour: même lumière, mêmes couleurs, même ciel 
qui me rappelait chaque fois celui de la Méditerranée. Mais cette 
fois, je n'allais pas me promener vers les barrios des Latinos et des 
Philippins, je ne mangerais pas en chemin des mandarines de la Cali
fornie, je ne prendrais pas le métro luxueux comme un train allemand 
de première classe pour me laisser mener vers Berkeley. Je ne verrais 
pas les arbres géants du parc prolongeant le campus, ni Oakland City, 
ni le pont perdu dans le brouillard, je ne regarderais pas le soleil se 
coucher derrière la ville, j'avais fermé les yeux pour ne rien voir de 
San Francisco dans le soleil couchant: le panorama comme dans un 
film de Hollywood projeté sur un écran géant aurait pu m'attendrir, 
m'aurait sûrement fait pleurer, il y avait plein de baisers qui traî
naient dans ce ciel-là, des millions de baisers, des millions de 
minutes magiques suspendues dans l'air, mille jours, mille nuits, la 
moitié de ma vie. 

La voiture roulait, je me répétais que nous roulions sur la terre 
ferme, et pourtant je ressentais tous les symptômes du mal de mer. Je 
tendis le bras vers ma valise posée près de moi sur le siège. Au fond, 
je m'étais embarquée sur un radeau et je traversais l'océan pour 
échapper à un danger bien plus grand encore qu'une traversée de 
l'Atlantique. Ou plutôt, oui, je fuyais plutôt le déluge et ses menaces 
de mort, moi qui ne savais pas nager, et je m'apprêtais à confier ma 
vie à Noé. Dans ma valise, là, tout près de moi, j'avais trente petites 
«arches de Noé», noires, rouges, et j'allais m'en servir pour ne pas 
être engloutie, j'allais, moi, Stéphanie Thomas, mettre le cap sur les 
pays de glace, sur la pureté de leurs déserts, j'allais échapper au 
déluge, à la noyade, je supporterais le mal de mer jusqu'à la fin, la 
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mer est bien petite, si petite, si vite traversée, je retrouverais bientôt 
le sol sous mes pieds, je reprendrais pied, je serais bientôt libre de 
mes mouvements à nouveau. 

J'avais attendu, patienté sept longs mois, j'avais laissé le ciel 
me tomber sur la tête et n'avais pas bronché, au milieu des orages, 
ballottée par les vents, je n'avais pas bougé. Il me fallait la clef, il me 
fallait du temps. J'ai encaissé les coups. Ça en valait la peine. 

Nous n'étions plus très loin, le taxi venait de ralentir, je comp
tais dans ma tête les maisons devant lesquelles la voiture devait 
encore passer. La maison aux palmiers, juste après le dernier virage, 
la résidence du docteur Balatoni, puis la rangée de maisons victo
riennes aux tons de pastel, façades douces et claires, la folie à la Dali 
de la vieille et ses caniches, l'espèce de presbytère, la maison des 
faux artistes, je devais maintenant ouvrir les yeux, deux ou trois mai
sons encore, nous y étions presque, la maison rouge cerise, la voiture 
s'immobilisa. 

Le chauffeur, dans le rétroviseur, me dévisageait. Était-il à ce 
point surpris que la jeune femme blême, faible, fragile qui avait osé 
prendre place dans sa belle voiture se rende vraiment dans ce quartier 
huppé, se laisse déposer à la porte de ce presque château, une femme 
ne portant ni bijoux ni chapeau et qui avait fermé les yeux pendant 
tout le trajet, tenant sa valise contre elle, comme si elle craignait 
qu'on lui vole cet objet sans valeur, usé, éraflé aux quatre coins, 
était-il vraiment étonné ou n'était-ce pas, encore une fois, un regard 
méprisant, hautain? 

Je lui tendis l'argent, il ne fit pas un geste pour m'aider à sortir 
ma valise de l'auto, je claquai la portière, et le taxi démarra, vira à 
gauche et disparut. 

Il fallait maintenant appeler le courage, n'écouter que lui, n'être 
plus que force, volonté, fermeté, oublier toutes les peurs apprises au 
cours d'une vie, ne surtout pas permettre au chagrin de refaire sur
face, foncer, devenir géante, la mer est si petite, si vite traversée, le 
pied rouge, le pied vert, bâbord, tribord, quelques marches encore, 
le pied gauche, le pied droit, respirer lentement, ne pas sonner tout de 
suite, rester quelques secondes là devant la porte, reprendre son 
souffle, esquisser un sourire poli et timide, se préparer à faire face à 
cinq situations possibles malgré la confirmation, par le coup de fil 
donné de l'aéroport, que la maison était enfin bel et bien vide. 

J'appuyai sur le bouton de sonnette. J'attendis une minute. 
J'avais fait et refait des douzaines de fois le tour des possibilités. 
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La pire que j'avais pu imaginer était qu'elle vienne répondre, la 
vraie. 

Je sonnai à nouveau, pendant cinq secondes, cette fois, et 
j'attendis une minute. 

Pour chacune des éventualités, j'avais prévu un scénario com
plètement différent: dans le cas où lui ouvrait la porte et qu'il se trou
vait seul; si lui venait répondre mais que je la voyais, elle, à portée de 
voix; si c'était lui qui se présentait et qu'elle se trouvait ailleurs dans 
la maison, ne pouvant entendre ce que je dirais. 

Je sonnai trois petits coups secs, j'attendis une autre minute. 
Il y avait aussi la possibilité qu'ils ne répondent pas aux coups 

de sonnette tout en étant là. 
Je sonnai pendant trente secondes et j'attendis une minute 

encore. 
Heureusement, je n'eus pas à débiter tous mes mensonges 

appris par coeur au cours de ces sept longs mois pendant lesquels 
j'avais planifié et fignolé l'opération délivrance, je n'eus pas à 
m'humilier encore une fois. 

Je glissai la main dans mon sac et sortis la clef. Il fallait mainte
nant avoir le courage d'entrer, de plonger. Je tournai la clef dans la 
serrure, poussai la porte tout doucement. 

Le courrier empilé sur la console du vestibule me rassura tout de 
suite. Il prouvait l'absence de Philippe, son absence à elle, prouvait 
que la femme de ménage était venue la veille, comme tous les ven
dredis. 

Par prudence, je fis tout de même rapidement le tour de la 
maison. Les planchers reluisaient, les objets dorés et cuivrés bril
laient, comme toujours. La maison sentait le propre, le raffiné, 
comme toujours. Personne. J'avais le champ libre. 

Je revins vers le vestibule, je voulais procéder systémati
quement, comme Philippe l'aurait fait lui-même. Je voulais que rien 
ne m'échappe, pour pouvoir ensuite tout oublier. 

J'ouvris ma valise. Rien n'avait bougé, les «feuilles de bulles 
d'air» étaient bien enroulées autour de chaque bombe. 

Lorsque j'avais rencontré Philippe, j'ignorais encore que l'on 
pouvait, de temps à autre, revenir à l'âge des cavernes. Avec mon 
violon, je traversais la vie et le monde à la poursuite du rêve de ce qui 
ne se répète jamais, moi dont le travail consistait d'abord en répéti
tions continuelles. 

Debout dans le vestibule, je me revoyais, six ans plus tôt, mon 
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violon sur les genoux, au milieu de l'orchestre qui peu à peu 
s'évaporait, les yeux fixés sur le chef d'orchestre invité, écoutant, 
fascinée, Philippe Roncalli nous dire qu'il fallait retrouver les 
cavernes enfouies au fond de soi, tirer un trait, rentrer en soi, se 
perdre dans les cavernes... Il me semblait tout à coup toucher du 
doigt la première étincelle. Et si mon aveuglement, ma soumission 
totale venaient des circonstances particulières dans lesquelles j'avais 
connu Philippe? Aurais-je pris le pli de l'obéissance si Philippe 
n'avait pas d'emblée été le chef, le maître, celui qui mène à la 
baguette, l'aurais-je laissé mener ma vie à ce point si ma passion 
n'avait pas pris naissance sous le signe de l'autorité? 

Un jour, Philippe avait laissé tomber, au beau milieu d'une 
scène: «J'ai horreur des passions qui ne mordent pas.» Maintenant, 
j'avais envie de mordre, besoin de mordre jusqu'au sang. 

J'enlevai le capuchon de la bombe aérosol, j'agitai avec énergie 
et je pulvérisai la peinture noire sur les murs du vestibule, la 
moquette, la console couverte de courrier, le miroir. Dans le hajl 
d'entrée sur lequel débouchait le vestibule, je couvris de noir les 
murs vert pomme, le secrétaire en chêne, la causeuse rose tendre, les 
petites tables en marbre d'Italie, le tapis de laine si blanc qu'on 
l'aurait cru neuf. J'ouvris un à un les tiroirs du secrétaire, vidai leur 
contenu sur la causeuse et réduisit à néant les lettres, documents et 
photos, y compris la seule et unique photo de Philippe bébé, celle où 
on le voyait entouré de ses animaux préférés: un chaton blanc que 
Roncalli père appelait «Minouchka» et deux jouets en peluche, un 
petit éléphant gris et un superbe cheval blanc. 

Dans la cuisine, j'optai pour le rouge et n'épargnai que les pro
duits de nettoyage. Il fallait que je sauve quelques bricoles par-ci 
par-là, comme par distraction, afin que je puisse, dans le bureau de 
travail et le salon, épargner sans éveiller de soupçons deux choses 
devant, comme moi, survivre au déluge. 

La salle à manger, bien que remplie elle aussi, comme chaque 
pièce de cette magnifique maison, de toiles derrière lesquelles les 
murs disparaissaient, m'offrait une grande surface blanche, parce 
que les tableaux, sur le mur du fond, étaient accrochés plus bas que 
dans les autres pièces. J'avais besoin de cet espace blanc comme d'un 
tableau noir pour inscrire le message destiné à faire dévier les soup
çons qui auraient pu, on ne sait jamais, aller dans ma direction. 

Philippe détestait les Américains, et ceux-ci le lui rendaient 
bien, se sentant sans cesse diminués en sa présence. Philippe n'avait 
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accepté ce poste aux États-Unis que pour échapper à la pagaille qu'il 
avait semée partout en Italie et en France. Il attendait avec impatience 
le jour où il pourrait rentrer en Europe, tout le monde le savait. 
J'avais là un filon que je pouvais exploiter. Avec une bombe de pein
ture noire, je traçai les mots qui lui feraient dresser les cheveux sur la 
tête: Frenchie, go home! 

Cet acte de vandalisme, qu'il n'aurait sûrement jamais pu ima
giner et qui en conséquence ne se trouvait pas couvert par les assu
rances se limitant au feu et au vol, cent personnes pouvaient l'avoir 
commis. Le trousseau de clefs que Philippe avait perdu en tournée, 
l'avait-il vraiment perdu? Philippe pouvait soupçonner chacun des 
membres de son nouvel orchestre de le lui avoir subtilisé; il se savait 
détesté de tous dans son milieu de travail. 

Quant à moi, il m'avait fallu quatre mois de patience pour 
réussir à me faire inviter à nouveau à sa maison de San Francisco, 
quatre mois pendant lesquels, bien que repoussée, rejetée et définiti
vement exclue de sa vie, j'avais maintenu, envers et contre tout, le 
lien qui me permettrait de remettre les pieds chez lui, d'avoir, 
l'espace de quelques heures, accès à son deuxième trousseau de 
clefs, pour me faire fabriquer un double de la clef de cette forte
resse. Je ne connaissais rien aux systèmes d'alarme, je n'aurais 
jamais pu forcer la serrure, il m'était impossible de grimper sur le toit 
pour entrer par le puits de lumière. Cette clef indispensable m'avait 
coûté mes dernières réserves de dignité. Pour l'obtenir, j'avais joué 
celle qui se plie à tout, que rien n'ébranle, pas même le rejet total 
après six années de mensonges, j'avais dû jouer celle qui comprend, 
qui accepte. Qu'il m'ait fait croire pendant six ans être libre de toute 
attache, être l'amoureux transi que seuls les impondérables de sa car
rière retenaient loin de moi, vouloir mon bien en me demandant de ne 
pas quitter ma ville natale où toutes les possibilités d'une grande car
rière s'offraient à moi, qu'il m'ait tenue à l'écart de sa vie tout en 
exigeant une entière disponibilité à tous les moments où, censé ren
trer de tournée, il lui était possible de m'accueillir à San Francisco, 
que soudain, au bout de six années de cette vie centrée sur lui, il ait 
été obligé de m'apprendre l'existence d'une épouse-ballerine ayant 
tout ce temps fait la navette entre San Francisco et le reste du monde 
et qui prenait maintenant sa retraite, accrochait ses chaussons et 
s'installait à demeure auprès de son petit mari, qu'il ait alors, en 
quelques heures, balayé du revers de la main ma vie, ma tête, ma 
bouche, mon coeur et mon amour, cela ne devait pas m'affecter. J'ai 
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tout avalé: il me fallait la clef. Quatre mois plus tard, le temps d'un 
week-end, il m'accueillait chez lui. Je souriais, je marchais, je me 
laissais caresser, je riais à ses blagues, je m'adaptais très bien, lui 
faisais grand plaisir. Et me faisais fabriquer un double de la clef. 

La femme de ménage pourrait aussi avoir mal fermé la porte en 
partant, le vendredi. Je n'ai, quoi qu'il en soit, absolument rien à voir 
dans cette histoire. J'aimais Philippe, je l'aime encore, je comprends 
tout, j'accepte tout. Je suis la perle rare. 

J'en avais presque terminé de la salle à manger. Les meubles, 
les rideaux, les moquettes, le vaisselier, le lustre en cristal, les murs 
et les lampes mariaient le rouge et le noir, j'étais délivrée d'eux, du 
souvenir des repas pris en tête-à-tête comme des amoureux. Il restait 
une toile, ma toile préférée dans cette maison qui regorgeait de tré
sors, le tout petit tableau au chat dormant devant le poêle. Il restait 
aussi l'objet qui me faisait rêver, celui pour lequel j'avais eu le coup 
de foudre, six ans plus tôt, en le voyant trôner au centre de la table: un 
compotier de porcelaine blanche dont le rebord se prolongeait à 
l'extérieur en une ronde de vingt-quatre chevaux miniatures, tous 
blancs, gracieux, fragiles. Philippe savait la tendresse que 
j'éprouvais pour cette toile, pour ce compotier. En les laissant 
intacts, j'aurais signé mon arrêt de mort. Je ne pouvais pas ne pas les 
recouvrir eux aussi de peinture. J'appuyai sur le bouton. 

Un jet rouge les fit disparaître, disparaître le chat tant aimé, 
disparaître les chevaux que j'avais caressés. 

Je restais là, clouée sur place, je regardais le rouge et je sentais 
mes genoux trembler, mes mains trembler. 

Je me sentais faible, j'avais mal au coeur, j'avais chaud. 
J'eus tout juste le temps de me rendre à la salle de bains. 
Et puis la peur de mourir là, dans cette maison maintenant 

ennemie, comme une intruse, comme une vandale, me fit revenir à 
moi. Je barbouillai la salle de bains, la pulvérisai de fond en comble, 
ne ménageant qu'une boîte de papiers mouchoirs et un tube de denti
frice. 

Je courus ensuite dans la chambre, je voulais m'en débarrasser 
au plus vite, la gommer, la rayer, l'annuler le plus rapidement pos
sible, cela n'avait que trop duré. Depuis que j'étais revenue à San 
Francisco, il y avait bientôt trois mois, pas un seul jour ne s'était 
écoulé sans que je ne pense au moins une dizaine de fois à cette 
chambre. Pendant ce week-end atroce, j'avais vu et revu, un peu par-
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tout dans la chambre, des objets jusque-là inconnus, des objets qui 
avaient peut-être toujours été dans la maison, mais que Philippe 
devait sûrement cacher lorsqu'il m'invitait à aller le retrouver. Cette 
fois-là, rien ne fut dissimulé, tout s'étalait devant mes yeux, autour 
de moi, dans le placard où j'avais dû ranger mes vêtements, ce pla
card autrefois vide lorsque je venais dans cette maison, le placard qui 
m'était réservé, à moi, Stéphanie Thomas, son petit violon, disait-il, 
son premier violon, son violon frémissant. 

Je vaporisai plein de noir dans cette chambre cendrée, projetai 
des millions de fines gouttelettes de peinture sur les murs, les glaces, 
les tableaux et les stores vénitiens, le lit, l'édredon, les oreillers 
géants, le tapis, la commode de Philippe, les tables de chevet et les 
lampes. Je sortis tous les vêtements rangés dans la commode, toutes 
les robes, les blouses, les jupes suspendues dans le placard, soies, 
dentelles, cachemires, les bijoux entassés dans le coffret de cuivre, je 
sortis tous les souliers, sandales dorées et botillons argentés, et je 
jetai dessus un voile de peinture noire, collant, opaque. 

J'avais encore une dizaine de bombes aérosol. Pour une fois 
j'avais bien calculé. J'en vidai quatre dans le salon, transformai les 
sofas et les fauteuils bleu poudre en sièges de métro, rouges, noirs, je 
couvris de ces couleurs tranchantes les tentures et les murs, les tapis 
de Turquie, les tables de verre, les lampes en laiton, les poufs et les 
candélabres, le téléviseur, le stéréo, le système vidéo, le magnéto
phone, les milliers de disques et de cassettes, la caméra qui traînait 
sur la table à café, toutes les oeuvres d'art si savamment mises en 
valeur, les peintures, les sculptures, le mobile de Calder, les figu
rines exotiques, l'éléphant en argent que j'avais offert à Philippe à 
notre premier Noël. Le seul objet que je ne pouvais me résoudre à 
détruire, l'amande philippine d'or massif posée sur le bord de la 
fenêtre, je l'avais gracié pour que, rescapé du naufrage, il s'ancre 
dans les souvenirs de Philippe, soit le rappel constant de tous ces jeux 
d'amour que nous avions joués ensemble, de cette complicité 
enjouée qui avait été la nôtre, malgré les mensonges, malgré la super
cherie. Dans le jeu, pris par le jeu, Philippe avait vraiment joué, 
s'était amusé, donné, avait ri pour vrai, avait réellement perdu, réel
lement gagné. Cette amande, je la lui avais offerte la première fois où 
nous avions fait ensemble une philippine. C'était Philippe qui 
m'avait initiée à ce jeu, Philippe le bien-aimé, Philippe le bien 
nommé, à ce jeu qui consiste à se partager deux amandes jumelles, à 
les manger en convenant que celui des deux amoureux qui, lorsqu'ils 
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se reverront, dira le premier à l'autre: Bonjour Philippine en recevra 
un cadeau. 

Philippe, à ce jeu, n'avait gagné qu'une fois, la toute première 
fois. Par la suite, il n'y eut plus ni gagnant ni perdant. Faire une 
philippine me plaisait de plus en plus, j'aimais nous entendre dire 
d'une seule voix: «Bonjour, Philippine!» lorsque je descendais de 
l'avion, ou lui du taxi, ou lorsque j'ouvrais les yeux au lendemain 
d'une soirée où nous avions mangé une amande jumelle avant d'aller 
au lit. Maintenant, je jouerai seule, maintenant je gagnerai à tout 
coup. «Adieu, Philippe; bonjour, Philippine!» 

Le reste de la peinture, je le vaporisai de gauche à droite et de 
haut en bas dans le bureau de travail de Philippe, je noyai le sous-
main en cuir, le presse-papiers en cristal que j'avais rapporté de 
Bohême, je noircis les murs de bibliothèques, laissai la peinture 
dégouliner sur la marqueterie, arrosai la table, la machine à écrire, le 
babillard, le classeur, éclaboussai de rouge le velours gris tendu 
devant la fenêtre et, comme par distraction, j'ignorai le taille-
crayons électrique sans grande valeur pour pouvoir sauver du mal
heur le minuscule violon en bois de rose que Philippe avait acheté à 
Malmö l'été de nos premières vacances ensemble. Philippe le trou
vait charmant, disait qu'il me ressemblait, qu'il serait désormais son 
porte-bonheur. Puisqu'il ne l'avait pas jeté à la poubelle en me reje
tant de sa vie, je lui en fis cadeau. 

Je rangeai mes bombes vides dans ma vieille valise de rescapée. 
Je ne voulais laisser aucune trace de mon passage. 

Dehors, il faisait nuit. Je marchai jusqu'au coin de la rue, 
tournai à gauche, et la maison disparut. 
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