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André Major

Petite histoire
d’une histoire a venir

Au beau milieu de cette journée d’octobre, alors que I’été avait
ressurgi, plus torride et accablant qu’il ne I’avait été deux mois plus
tot, j’en avais eu assez de suer sur ma machine bourdonnante, assez
surtout de traquer cette silhouette sans visage qui tantdt échappait a
I’emprise des mots, tant6t menagait de m’apparaitre comme un
insupportable sosie, et j’avais quitté mon quartier somnolant dans
son atmosphére quasi champétre — sans savoir pour o, unique-
ment désireux de me frotter a des existences étrangéres, plus bana-
les, moins problématiques en tout cas, que celles avec lesquelles je
me débattais depuis des jours et des semaines. Un violent besoin
m’était venu, un goiit de flanerie, une envie de paresse, me pous-
sant a la recherche de ce romanesque de la rue qui se livre tout cru
au simple regard sans rien exiger en retour.

Sit6t sorti des étouffantes catacombes du métro, j’avais senti
I’animation de la rue Mont-Royal s’insinuer en moi et me guider
jusqu’a la rue Saint-Denis que je descendis d’un pas aussi noncha-
lant que possible, m’arrétant devant les vitrines des librairies, des
boutiques et des restaurants, mais repartant aussitot, quoique solli-
cité par les excitantes odeurs de cuisson et ces livres dont I’unique
charme était sans doute la nouveauté. La rue, les passants, les
odeurs, les bruits, tout ce qui m’entourait formait un fleuve dont le
courant m’entrainait toujours plus loin, vers le bas de la ville, vers
ces cafés, de plus en plus nombreux, qui avait profité de cette mira-
culeuse journée d’été pour regarnir leurs terrasses de tables et de
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chaises. Mais je ne m’y arrétais pas, prenant plaisir 4 croiser des
spécimens de toutes espéces, chacun reconnaissable a sa tenue ves-
timentaire, a son allure — cranes rasés ou cheveux en brosse aux
teintes diverses — et méme a sa démarche. Tout a coup, se démar-
quant de ce foisonnement, il m’arrivait de reconnaitre un de mes
contemporains plus ou moins bien déguisés et je me rendais compte
que je devais, moi aussi, détonner dans ce paysage humain.

Comme je faisais halte devant la vitrine d’un bouquiniste, ma
propre image me rappela que je me rangeais dans une catégorie
bien identifiable, celle des quadragénaires dont la barbe grisonne et
les épaules se volitent sous le poids de ce monde qu’ils ont cru de-
voir porter au cours de leur jeunesse, mais qui conservent néan-
moins une allure juvénile grace a leur minceur sans doute, de méme
qu’a cette tenue inchangée ou presque d’intellectuels débraillés. Ce
n’était pas simplement une affaire de tenue, je le sentais. Autre
chose m’empéchait de me confondre avec les indigénes et les fami-
liers du quartier. Ce qui clochait chez moi, je crus bient6t le devi-
ner : mon air trop curieux. Oui, ce regard avide que je posais sur
tout et qui se heurtait, me semblait-il, au masque de parfaite indif-
férence derriére lequel ils semblaient se dissimuler tous, sauf ceux
qui comme moi n’étaient que de passage. A la longue, ¢a me vien-
drait, me disais-je, cet air de souveraine indifférence, au terme
d’une période plus ou moins longue d’acclimatation. C’est I’un des
traits et attraits de la grande ville que de permettre a chacun de
choisir son allégeance culturelle, son appartenance tribale, son code
moral et son masque.

Je déambulais donc, & mon propre rythme, sans héte, pour
tout dire, n’ayant aucune destination a atteindre, aucun but a pour-
suivre, 1’esprit égaré dans cette dérive de visages et d’accoutrements,
simplement occupé a jouir du temps qui m’était alloué et des odeurs
de toutes sortes, 8 commencer par I’indéfinissable parfum de cette
journée d’automne enfiévrée par une chaleur estivale. Ce serait
bientdt I’heure ol, comme la plupart des passants, je succomberais
aux odeurs de cuisson. Ayant traversé le boulevard de Maison-
neuve, je naviguai un moment dans le tohu-bohu de cette fin de
journée avant d’accoster 4 I'une des terrasses passablement acha-
landées qui se faisaient face des deux cdtés de la rue. Une table se
libérait justement et je me précipitai dessus comme une mouche,
n’osant pas encore retirer mon veston de velours défraichi dans le-
quel je mijotais depuis un bon moment. Je m’en voulais un peu de
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n’avoir rien a lire en attendant qu’on me serve, pas méme un jour-
nal, tellement commode quand on a envie de tirer le rideau entre soi
et le reste du monde. En vérité, je me plaisais assez dans cette posi-
tion privilégiée de voyeur, au point de me ficher pas mal de I’air que
je pouvais avoir. Je finis méme par tomber la veste, comme on dit
dans les vaudevilles, et je me mis a boire la biére fraiche qu’on ve-
nait de me servir sans cesser de regarder plut6t distraitement du
cOté des passants qui affluaient et refluaient, seuls ou en groupe,
sur toute la largeur du trottoir et méme dans la rue ou les autos cir-
culaient au ralenti, klaxonnant et freinant a la derniére seconde
comme il est d’usage chez nous.

Puis, la biére et la lassitude aidant, je me contentai de jouir de
I’espéce de bien-étre qui m’était octroyé. Mon croque-monsieur
avalé, je commandai une deuxiéme biére que je bus a petites gor-
gées en lorgnant un solitaire qui, 4 la table voisine, achevait une
salade César, le regard absent, comme flottant sur des pensées loin-
taines. Le soleil avait cessé de projeter dans les vitrines d’en face
des lueurs d’incendie, mais I’air demeurait exceptionnellement
chaud et stagnant. Il m’arrivait rarement de me retrouver seul et
totalement disponible — si rarement qu’il m’en venait une vague
culpabilité dont la contemplation de mon voisin parvenait parfois a
me distraire : il avait repoussé son bol pas tout a fait vide et il siro-
tait son expresso en regardant de temps a autre au-dessus de moi ou
a travers moi. Il avait le crdne dégarni, presque glabre, et laissait
pousser ses cheveux d’un brun terne sur ses épaules. Je lui donnais
pas loin de quarante ans, a cause, peut-étre, de ce perpétuel fronce-
ment de sourcils qui lui ravageait le front et du veston de tweed
qu’il n’avait pas retiré malgré la chaleur. Je I’imaginais célibataire,
habitué en tout cas aux repas pris a la sauvette et en solitaire, pas du
tout incommodé par les bruyantes manifestations de la clientéle en-
vironnante. Comme s’il n’était pas vraiment la, méme quand il
allumait une Gauloise, contrairement & moi qui, en bourrant ma pi-
pe, ne cessais de tout enregistrer, jusqu’aux moindres détails, sans
arriére-pensée, uniquement mi par une pure curiosité.

Aprés avoir tripoté son allumette éteinte, il la jeta par terre,
comme si le cendrier n’avait aucune raison d’étre. Nos regards se
croisérent au moment ol je faisais signe au gargon de m’apporter
I’addition : aucune connivence ne se manifesta alors ni plus tard.
Quelque chose dans son regard m’avait mis mal & mon aise — quel-
que chose de simplement déplaisant que je renongai a identifier.
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J’aurais dii normalement me réjouir de le voir se lever, régler son
addition et partir, mais au lieu de savourer I’espéce de vacuité re-
trouvée, je me levai @ mon tour et lui emboitai le pas, mon veston
sur le bras, ne me demandez pas pourquoi, poussé probablement
par le besoin de savoir ou il échouerait maintenant, lui qui n’était
ou n’aurait di étre qu’une silhouette parmi tant d’autres et voué de
ce fait a s’évanouir hors du champ de ma conscience.

Au lieu de traverser Sainte-Catherine, comme il avait d’abord
paru le faire, il obliqua a droite, vers I’ouest donc, marchant d’un
pas plus lent que tout a I’heure, incertain de sa destination ou du
but de sa promenade. J’avais bien envie de le laisser tomber, comp-
te tenu de I’inutilité probable de ma filature et de la fatigue que je
commencais a ressentir. Il s’arréta devant I’affiche d’un bar ou des
habitués entraient, puis se remit en route, incapable, me semblait-
il, de se résoudre a choisir dans cette enfilade de bars celui qui
répondait & son attente, mais peut-étre ne savait-il pas lui-méme ce
qu’il escomptait de ce magasinage interminable. J’allais I’abandon-
ner a son indécision et rebrousser chemin quand je le vis s’arréter
abruptement et aborder, devant I’entrée d’un magasin, une fille
plutdt jeune, vingt ans a peine, cheveux coupés courts et d’un roux
cuivré, portant un débardeur blanc un peu moulant, un pantalon
vieux rose bouffant, qui s’étranglait juste au-dessus des chevilles, et
des sandales a talons hauts. Je profitai du fait qu’ils étaient en plei-
ne conversation pour m’approcher le plus possible, sans parvenir a
en saisir la teneur, troublé néanmoins par le murmure de leurs voix.
C’est justement le caractére insaisissable de cet échange qui allait
m’apparaitre comme ’élément le plus stimulant de cette histoire
inachevée, une fois revenu chez moi, dans la moiteur de cette soirée
d’octobre au cours de laquelle, on s’en souvient encore, le mercure
devait se maintenir aux alentours de 20 degrés Celsius — un record
si ’on tient compte du fait que 1’été des Indiens était bel et bien
révolu...

Une heure plus tard, en effet, dans le silence de la piéce ou je
m'étais de nouveau attelé 3 ma machine, je me rendis compte que la
perception confuse que j’avais eue de cette rencontre entre un in-
connu et une jeune prostituée me garantissait une liberté de ma-
noeuvre grice a laquelle 'imagination pouvait travailler ou fonc-
tionner selon ses propres régles, sans étre entravée comme cela ar-
rive parfois par une connaissance trop grande des faits. Ce que
j’avais vu et cru deviner me suffisait amplement : un peu plus et
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¢’aurait été trop, un peu plus et ¢a ne m’aurait rien dit. Au moment
ol j’avais tourné les talons pour m’acheminer vers le métro, indif-
férent au grouillement de la rue, j’étais en proie a une émotion dif-
ficile & définir mais qui exigeait que je me mette a table. Emotion
pure en son jaillissement, bien que provoquée par un ensemble de
choses vues, par le climat particulier de cette soirée et par la totale
disponibilité dont je jouissais alors.

Je me mis donc au travail, sachant que je ne tenais 1a rien de
plus que le fil fragile d’une histoire bréve, de dix & douze pages,
peut-étre moins, qui s’ajouterait a une série d’instantanés dont le
dessein m’échappait pour le moment, encore que, poussé au pied
du mur par un interlocuteur tétu, je pusse en révéler certains mo-
tifs. Mais je n’en étais pas 14, en cette fin de soirée, engagé tout en-
tier dans une aventure imprévue et imprévisible qui me détournait
de tout le reste, & commencer par le roman en panne dont la troisié-
me version jaunissait un peu plus chaque jour sur ma table. Et je
n’avais plus d’autre hantise que la poursuite de I’inconnu au crane
dégarni et de la jeune fille au pantalon bouffant, silhouettes qui,
contrairement a toutes celles que j’avais croisées ce jour-la, occu-
paient toute la place en moi, vivant & méme ma vie, faisant appel a
ce qu’il y avait de plus familier comme de plus obscur en moi, par-
lant a travers ma gorge et m’acculant, momentanément du moins, a
n’étre plus que ce lieu commun o1 leur existence s’accomplissait
pour que la mienne se justifie enfin. Aprés, quand tout serait fini,
deux ou trois heures plus tard, je n’éprouverais rien si ce n’est une
sensation de lassitude profonde et de soulagement, et je sortirais
prendre un peu d’air dans le jardin avec I’'impression bien connue
de trainer une carcasse désertée, sans dme, jusqu’a ce que, de nou-
veau, d’autres existences nées du hasard, du réve et du tréfonds du
passé, me possédent avec la méme avidité de vampire.

Octobre 1983-mars 1985
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