
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 1985 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/21/2025 12:10 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Petite histoire d’une histoire à venir
André Major

Volume 1, Number 2, Summer 1985

URI: https://id.erudit.org/iderudit/2609ac

See table of contents

Publisher(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Major, A. (1985). Petite histoire d’une histoire à venir. XYZ. La revue de la
nouvelle, 1(2), 12–16.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/2609ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1985-v1-n2-xyz1018535/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


Inédits 

André Major 

Petite histoire 
d'une histoire à venir 

Au beau milieu de cette journée d'octobre, alors que l'été avait 
ressurgi, plus torride et accablant qu'il ne l'avait été deux mois plus 
tôt, j'en avais eu assez de suer sur ma machine bourdonnante, assez 
surtout de traquer cette silhouette sans visage qui tantôt échappait à 
l'emprise des mots, tantôt menaçait de m'apparaître comme un 
insupportable sosie, et j'avais quitté mon quartier somnolant dans 
son atmosphère quasi champêtre — sans savoir pour où, unique­
ment désireux de me frotter à des existences étrangères, plus bana­
les, moins problématiques en tout cas, que celles avec lesquelles je 
me débattais depuis des jours et des semaines. Un violent besoin 
m'était venu, un goût de flânerie, une envie de paresse, me pous­
sant à la recherche de ce romanesque de la rue qui se livre tout cru 
au simple regard sans rien exiger en retour. 

Sitôt sorti des étouffantes catacombes du métro, j'avais senti 
l'animation de la rue Mont-Royal s'insinuer en moi et me guider 
jusqu'à la rue Saint-Denis que je descendis d'un pas aussi noncha­
lant que possible, m'arrêtant devant les vitrines des librairies, des 
boutiques et des restaurants, mais repartant aussitôt, quoique solli­
cité par les excitantes odeurs de cuisson et ces livres dont l'unique 
charme était sans doute la nouveauté. La rue, les passants, les 
odeurs, les bruits, tout ce qui m'entourait formait un fleuve dont le 
courant m'entraînait toujours plus loin, vers le bas de la ville, vers 
ces cafés, de plus en plus nombreux, qui avait profité de cette mira­
culeuse journée d'été pour regarnir leurs terrasses de tables et de 
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chaises. Mais je ne m'y arrêtais pas, prenant plaisir à croiser des 
spécimens de toutes espèces, chacun reconnaissable à sa tenue ves­
timentaire, à son allure — crânes rasés ou cheveux en brosse aux 
teintes diverses — et même à sa démarche. Tout à coup, se démar­
quant de ce foisonnement, il m'arrivait de reconnaître un de mes 
contemporains plus ou moins bien déguisés et je me rendais compte 
que je devais, moi aussi, détonner dans ce paysage humain. 

Comme je faisais halte devant la vitrine d'un bouquiniste, ma 
propre image me rappela que je me rangeais dans une catégorie 
bien identifiable, celle des quadragénaires dont la barbe grisonne et 
les épaules se voûtent sous le poids de ce monde qu'ils ont cru de­
voir porter au cours de leur jeunesse, mais qui conservent néan­
moins une allure juvénile grâce à leur minceur sans doute, de même 
qu'à cette tenue inchangée ou presque d'intellectuels débraillés. Ce 
n'était pas simplement une affaire de tenue, je le sentais. Autre 
chose m'empêchait de me confondre avec les indigènes et les fami­
liers du quartier. Ce qui clochait chez moi, je crus bientôt le devi­
ner : mon air trop curieux. Oui, ce regard avide que je posais sur 
tout et qui se heurtait, me semblait-il, au masque de parfaite indif­
férence derrière lequel ils semblaient se dissimuler tous, sauf ceux 
qui comme moi n'étaient que de passage. À la longue, ça me vien­
drait, me disais-je, cet air de souveraine indifférence, au terme 
d'une période plus ou moins longue d'acclimatation. C'est l'un des 
traits et attraits de la grande ville que de permettre à chacun de 
choisir son allégeance culturelle, son appartenance tribale, son code 
moral et son masque. 

Je déambulais donc, à mon propre rythme, sans hâte, pour 
tout dire, n'ayant aucune destination à atteindre, aucun but à pour­
suivre, l'esprit égaré dans cette dérive de visages et d'accoutrements, 
simplement occupé à jouir du temps qui m'était alloué et des odeurs 
de toutes sortes, à commencer par l'indéfinissable parfum de cette 
journée d'automne enfiévrée par une chaleur estivale. Ce serait 
bientôt l'heure où, comme la plupart des passants, je succomberais 
aux odeurs de cuisson. Ayant traversé le boulevard de Maison-
neuve, je naviguai un moment dans le tohu-bohu de cette fin de 
journée avant d'accoster à l'une des terrasses passablement acha­
landées qui se faisaient face des deux côtés de la rue. Une table se 
libérait justement et je me précipitai dessus comme une mouche, 
n'osant pas encore retirer mon veston de velours défraîchi dans le­
quel je mijotais depuis un bon moment. Je m'en voulais un peu de 
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n'avoir rien à lire en attendant qu'on me serve, pas même un jour­
nal, tellement commode quand on a envie de tirer le rideau entre soi 
et le reste du monde. En vérité, je me plaisais assez dans cette posi­
tion privilégiée de voyeur, au point de me ficher pas mal de l'air que 
je pouvais avoir. Je finis même par tomber la veste, comme on dit 
dans les vaudevilles, et je me mis à boire la bière fraîche qu'on ve­
nait de me servir sans cesser de regarder plutôt distraitement du 
côté des passants qui affluaient et refluaient, seuls ou en groupe, 
sur toute la largeur du trottoir et même dans la rue où les autos cir­
culaient au ralenti, klaxonnant et freinant à la dernière seconde 
comme il est d'usage chez nous. 

Puis, la bière et la lassitude aidant, je me contentai de jouir de 
l'espèce de bien-être qui m'était octroyé. Mon croque-monsieur 
avalé, je commandai une deuxième bière que je bus à petites gor­
gées en lorgnant un solitaire qui, à la table voisine, achevait une 
salade César, le regard absent, comme flottant sur des pensées loin­
taines. Le soleil avait cessé de projeter dans les vitrines d'en face 
des lueurs d'incendie, mais l'air demeurait exceptionnellement 
chaud et stagnant. Il m'arrivait rarement de me retrouver seul et 
totalement disponible — si rarement qu'il m'en venait une vague 
culpabilité dont la contemplation de mon voisin parvenait parfois à 
me distraire : il avait repoussé son bol pas tout à fait vide et il siro­
tait son expresso en regardant de temps à autre au-dessus de moi ou 
à travers moi. Il avait le crâne dégarni, presque glabre, et laissait 
pousser ses cheveux d'un brun terne sur ses épaules. Je lui donnais 
pas loin de quarante ans, à cause, peut-être, de ce perpétuel fronce­
ment de sourcils qui lui ravageait le front et du veston de tweed 
qu'il n'avait pas retiré malgré la chaleur. Je l'imaginais célibataire, 
habitué en tout cas aux repas pris à la sauvette et en solitaire, pas du 
tout incommodé par les bruyantes manifestations de la clientèle en­
vironnante. Comme s'il n'était pas vraiment là, même quand il 
allumait une Gauloise, contrairement à moi qui, en bourrant ma pi­
pe, ne cessais de tout enregistrer, jusqu'aux moindres détails, sans 
arrière-pensée, uniquement mû par une pure curiosité. 

Après avoir tripoté son allumette éteinte, il la jeta par terre, 
comme si le cendrier n'avait aucune raison d'être. Nos regards se 
croisèrent au moment où je faisais signe au garçon de m'apporter 
l'addition : aucune connivence ne se manifesta alors ni plus tard. 
Quelque chose dans son regard m'avait mis mal à mon aise — quel­
que chose de simplement déplaisant que je renonçai à identifier. 
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J'aurais dû normalement me réjouir de le voir se lever, régler son 
addition et partir, mais au lieu de savourer l'espèce de vacuité re­
trouvée, je me levai à mon tour et lui emboîtai le pas, mon veston 
sur le bras, ne me demandez pas pourquoi, poussé probablement 
par le besoin de savoir où il échouerait maintenant, lui qui n'était 
ou n'aurait dû être qu'une silhouette parmi tant d'autres et voué de 
ce fait à s'évanouir hors du champ de ma conscience. 

Au lieu de traverser Sainte-Catherine, comme il avait d'abord 
paru le faire, il obliqua à droite, vers l'ouest donc, marchant d'un 
pas plus lent que tout à l'heure, incertain de sa destination ou du 
but de sa promenade. J'avais bien envie de le laisser tomber, comp­
te tenu de l'inutilité probable de ma filature et de la fatigue que je 
commençais à ressentir. Il s'arrêta devant l'affiche d'un bar où des 
habitués entraient, puis se remit en route, incapable, me semblait-
il, de se résoudre à choisir dans cette enfilade de bars celui qui 
répondait à son attente, mais peut-être ne savait-il pas lui-même ce 
qu'il escomptait de ce magasinage interminable. J'allais l'abandon­
ner à son indécision et rebrousser chemin quand je le vis s'arrêter 
abruptement et aborder, devant l'entrée d'un magasin, une fille 
plutôt jeune, vingt ans à peine, cheveux coupés courts et d'un roux 
cuivré, portant un débardeur blanc un peu moulant, un pantalon 
vieux rose bouffant, qui s'étranglait juste au-dessus des chevilles, et 
des sandales à talons hauts. Je profitai du fait qu'ils étaient en plei­
ne conversation pour m'approcher le plus possible, sans parvenir à 
en saisir la teneur, troublé néanmoins par le murmure de leurs voix. 
C'est justement le caractère insaisissable de cet échange qui allait 
m'apparaître comme l'élément le plus stimulant de cette histoire 
inachevée, une fois revenu chez moi, dans la moiteur de cette soirée 
d'octobre au cours de laquelle, on s'en souvient encore, le mercure 
devait se maintenir aux alentours de 20 degrés Celsius — un record 
si l'on tient compte du fait que l'été des Indiens était bel et bien 
révolu... 

Une heure plus tard, en effet, dans le silence de la pièce où je 
m'étais de nouveau attelé à ma machine, je me rendis compte que la 
perception confuse que j'avais eue de cette rencontre entre un in­
connu et une jeune prostituée me garantissait une liberté de ma­
noeuvre grâce à laquelle l'imagination pouvait travailler ou fonc­
tionner selon ses propres règles, sans être entravée comme cela ar­
rive parfois par une connaissance trop grande des faits. Ce que 
j'avais vu et cru deviner me suffisait amplement : un peu plus et 
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c'aurait été trop, un peu plus et ça ne m'aurait rien dit. Au moment 
où j'avais tourné les talons pour m'acheminer vers le métro, indif­
férent au grouillement de la rue, j'étais en proie à une émotion dif­
ficile à définir mais qui exigeait que je me mette à table. Émotion 
pure en son jaillissement, bien que provoquée par un ensemble de 
choses vues, par le climat particulier de cette soirée et par la totale 
disponibilité dont je jouissais alors. 

Je me mis donc au travail, sachant que je ne tenais là rien de 
plus que le fil fragile d'une histoire brève, de dix à douze pages, 
peut-être moins, qui s'ajouterait à une série d'instantanés dont le 
dessein m'échappait pour le moment, encore que, poussé au pied 
du mur par un interlocuteur têtu, je pusse en révéler certains mo­
tifs. Mais je n'en étais pas là, en cette fin de soirée, engagé tout en­
tier dans une aventure imprévue et imprévisible qui me détournait 
de tout le reste, à commencer par le roman en panne dont la troisiè­
me version jaunissait un peu plus chaque jour sur ma table. Et je 
n'avais plus d'autre hantise que la poursuite de l'inconnu au crâne 
dégarni et de la jeune fille au pantalon bouffant, silhouettes qui, 
contrairement à toutes celles que j'avais croisées ce jour-là, occu­
paient toute la place en moi, vivant à même ma vie, faisant appel à 
ce qu'il y avait de plus familier comme de plus obscur en moi, par­
lant à travers ma gorge et m'acculant, momentanément du moins, à 
n'être plus que ce lieu commun où leur existence s'accomplissait 
pour que la mienne se justifie enfin. Après, quand tout serait fini, 
deux ou trois heures plus tard, je n'éprouverais rien si ce n'est une 
sensation de lassitude profonde et de soulagement, et je sortirais 
prendre un peu d'air dans le jardin avec l'impression bien connue 
de traîner une carcasse désertée, sans âme, jusqu'à ce que, de nou­
veau, d'autres existences nées du hasard, du rêve et du tréfonds du 
passé, me possèdent avec la même avidité de vampire. 

Octobre 1983-mars 1985 
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