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Grand Prix de la science-fiction
et du fantastique québécois

Le 25 mars dernier, avait lieu, a la salle des Boiseries de
I’Université du Québec a Montréal, la deuxiéme remise du Grand
Prix de la science-fiction et du fantastique québécois, doté d une
bourse de 15008. L’écrivain honoré cette année est André Ber-
thiaume, auteur d’un recueil de nouvelles de nature fantastique
intitulé Incidents de frontiere (Leméac, 1984).

Né a Montréal en 1938, André Berthiaume, récipiendaire du
Prix du Cercle du Livre de France en 1966, enseigne actuellement
au département des Littératures de 1'Université Laval. Incidents
de frontiere, qui lui mérita récemment le Prix Adrienne Choquette,
est son troisiéme recueil de nouvelles.
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André Berthiaume

Les Mysteres de la vie

Mario et Lucie entrérent dans le parc Lafontaine en se
tenant par la taille, enlacés, amoureux, se bécotant 2 qui mieux
mieux. Le gargon et la fille n’avaient d’yeux, de soupirs et de mains
que 1’un pour |’autre.

C’était un dimanche apreés-midi, une des dernieres belles jour-
nées de 1’été 59. Les gens flinaient, prenaient du soleil, observaient,
lisaient. Certains faisaient de la bicyclette, d’autres nourrissaient les
canards, les pigeons, les écureuils. Précédés de moniteurs, des
groupes d’enfants se bousculaient; plusieurs portaient la casquette
des Royaux. De loin, un automobiliste cria a un robineux couché sur
la pelouse: «Envoye, deboutte, flanc mou! Y est assez tard!».

Aux abords du Théitre de verdure, des débris de toutes sortes
jonchaient le sol: papiers gras, bouteilles, verres de carton, pailles
chiffonnées, pelures d’oranges, paquets de cigarettes vides... Les
poubelles débordaient. La veille au soir, il y avait eu un concert de
jazz. Et le matin méme, le Cardinal en personne avait pris la parole
devant un rassemblement scout.

Jetant un coup d’oeil panoramique, Mario songea qu’ils
auraient du mal a trouver un coin tranquille. Sa main droite prenait
appui un peu plus bas que la taille de Lucie, la ol la rondeur de la
hanche s’accentuait et bougeait a chaque pas. Il sentait sous la robe
légere les ondulations qui lui émoustillaient le scapulaire. Rien que
d’entendre le martélement des talons hauts sur 1’allée d’asphalte le
réjouissait.
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Mario avait trouvé en Lucie une initiatrice hors pair. Apres les
résistances et les hésitations d’usage, ¢’avaient été un déferlement,
un torrent, une escapade prodigieuse, un embrasement. Tout 1’exci-
tait chez cette fille, de haut en bas et recto-verso. La longue cheve-
lure, surtout quand elle la renvoyait tout du méme c6té et que ¢a lui
faisait une longue flamme noire qui retombait sur son épaule. Les
yeux qu’elle avait beaux, immenses, profonds. La bouche, aux leévres
charnues, rouges comme des framboises mires, le cou bien lisse, la
petite vallée accueillante, comme & 1’abandon, que le décolleté laissait
parfois entrevoir. Et les jambes nues, blanches, au mollet racé. Et
cette fagon sensuelle de marcher, de laisser deviner des choses...

C’était encore meilleur quand elle lui soufflait tout doucement
a I’oreille: «Viens!» Mario avait I’impression de ne vivre que pour
ces moments-1a. Tout le reste n’avait pas d’importance. Qu’est-ce
qui, en ce bas monde, pouvait bien avoir plus d’importance que la
bouche, les mains, les seins, les hanches, les jambes de Lucie? Que
ce corps, cette invitation permanente, ces jeux-1a?

Mario et Lucie passaient malheureusement la plus grande partie
de leur temps a tromper la surveillance des parents pour se minoucher
al’aise, pratiquer un necking convenable. Le salon de la belle-famille
empéchait tout exces. Un grand miroir rectangulaire, au cadre doré,
agrémenté d’arabesques narquoises, était suspendu sur le mur face
au divan, si bien que lorsque les silences étaient trop longs ou les frois-
sements de tissus trop éloquents, la téte du beau-papa apparaissait
dans la glace avec 1’oeil de Cain. Et, avant le départ de Mario qui
prendrait le dernier autobus, Lucie avait ordre de ne pas laisser trainer
les choses dans le vestibule, because les voisins.

Le probléme, quand on était étudiant sans le sou dans un collége
classique, c’était de trouver un coin tranquille pour parler avec sa
petite amie de tout autre chose que du Soulier de satin.

Lucie et Mario allaient certainement se marier ensemble; ils
étaient follement épris 1’un de 1’autre, monopolisaient chaque jour
le téléphone pendant de longs moments. La jeune fille de dix-sept ans
pensait sérieusement 2 son trousseau. La photo des futurs mariés
paraitrait dans La Presse et leur voyage de noces se ferait slrement
a Val-David. Les parents les trouvaient bien jeunes pour se fréquenter
si régulierement. Une fois par semaine, c’était la norme, de préfé-
rence le samedi soir, pendant que les adultes jouaient aux cartes ou
regardaient la télévision.

Lucie étudiait 1’anglais, la dactylo et la comptabilité dans un
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Business College «pour jeunes filles seulement». Elle travaillerait
certainement avant Mario qui pensait entreprendre des études de droit
a1’Université de Montréal (dont la tour blanche rayonnait comme un
phallus sur la montagne, concurrengait la croix). Mario songeait au
droit sans conviction, ayant déja renoncé au sacerdoce et a la méde-
cine. Au fond, malgré les encouragements, les ambitions et les sacri-
fices de son pere qui tenait une petite épicerie dans le nord de la ville,
il se fichait pas mal du Code civil, lui préférant, a dix-huit ans, le
dernier hit des Tear-Drops.

Ils trouverent enfin un endroit convenable sous le feuillage
ombreux d’un érable numéroté (comme dans un camp de concentra-
tion); ils s’assirent en se calant le dos contre le tronc dont les arétes
fatiguaient quelque peu les cotes de Mario. Mais celui-ci n’en souffla
mot car il avait mis un bras autour des épaules de Lucie et se sentait
déja mieux. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que les tétes se
tournent 1'une vers 1’autre, que les 1&vres, les mains se rencontrent,
que les corps soient habités, possédés, consumés par une étrange
braise. Certains passants ne manquaient pas de jeter vers le jeune cou-
ple un coup d’oeil indifférent, courroucé ou amusé.

Au cinéma ils avaient beau choisir la derniére rangée et, pen-
dant la saison froide, utiliser les manteaux pour dissimuler leurs jeux
compliqués de jambes et de mains, il y avait toujours un placier plus
z€1€ que les autres qui venait braquer sa lampe de poche sur eux et
les inviter a prendre leurs distances ou carrément la porte. Les films,
Mario et Lucie s’en fichaient autant que du Code civil, méme avec
Burt Lancaster ou Gina Lollobrigida. Tout de méme Lucie réclamait
parfois un moment de répit pour reprendre son souffle et avoir une
petite idée pas trop vague de I'intrigue; il s’agissait de faire bonne
figure devant sa meére qui ne manquera.it pas, le soir méme, de la
mettre a I’épreuve en ayant 1’air de rien.

En été, le Mont-Royal leur avait paru un endroit propice aux
épanchements; ils avaient eu tort car ils eurent maille & partir avec
un policier a cheval qui patrouillait les sentiers et les avait vite repérés
dans un buisson. Et comme Lucie avait trés peur des chevaux, ils
rayerent la montagne de leur carte du Tendre.

Mario connaissait les vertus de calme et d’isolement d’une boite
téléphonique plantée a1’écart; quelques années auparavant, il en avait
méme fait sa salle de lecture plutdt que d’aller a la messe ol il s’en-
nuyait & mourir. Mais il s’ avéra qu'une boite téléphonique, méme sise
au fin fond d’un parc, était un habitacle trop étroit pour se faire des
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papouilles et commandait des acrobaties éreintantes de méme qu’une
surveillance de tous les instants.

Les chantiers de construction n’étaient pas plus accueillants
puisqu’il y avait souvent un gardien de nuit parfois secondé par un
molosse. Mario et Lucie se seraient pourtant fort bien accommodés
d’une banquette de bulldozer. .. Ou bien c’était les chats des ruelles
qui venaient miauler autour d’eux avant de renverser un couvercle
de poubelle, ce qui avait pour effet d’alerter le voisinage.

Tous ces inconvénients coupaient I’inspiration et le plaisir. Les
policiers, les parents, les placiers, les chevaux, les chiens, les chats,
tout ce qui vit, tout ce qui bouge conspirait pour empécher Mario et
Lucie de s’aimer trés fort. Si bien que chacun connaissait 2 la fois
bien et mal le corps de I’autre, I’ayant exploré en aveugle, par petits
bouts, comme les morceaux d’un casse-téte affriolant, pas souvent
détendu, désespérant de ne jamais pouvoir faire 1’amour comme du
monde. Il fallait donc inventer sans cesse, ruser, faire preuve d’ima-
gination, ce qui finissait par exaspérer le jeune couple, déja suffisam-
ment exacerbé par une jalousie quasi maladive. Dur apprentissage des
sens et des sentiments, a une époque ol le simple bécotage en public
était scandaleux.

Lucie et Mario feraient comme bien d’autres. Dés que
rentreraient les premiéres payes, ils se marieraient pour décamper et
enfin baiser convenablement. Ils auraient enfin la paix, la sainte paix.

Depuis un bon moment, un type court, replet, portant feutre et
cravate assortis, les observait de loin sans bouger, debout, bras tom-
bant le long du corps, jambes écartées. Lucie s’en rendit compte la
premiere et signala la chose 2 Mario qui, lui, ne savait plus trés bien
ot il était; il avait du mal 2 ne pas confondre la silhouette grise du
badaud avec les nombreux troncs d’arbres pleins d’yeux.

— Laisse-le faire, Lucie. T’occupe pas de lui.

— 11 nous regarde drdlement, je te dis.

— T’es bien sfire que c’est nous autres qu’il regarde? C’est vrai
que t’as de meilleurs yeux que moi.

— Il nous dévisage pis j’aime pas ¢a, Mario.

— Veux-tu qu’on change d’endroit?

— Viens, on va marcher un peu.

Ils se leverent, s’époussetérent un brin, se défriperent et, main
dans la main, descendirent lentement jusqu’au bord de la piece d’eau.
Lucie jeta un coup d’oeil derriére.

— Tiens, je le vois plus.
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— Ton zouave?

— 11 a disparu.

— Tu vois bien que tu t’en faisais pour rien.

— 1l me faisait peur.

Ils arpentent lentement |’allée qui longe 1’étang. Les canards se
regroupent. La lumiere scintille 4 la surface de 1’eau, ridée uniformé-
ment comme 1’écorce des arbres.

Soudain Lucie étouffe un cri. Un individu bien mis, court de
pattes, rondelet, portant un feutre gris, bloque 1’allée en dirigeant sur
elle une grosse badge étincelante.

— Sais-tu ce que c’est, ¢a? demande-t-il avec une sorte d’indi-
gnation dans la voix et en suant a grosses gouttes.

— Police? demande Mario d’une voix mal assurée.

— En plein ¢a, mon gars. Tu viens de gagner le jack-pot.

Le policier en civil rengaine bien vite sa badge dans la poche
de son veston et croise les bras en ne quittant pas les jeunes gens de
ses petits yeux aussi noirs que sa fine moustache.

— Je vous ai 4 1’oeil depuis que vous étes entrés dans le parc.
M’a dire comme c’te gars, vous étes de jolis moineaux, vous deux?

Mario sentit un froid de péle dans le dos, plus génant que la
pelouse mouillée, plus agagant que 1’écorce de 1’érable de tout a
I’heure.

— C’est un endroit public, le parc Lafontaine, poursuit
I’homme de sa voix séche. C’est pas une chambre d’hétel. Y a des
places spéciales pour faire ce que vous avez envie de faire.

11 avait enlevé son chapeau et s’épongeait le front avec son mou-
choir largement déplié.

— Que c’est qu’on a envie de faire? demanda Lucie avec une
belle innocence.

— Veux-tu me faire niaiser, toi, la petite? Y ades gens honnétes
ici. Pis des enfants, au cas ol tu t’en serais pas rendu compte.

Il se tourna brusquement vers Mario:

— C’est-tu ta blonde steady, au moins?

— Oui, fit Mario sans hésiter.

— On faisait rien de mal, renchérit la jeune fille.

L’homme réagit vivement, s'empourprant tout d’un coup:

— Rien de mal? T’es aux as, toi! Vous mériteriez que je vous
emmene tous les deux au poste!

Mario pensa qu’il valait mieux éviter ce désagrément. D’étran-
ges histoires circulaient sur les malchanceux qu’on emmenait au

20



poste. On les tabassait une partie de la nuit et le lendemain on les accu-
sait d’avoir uriné dans un endroit public. Et valait mieux plaider cou-
pable pour ne pas avoir d’ennuis supplémentaires.

— On faisait rien de mal! répéta avec force Lucie.

— Toi, tu mériterais d’étre accusée de moeurs légeres! Sais-tu
ce qui arrive aux filles comme toi qui sont accusées de moeurs lége-
res? On les envoye aux travaux forcés avec les communisses!

— Vous exagérez pas un peu? demanda Lucie, pas le moins du
monde impressionnée.

— Si j’avais une fille comme toi, m’a dire comme c’te gars, je
serais pas fier!

La conversation entre le flic et Lucie s’envenimait. Des badauds
commengaient & observer le trio. Pendant cet échange acerbe, ol
Lucie et I’agent étaient nez a nez (quoique Lucie fiit plus grande),
les trois interlocuteurs s’étaient quelque peu déplacés et par un singu-
lier hasard 1’agent se trouvait a tourner le dos a la mare aux canards
qui miroitait au soleil.

C’est alors que Lucie et Mario échangérent un rapide coup
d’oeil et eurent la méme étincelle dans les yeux; Mario n’eut qu’a
tendre le bras gauche et, en méme temps, Lucie le bras droit pour
que, dans un splash spectaculaire, leur vis-a-vis, bousculé par deux
puissants ressorts, perde 1’équilibre et bascule dans les trois pieds de
la barbotiere, effarouchant les petites voiles blanches en papier que
des enfants avaient poussées.

Le temps que le policier reprenne ses esprits, son souffle, son
chapeau, ses principes et sa badge, Lucie et Mario étaient déja loin.
Spontanément ils avaient pris en courant la direction sud plutt que
celle, opposée, du monument de Dollard. .. et du poste de police no
25 qui bordait le parc.

L’état humide, ruisselant dans lequel 1’agent se trouvait ainsi
que sa corpulence interdisaient toute velléité de poursuite. A 1’autre
bout du parc, aux abords de la Bibliothéque municipale, Mario
songea qu’ils auraient mieux fait, aujourd’hui, d’aller voir le dernier
film de Danny Kaye, d’autant que la cote morale, «pour tous», n’y
voyait pas d’inconvénient.

Voyant qu’ils n’étaient pas suivis, les adolescents s’arrétérent
en bas de la rue Amherst pour souffler un peu. Lucie s’appuya contre
un lampadaire pour enlever ses chaussures.

Si j’avais su qu’on allait faire une course pareille, j’aurais pas
mis mes talons hauts!
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Mario gardait le silence, rongeait son frein.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demanda Lucie, pieds nus
sur le trottoir, une chaussure a chaque main.

— Je sais pas, dit Mario, un peu piteux.

— On va descendre jusqu’a Sainte-Catherine.

— On va se payer une graisseuse pis un roteux? ironisa Mario.
Lucie éclata de rire.

— Non, on va regarder les vitrines des magasins.

— Ah bon, fit I’autre en frongant les sourcils.

— Je sais que t’hais ¢a, mon chou, mais je vois pas ce qu’on
peut faire d’autre pour le moment. A moins que tu préferes un peleri-
nage a 1’Oratoire Saint-Joseph?

Mario haussa les épaules, regardant droit devant lui, les dents
serrées.

— Qu’est-ce que t’as? demanda Lucie, s’approchant de lui et
prenant son bras. T’as I’air tout triste... Oublie ¢a, voyons. C’est
pas grave. Des parcs, y en a d’autres. A quoi tu penses? O es-tu,
Mario?

— Pas loin, Lucie, pas loin.

— Tu m’aimes?

— Tu sais bien que oui. Pourquoi tu me demandes ca?

— Parce qu’il faut que tu me le dises souvent.

Mario s’arréta de marcher, se tourna vers Lucie, lui prit douce-
ment la téte dans ses mains et lui dit:

— Je t’aime, Lucie. Je t’aimerai toujours.

La jeune fille sourit. Mario ajouta sur un ton badin:

— Et j’ai besoin de toi pour écoeurer la police!

A ce moment précis, une siréne leur fit dresser 1’oreille avant
de s’éloigner. Lucie se rechaussa et, main dans la main, le jeune
couple poursuivit sa route, tendrement mais avec une correction
résignée.

C’est au cours de la semaine suivante que le trés honorable
Maurice Le Noblet Duplessis, 4gé de 69 ans, fut atteint d’une hémor-
ragie cérébrale alors qu'’il visitait Schefferville, 2 720 milles du parc
Lafontaine. Le Premier Ministre fut transporté d’urgence a 1’hopital
de I’Iron Ore Company et décéda quelques jours plus tard.

Par la suite, le premier vendredi d’octobre, Lucie eut la dréle
d’idée d’aller a confesse. Elle eut affaire 2 un redoutable et persuasif
abbé qui lui fit bien plus peur que 1’agent du parc Lafontaine. Elle
changea complétement, regretta tout, devint subitement prude, s’ar-
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rangea, la famille aidant, pour ne plus se trouver seule avec Mari
qu’elle éloigna méme peu & peu. Ses parents 1’avaient-ils convaincue
que ce jeune homme n’était pas sérieux, qu’il n’avait pas d’avenir?
Les fétes de fin d’année vinrent consommer la rupture et Mario ne
revit jamais Lucie.

André Berthiaume est né 2 Montréal en 1938. En plus de sa collabora-
tion 2 plusieurs revues, il nous a donné un roman et quelques recueils
de nouvelles dont le tout récent Incidents de frontiére, Montréal,
Léméac, 1984 (Prix Adrienne-Choquette 1984).
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