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Grand Prix de la science-fiction 
et du fantastique québécois 

Le 25 mars dernier, avait lieu, à la salle des Boiseries de 
l'Université du Québec à Montréal, la deuxième remise du Grand 
Prix de la science-fiction et du fantastique québécois, doté d'une 
bourse de 1500$. L'écrivain honoré cette année est André Ber-
thiaume, auteur d'un recueil de nouvelles de nature fantastique 
intitulé Incidents de frontière (Leméac, 1984). 

Né à Montréal en 1938, André Berthiaume, récipiendaire du 
Prix du Cercle du Livre de France en 1966, enseigne actuellement 
au département des Littératures de l'Université Laval. Incidents 
de frontière, qui lui mérita récemment le Prix Adrienne Choquette, 
est son troisième recueil de nouvelles. 
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Inédit 

André Berthiaume 

Les Mystères de la vie 

Mario et Lucie entrèrent dans le parc Lafontaine en se 
tenant par la taille, enlacés, amoureux, se bécotant à qui mieux 
mieux. Le garçon et la fille n'avaient d'yeux, de soupirs et de mains 
que l'un pour l'autre. 

C'était un dimanche après-midi, une des dernières belles jour
nées de l'été 59. Les gens flânaient, prenaient du soleil, observaient, 
lisaient. Certains faisaient de la bicyclette, d'autres nourrissaient les 
canards, les pigeons, les écureuils. Précédés de moniteurs, des 
groupes d'enfants se bousculaient; plusieurs portaient la casquette 
des Royaux. De loin, un automobiliste cria à un robineux couché sur 
la pelouse: «Envoyé, deboutte, flanc mou! Y est assez tard!». 

Aux abords du Théâtre de verdure, des débris de toutes sortes 
jonchaient le sol: papiers gras, bouteilles, verres de carton, pailles 
chiffonnées, pelures d'oranges, paquets de cigarettes vides... Les 
poubelles débordaient. La veille au soir, il y avait eu un concert de 
jazz. Et le matin même, le Cardinal en personne avait pris la parole 
devant un rassemblement scout. 

Jetant un coup d'oeil panoramique, Mario songea qu'ils 
auraient du mal à trouver un coin tranquille. Sa main droite prenait 
appui un peu plus bas que la taille de Lucie, là où la rondeur de la 
hanche s'accentuait et bougeait à chaque pas. Il sentait sous la robe 
légère les ondulations qui lui émoustill aient le scapulaire. Rien que 
d'entendre le martèlement des talons hauts sur l'allée d'asphalte le 
réjouissait. 
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Mario avait trouvé en Lucie une initiatrice hors pair. Après les 
résistances et les hésitations d'usage, ç'avaient été un déferlement, 
un torrent, une escapade prodigieuse, un embrasement. Tout l'exci
tait chez cette fille, de haut en bas et recto-verso. La longue cheve
lure, surtout quand elle la renvoyait tout du même côté et que ça lui 
faisait une longue flamme noire qui retombait sur son épaule. Les 
yeux qu'elle avait beaux, immenses, profonds. La bouche, aux lèvres 
charnues, rouges comme des framboises mûres, le cou bien lisse, la 
petite vallée accueillante, comme à l'abandon, que le décolleté laissait 
parfois entrevoir. Et les jambes nues, blanches, au mollet racé. Et 
cette façon sensuelle de marcher, de laisser deviner des choses... 

C'était encore meilleur quand elle lui soufflait tout doucement 
à l'oreille: «Viens!» Mario avait l'impression de ne vivre que pour 
ces moments-là. Tout le reste n'avait pas d'importance. Qu'est-ce 
qui, en ce bas monde, pouvait bien avoir plus d'importance que la 
bouche, les mains, les seins, les hanches, les jambes de Lucie? Que 
ce corps, cette invitation permanente, ces jeux-là? 

Mario et Lucie passaient malheureusement la plus grande partie 
de leur temps à tromper la surveillance des parents pour se minoucher 
à l'aise, pratiquer un necking convenable. Le salon de la belle-famille 
empêchait tout excès. Un grand miroir rectangulaire, au cadre doré, 
agrémenté d'arabesques narquoises, était suspendu sur le mur face 
au divan, si bien que lorsque les silences étaient trop longs ou les frois
sements de tissus trop éloquents, la tête du beau-papa apparaissait 
dans la glace avec l'oeil de Caïn. Et, avant le départ de Mario qui 
prendrait le dernier autobus, Lucie avait ordre de ne pas laisser traîner 
les choses dans le vestibule, because les voisins. 

Le problème, quand on était étudiant sans le sou dans un collège 
classique, c'était de trouver un coin tranquille pour parler avec sa 
petite amie de tout autre chose que du Soulier de satin. 

Lucie et Mario allaient certainement se marier ensemble; ils 
étaient follement épris l'un de l'autre, monopolisaient chaque jour 
le téléphone pendant de longs moments. La jeune fille de dix-sept ans 
pensait sérieusement à son trousseau. La photo des futurs mariés 
paraîtrait dans La Presse et leur voyage de noces se ferait sûrement 
à Val-David. Les parents les trouvaient bien jeunes pour se fréquenter 
si régulièrement. Une fois par semaine, c'était la norme, de préfé
rence le samedi soir, pendant que les adultes jouaient aux cartes ou 
regardaient la télévision. 

Lucie étudiait l'anglais, la dactylo et la comptabilité dans un 
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Business College «pour jeunes filles seulement». Elle travaillerait 
certainement avant Mario qui pensait entreprendre des études de droit 
à l'Université de Montréal (dont la tour blanche rayonnait comme un 
phallus sur la montagne, concurrençait la croix). Mario songeait au 
droit sans conviction, ayant déjà renoncé au sacerdoce et à la méde
cine. Au fond, malgré les encouragements, les ambitions et les sacri
fices de son père qui tenait une petite épicerie dans le nord de la ville, 
il se fichait pas mal du Code civil, lui préférant, à dix-huit ans, le 
dernier hit des Tear-Drops. 

Ils trouvèrent enfin un endroit convenable sous le feuillage 
ombreux d'un érable numéroté (comme dans un camp de concentra
tion); ils s'assirent en se calant le dos contre le tronc dont les arêtes 
fatiguaient quelque peu les côtes de Mario. Mais celui-ci n'en souffla 
mot car il avait mis un bras autour des épaules de Lucie et se sentait 
déjà mieux. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que les têtes se 
tournent l'une vers l'autre, que les lèvres, les mains se rencontrent, 
que les corps soient habités, possédés, consumés par une étrange 
braise. Certains passants ne manquaient pas de jeter vers le jeune cou
ple un coup d'oeil indifférent, courroucé ou amusé. 

Au cinéma ils avaient beau choisir la dernière rangée et, pen
dant la saison froide, utiliser les manteaux pour dissimuler leurs jeux 
compliqués de jambes et de mains, il y avait toujours un placier plus 
zélé que les autres qui venait braquer sa lampe de poche sur eux et 
les inviter à prendre leurs distances ou carrément la porte. Les films, 
Mario et Lucie s'en fichaient autant que du Code civil, même avec 
Burt Lancaster ou Gina Lollobrigida. Tout de même Lucie réclamait 
parfois un moment de répit pour reprendre son souffle et avoir une 
petite idée pas trop vague de l'intrigue; il s'agissait de faire bonne 
figure devant sa mère qui ne manquerait pas, le soir même, de la 
mettre à l'épreuve en ayant l'air de rien. 

En été, le Mont-Royal leur avait paru un endroit propice aux 
épanchements; ils avaient eu tort car ils eurent maille à partir avec 
un policier à cheval qui patrouillait les sentiers et les avait vite repérés 
dans un buisson. Et comme Lucie avait très peur des chevaux, ils 
rayèrent la montagne de leur carte du Tendre. 

Mario connaissait les vertus de calme et d'isolement d'une boîte 
téléphonique plantée à l'écart; quelques années auparavant, il en avait 
même fait sa salle de lecture plutôt que d'aller à la messe où il s'en
nuyait à mourir. Mais il s'avéra qu'une boîte téléphonique, même sise 
au fin fond d'un parc, était un habitacle trop étroit pour se faire des 
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papouilles et commandait des acrobaties éreintantes de même qu'une 
surveillance de tous les instants. 

Les chantiers de construction n'étaient pas plus accueillants 
puisqu'il y avait souvent un gardien de nuit parfois secondé par un 
molosse. Mario et Lucie se seraient pourtant fort bien accommodés 
d'une banquette de bulldozer... Ou bien c'était les chats des ruelles 
qui venaient miauler autour d'eux avant de renverser un couvercle 
de poubelle, ce qui avait pour effet d'alerter le voisinage. 

Tous ces inconvénients coupaient l'inspiration et le plaisir. Les 
policiers, les parents, les placiers, les chevaux, les chiens, les chats, 
tout ce qui vit, tout ce qui bouge conspirait pour empêcher Mario et 
Lucie de s'aimer très fort. Si bien que chacun connaissait à la fois 
bien et mal le corps de l'autre, l'ayant exploré en aveugle, par petits 
bouts, comme les morceaux d'un casse-tête affriolant, pas souvent 
détendu, désespérant de ne jamais pouvoir faire l'amour comme du 
monde. Il fallait donc inventer sans cesse, ruser, faire preuve d'ima
gination, ce qui finissait par exaspérer le jeune couple, déjà suffisam
ment exacerbé par une jalousie quasi maladive. Dur apprentissage des 
sens et des sentiments, à une époque où le simple bécotage en public 
était scandaleux. 

Lucie et Mario feraient comme bien d'autres. Dès que 
rentreraient les premières payes, ils se marieraient pour décamper et 
enfin baiser convenablement. Ils auraient enfin la paix, la sainte paix. 

Depuis un bon moment, un type court, replet, portant feutre et 
cravate assortis, les observait de loin sans bouger, debout, bras tom
bant le long du corps, jambes écartées. Lucie s'en rendit compte la 
première et signala la chose à Mario qui, lui, ne savait plus très bien 
où il était; il avait du mal à ne pas confondre la silhouette grise du 
badaud avec les nombreux troncs d'arbres pleins d'yeux. 

— Laisse-le faire, Lucie. T'occupe pas de lui. 
— Il nous regarde drôlement, je te dis. 
— T'es bien sûre que c'est nous autres qu'il regarde? C'est vrai 

que t'as de meilleurs yeux que moi. 
— Il nous dévisage pis j'aime pas ça, Mario. 
— Veux-tu qu'on change d'endroit? 
— Viens, on va marcher un peu. 
us se levèrent, s'époussetèrent un brin, se défripèrent et, main 

dans la main, descendirent lentement jusqu'au bord de la pièce d'eau. 
Lucie jeta un coup d'oeil derrière. 

— Tiens, je le vois plus. 
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— Ton zouave? 
— Da disparu. 
— Tu vois bien que tu t'en faisais pour rien. 
— D me faisait peur. 
Ds arpentent lentement l'allée qui longe l'étang. Les canards se 

regroupent. La lumière scintille à la surface de l'eau, ridée uniformé
ment comme l'écorce des arbres. 

Soudain Lucie étouffe un cri. Un individu bien mis, court de 
pattes, rondelet, portant un feutre gris, bloque l'allée en dirigeant sur 
elle une grosse badge étincelante. 

— Sais-tu ce que c'est, ça? demande-t-il avec une sorte d'indi
gnation dans la voix et en suant à grosses gouttes. 

— Police? demande Mario d'une voix mal assurée. 
— En plein ça, mon gars. Tu viens de gagner le jack-pot. 
Le policier en civil rengaine bien vite sa badge dans la poche 

de son veston et croise les bras en ne quittant pas les jeunes gens de 
ses petits yeux aussi noirs que sa fine moustache. 

— Je vous ai à l'oeil depuis que vous êtes entrés dans le parc. 
M'a dire comme c'te gars, vous êtes de jolis moineaux, vous deux? 

Mario sentit un froid de pôle dans le dos, plus gênant que la 
pelouse mouillée, plus agaçant que l'écorce de l'érable de tout à 
l'heure. 

— C'est un endroit public, le parc Lafontaine, poursuit 
l'homme de sa voix sèche. C'est pas une chambre d'hôtel. Y a des 
places spéciales pour faire ce que vous avez envie de faire. 

U avait enlevé son chapeau et s'épongeait le front avec son mou
choir largement déplié. 

— Que c'est qu'on a envie de faire? demanda Lucie avec une 
belle innocence. 

— Veux-tu me faire niaiser, toi, la petite? Y a des gens honnêtes 
ici. Pis des enfants, au cas où tu t'en serais pas rendu compte. 

D se tourna brusquement vers Mario: 
— C'est-tu ta blonde steady, au moins? 
— Oui, fit Mario sans hésiter. 
— On faisait rien de mal, renchérit la jeune fille. 
L'homme réagit vivement, s'empourprant tout d'un coup: 
— Rien de mal? T'es aux as, toi! Vous mériteriez que je vous 

emmène tous les deux au poste! 
Mario pensa qu'il valait mieux éviter ce désagrément. D'étran

ges histoires circulaient sur les malchanceux qu'on emmenait au 
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poste. On les tabassait une partie de la nuit et le lendemain on les accu
sait d'avoir uriné dans un endroit public. Et valait mieux plaider cou
pable pour ne pas avoir d'ennuis supplémentaires. 

— On faisait rien de mal! répéta avec force Lucie. 
— Toi, tu mériterais d'être accusée de moeurs légères! Sais-tu 

ce qui arrive aux filles comme toi qui sont accusées de moeurs légè
res? On les envoyé aux travaux forcés avec les communisses! 

— Vous exagérez pas un peu? demanda Lucie, pas le moins du 
monde impressionnée. 

— Si j'avais une fille comme toi, m'a dire comme c'te gars, je 
serais pas fier! 

La conversation entre le flic et Lucie s'envenimait. Des badauds 
commençaient à observer le trio. Pendant cet échange acerbe, où 
Lucie et l'agent étaient nez à nez (quoique Lucie fût plus grande), 
les trois interlocuteurs s'étaient quelque peu déplacés et par un singu
lier hasard l'agent se trouvait à tourner le dos à la mare aux canards 
qui miroitait au soleil. 

C'est alors que Lucie et Mario échangèrent un rapide coup 
d'oeil et eurent la même étincelle dans les yeux; Mario n'eut qu'à 
tendre le bras gauche et, en même temps, Lucie le bras droit pour 
que, dans un splash spectaculaire, leur vis-à-vis, bousculé par deux 
puissants ressorts, perde l'équilibre et bascule dans les trois pieds de 
la barbotière, effarouchant les petites voiles blanches en papier que 
des enfants avaient poussées. 

Le temps que le policier reprenne ses esprits, son souffle, son 
chapeau, ses principes et sa badge, Lucie et Mario étaient déjà loin. 
Spontanément ils avaient pris en courant la direction sud plutôt que 
celle, opposée, du monument de DoUard... et du poste de police no 
25 qui bordait le parc. 

L'état humide, ruisselant dans lequel l'agent se trouvait ainsi 
que sa corpulence interdisaient toute velléité de poursuite. À l'autre 
bout du parc, aux abords de la Bibliothèque municipale, Mario 
songea qu'ils auraient mieux fait, aujourd'hui, d'aller voir le dernier 
film de Danny Kaye, d'autant que la cote morale, «pour tous», n'y 
voyait pas d'inconvénient. 

Voyant qu'ils n'étaient pas suivis, les adolescents s'arrêtèrent 
en bas de la rue Amherst pour souffler un peu. Lucie s'appuya contre 
un lampadaire pour enlever ses chaussures. 

Si j'avais su qu'on allait faire une course pareille, j'aurais pas 
mis mes talons hauts! 

21 



Mario gardait le silence, rongeait son frein. 
— Qu'est-ce qu'on fait maintenant? demanda Lucie, pieds nus 

sur le trottoir, une chaussure à chaque main. 
— Je sais pas, dit Mario, un peu piteux. 
— On va descendre jusqu'à Sainte-Catherine. 
— On va se payer une graisseuse pis un roteux? ironisa Mario. 

Lucie éclata de rire. 
— Non, on va regarder les vitrines des magasins. 
— Ah bon, fit l'autre en fronçant les sourcils. 
— Je sais que t'haïs ça, mon chou, mais je vois pas ce qu'on 

peut faire d'autre pour le moment. À moins que tu préfères un pèleri
nage à l'Oratoire Saint-Joseph? 

Mario haussa les épaules, regardant droit devant lui, les dents 
serrées. 

— Qu'est-ce que t'as? demanda Lucie, s'approchant de lui et 
prenant son bras. T'as l'air tout triste... Oublie ça, voyons. C'est 
pas grave. Des parcs, y en a d'autres. À quoi tu penses? Où es-tu, 
Mario? 

— Pas loin, Lucie, pas loin. 
— Tu m'aimes? 
— Tu sais bien que oui. Pourquoi tu me demandes ça? 
— Parce qu'il faut que tu me le dises souvent. 
Mario s'arrêta de marcher, se tourna vers Lucie, lui prit douce

ment la tête dans ses mains et lui dit: 
— Je t'aime, Lucie. Je t'aimerai toujours. 
La jeune fille sourit. Mario ajouta sur un ton badin: 
— Et j'ai besoin de toi pour écœurer la police! 
À ce moment précis, une sirène leur fit dresser l'oreille avant 

de s'éloigner. Lucie se rechaussa et, main dans la main, le jeune 
couple poursuivit sa route, tendrement mais avec une correction 
résignée. 

C'est au cours de la semaine suivante que le très honorable 
Maurice Le Noblet Duplessis, âgé de 69 ans, fut atteint d'une hémor
ragie cérébrale alors qu'il visitait Schefferville, à 720 milles du parc 
Lafontaine. Le Premier Ministre fut transporté d'urgence à l'hôpital 
de l'Iron Ore Company et décéda quelques jours plus tard. 

Par la suite, le premier vendredi d'octobre, Lucie eut la drôle 
d'idée d'aller à confesse. Elle eut affaire à un redoutable et persuasif 
abbé qui lui fit bien plus peur que l'agent du parc Lafontaine. Elle 
changea complètement, regretta tout, devint subitement prude, s'ar-
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rangea, la famille aidant, pour ne plus se trouver seule avec Manu 
qu'elle éloigna même peu à peu. Ses parents l'avaient-ils convaincue 
que ce jeune homme n'était pas sérieux, qu'il n'avait pas d'avenir? 
Les fêtes de fin d'année vinrent consommer la rupture et Mario ne 
revit jamais Lucie. 

André Berthiaume est né à Montréal en 1938. En plus de sa collabora
tion à plusieurs revues, il nous a donné un roman et quelques recueils 
de nouvelles dont le tout récent Incidents de frontière, Montréal, 
Léméac, 1984 (Prix Adrienne-Choquette 1984). 
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