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Vivre et écrire a la frontiere :

Isabelle Eberhardt, entre Orient et Occident, entre masculin et féminin

Rachel Bouvet, Université du Québec a Montréal, Canada

Chloé Charbonneau, Université du Québec a Montréal, Canada

Résume

Isabelle Eberhardt a incarné son statut de transfuge en Algérie de facon ambigué. Elle
revendique une posture intellectuelle nomade dont I’ambivalence identitaire manifeste et
volontaire est le reflet. Le regard qu’elle porte sur ses consceurs algériennes et européennes,
¢chappe aux normes de son époque et a ’horizon d’attente actuel qui voudrait en faire une
figure féministe. D une part, elle méprise la féminité occidentale étriquée et mondaine, et de
I’autre, son costume masculin la prive d’un accés aux milieux féminins en Algérie, rendant leur
présence moindre dans le paysage social qu’elle décrit. Néanmoins, les portraits de figures
féminines marginales sont Iégion dans ses écrits et une finesse et une tendresse caractéristiques
en émanent, malgré qu’ils ne soient pas toujours délivrés des clichés orientaux et de certains
propos racistes et sexistes. Difficile donc de la considérer comme mod¢ele d’émancipation
féminine sans prendre en compte ces nuances. Notons cependant que certaines autrices du
corpus algérien évoquent la figure d’Eberhardt dans le cadre d’une filiation intellectuelle
nomade, relevant ainsi la part de complexité et d’opacité dans ses ceuvres et sa pensée, ce qui
fait parfois défaut, notamment dans les lectures biographiques qui ont souvent limité sa
réception critique.

Mots-clés
Eberhardt, Isabelle ; Algérie ; Ecrivains voyageurs ; Transfuge ; Filiation féminine ; Lotman,
Youri ; Jullien, Francois ; Sebbar, Leila ; Mokeddem, Malika

A la frontiére des cultures et des langues, de I’Orient et de I’Occident, Isabelle
Eberhardt se situe aussi & la frontiére entre les genres. Ecrivant ses journaliers et ses nouvelles
tant6t au féminin tantét au masculin, cette jeune femme qui se faisait passer pour un homme a
souvent éte considéerée comme transfuge. En périphérie des catégories binaires, elle se situe
dans les interstices poreux de cette zone frontaliére entre les cultures, zone aux contours
indéfinis et marquée par la tension, I’ambiguité, le métissage. Grace a cette posture particuliére,
au nom qgu’elle portait (Mahmoud Saadi, étudiant tunisien), elle avait acces aux endroits
interdits aux femmes, dont le désert, qu’elle a arpenté avec passion. Si elle a pu échapper ainsi
a la condition de la femme qu’elle aurait connue en Europe, et qu’elle critiquait vivement, son
apparence masculine a fait en sorte de la garder a I’écart des milieux féminins parmi la

population arabe. Portée par une sympathie et une attirance particuliere pour les marges de la
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sociéte, elle a néanmoins su dresser de nombreux portraits sensibles de femmes a I’écart des
normes, qu’il s’agisse de prostituées, de nomades, de maraboutes ou de jeunes filles en mal de
vivre. Cependant, ces représentations sont ambigués, car elles s’éloignent des stéréotypes
habituels tout en reprenant certains clichés orientaux et certains propos racistes et sexistes.
Ainsi, nous nous interrogerons sur sa position face a la sororité réelle dans laquelle elle a évolué
et celle, fictive, dans laquelle I’horizon d’attente actuel est tenté de I’inscrire. Nous constaterons
également qu’au-dela du symbole d’émancipation féminine qu’elle représente (a certaines
nuances pres), son nomadisme anticipait et allait inspirer une posture courante chez certaines
écrivaines du corpus algérien. De plus, leur maniére de restituer I’opacité de la figure
d’Eberhardt et de mettre de I’avant sa pensée est le reflet d’une volonté d’intégrer la jeune
autrice dans une filiation philosophique métisse qui déjoue les frontiéres genrées et nationales.
En effet, en nous obligeant la plupart du temps a construire un « je » féminin, occidental, qui
en méme temps « est un autre », masculin et arabe, le texte transgresse les limites bien établies
des catégories féminin/masculin, Orient/Occident. En situant I’altérité au cceur méme de 1’étre,
il crée un écart, il ouvre un espace de « I’entre » ol I’on peut s’initier au plaisir du métissage.
En orientant notre article autour de sa posture intellectuelle et des réflexions philosophiques
sur I’altérité et I’entre, nous cherchons a dépasser les lectures biographiques ou ciblées sur le
contexte du voyage qui limitent son horizon critique. La filiation avec les autrices

contemporaines montre bien que sa pensée s’actualise a travers la conscience métisse.

La frontiere entre I’Orient et I’Occident habitée par les transfuges

Dans son introduction au volume qu’elle a dirigé sur les frontieres et les seuils, Joélle
Ducos rappelle que la frontiére possede de multiples réles (8-13). Elle sert a affirmer une
identité, a exercer un pouvoir, a réguler la circulation des personnes, a séparer les
communautés, a codifier les rapports interculturels :

La frontiére [...] s’impose comme signe marqué concrétement dans le paysage,
qu’il s’agisse de haies, de barriéres ou de bornes, mais elle est aussi chargée
symboliquement : passer la frontiere, c’est parfois une transgression qui, bien
au-dela d’un signe politique, peut étre aussi morale ou religieuse. C’est qu’elle
n’est pas qu’un repére spatial, mais aussi I’indice d’un changement de
civilisation, d’état et finalement d’identité. (8)

Comme I’explique Youri Lotman, « [I]a notion de frontiere est ambivalente : elle sépare et
unifie tout a la fois. Elle est toujours la frontiére de quelque chose et appartient ainsi aux deux
cultures frontaliéres, aux deux sémiospheres contigués. La frontiere est bilingue et

polyglotte! » (30). Ligne évoquant la limite, la séparation, le clivage, ou zone de confins que
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I’on peut explorer, voie sur laquelle on peut cheminer : ces deux manieres d’envisager la
frontiére rejoignent deux conceptions de I’altérité — I’altérité binaire et I’altérité des frontiéres?.

La frontiere entre Orient et Occident obéit au modele de | altérité binaire, c’est-a-dire
a la logique du miroir. Elle est généralement envisagée de maniére univoque, comme une
opposition tranchée entre le moi et ce qui est autre. C’est le mécanisme de I’opposition, de la
différence, qui régit ici la construction de I’altérité. La frontiere sert a marquer la différence et
a s’affirmer soi-méme, comme I’ont bien montré Edward Said et Thierry Hentsch a propos de
I’Orient imaginaire®. Pourquoi I’Occident en est-il venu & inventer cet Autre menagant, cet
Orient a la fois cruel et voluptueux, réserve inépuisable de fantasmes, si ce n’est au bout du
compte que pour parvenir a se définir lui-méme, par le procédé de I’inversion ? Cette image en
miroir s’établit a partir d’un cadre de référence partagé par lacommunauté, a partir de certitudes
bien ancrées dans la culture. Elle suppose I’établissement d’une loi, d’une habitude répondant
principalement au besoin de se protéger de tout assaut extérieur. La peur de I’autre,
I’incompréhension par rapport a ses coutumes, a ses langages culturels, nourrissent les
préjugés, les clichés, les stéréotypes, ces images réductrices, ces schémas dans lesquels se
trouvent réunis les traits que 1I’on considere comme étant ceux de I’étranger. L’opposition est
nette, elle n’a pas d’effet sur le sujet qui appréhende I’altérité, car le signe emprisonne I’autre
dans une différence établie d’avance. L’autre est défini comme ce que je ne suis pas, ou plutot
comme ce que je pense ne pas étre.

Pour comprendre la situation particuliere d’Eberhardt et de celles des transfuges de
maniere générale, il est nécessaire d’envisager I’altérité d’une autre facon, en tenant compte
des autres aspects de la frontiére ; ce que nous avons choisi de nommer | ‘altérité des frontieres.
Puisque le ou la transfuge habite la frontiére en quelque sorte, il ou elle s’aventure dans
I’opacité des signes et s’immerge dans un univers ol les signes sont flottants. Ce qui est autre®
se présente dans le cadre de I’expérience comme un élément concret, doté d’une certaine
matérialité : dans le cas d’Eberhardt, il s’agit d’abord d’un environnement physique — le désert
— constitué de formes paysagéres et de minéraux inconnus au départ et qui seront peu a peu
identifiés, nommeés avec le plus grand soin ; un milieu habité par des nomades, qui maintiennent
le mode de vie originel de I’humanité malgré les pressions visant a les sédentariser. La langue
parlée — I’arabe — fait partie de la famille des langues sémitiques et ne possede par conséquent
aucun élément commun avec les langues que I’autrice employait avant de se rendre en Algérie,
a savoir le francais (famille des langues romanes) et le russe (famille des langues slaves). Tous
les éléments culturels que la voyageuse rencontre, se présentent au départ sous I’angle de

I’indétermination, ce qui la place d’emblée dans une zone frontaliére n’ayant pas de contours
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définis: c’est un espace marqué par la tension, I’ambiguité, la porosité, I’hybridité, le
métissage, la créolisation, le dynamisme sémiotique. En effet, comme le soutient Lotman, c’est
grace aux chocs culturels nés de la rencontre que de nouveaux langages voient le jour. Il
importe ici de ne plus considérer la frontiere comme un élément spatial reduit a une ligne, a
une limite ; c’est d’abord et avant tout un espace sémiotique dans lequel se croisent des
langages provenant de cultures différentes. L’altérité des frontiéres découle donc de la force
centrifuge, dirigée vers I’au-dela de la culture, de la tension créée vers ce qui est en dehors,
comme I’explique Victor Segalen dans son Essai sur | ‘exotisme : « Tout ce qui est ‘en dehors’
de I’ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre
‘Tonalité mentale’ coutumiere » (20).

Cette maniere de concevoir I’altérité propose donc de mettre de I’avant la spatialité
plut6t que la différence. Ainsi que le remarque Francois Jullien dans son essai intitulé « L’écart
et I’entre », « tandis que la différence établit une distinction, I’écart procéde d’une distance »
(7). Et I’écart produit ce qu’il appelle de I’entre. « Entre » semble au premier abord une
préposition toute simple, elle passe inapergue, car elle ne possede rien en propre ; d’ailleurs,
elle n’a pas donné lieu a des élucubrations conceptuelles, du moins en Occident. Or, dans la
langue chinoise, cet « entre » se retrouve partout : le monde, c’est |’entre ciel et terre ; la
respiration se fait « entre » les cétes, tel un soufflet intérieur, c’est elle qui nous maintient en
vie. Quant a I’'idéogramme « entre » (jian), Jullien le décrit ainsi :

se trouvent figurés en vis-a-vis les deux battants de la porte entre lesquels se
glisse un rayon de lune venant éclairer. Or, il ne suffira pas de dire que cet
interstice est fonctionnel et maintient du jeu permettant aux différentes pieces
assemblées de jouer ensemble sans coincer. Car souvenons-nous aussi gque ce
sinogramme fait signe vers une disposition de notre ethos et ce qui fait
précisément sa vitalité : signifiant alors que I’on « évolue » a I’aise, laissant
ceuvrer de 1’entre, en nous comme entre nous, demeurant disponible et sachant
respirer. (227)

L’entre est donc un élément fondamental dans la pensée chinoise. Il est aussi
fondamental dans la notion d’altérité des frontiéres, ou se multiplient les figures de I’entre-
deux. Rappelons en effet que I’altérité est vue comme une tension : « Mettre en tension [affirme
Jullien] : c’est a quoi I’écart doit d’opeérer » (7).

Ainsi que I’expligue Jean-Michel Belorgey dans La vraie vie est ailleurs. Histoires de
ruptures avec | 'Occident, Eberhardt fait partie de ces écrivains et écrivaines qui ont, pour une
raison ou une autre, dépassé le cadre strict du voyage pour devenir de véritables « transfuges ».
En choisissant de quitter leur monde de référence pour adopter un autre mode de vie, ils se

situent en périphérie de leur culture d’origine. C’est a I’intérieur d’un questionnement plus
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large sur la nostalgie de I’état sauvage que Belorgey en vient a cette formulation, a partir
notamment du parcours d’Eberhardt, et qu’il examine d’un méme geste le devenir-nomade, le
devenir-indien, etc. Dans un essai plus récent, intitulé Transfuges. Voyages, ruptures,
métamorphoses : des Occidentaux en quéte d’autres mondes, il explique que les transfuges
sont géneralement en porte-a-faux vis-a-vis des normes de leur société d’origine et qu’ils
critiquent souvent le sentiment de supériorité de I’Occident vis-a-vis des autres cultures :

[1]ls ont, d’une maniére ou d’une autre, fait scandale en subissant I’attrait de
I’Autre, dans une proportion passant celle que I’Occident dont ils étaient issus
était en mesure de tolérer ; un des éléments de leur projet étant de s’inscrire en
faux contre les théories et sensibilités alors en vigueur concluant a I’existence
de barriéres infranchissables entre I’Occident et cet Autre — primitif, musulman
ou oriental — vers lequel ils se jetaient. (13)

Comme la plupart des transfuges, I’autrice qui nous intéresse adopte le costume en
vigueur dans la société ou elle vit. Mais cela va plus loin qu’un simple travestissement : elle ne
se contente pas d’habiter la frontiere entre Orient et Occident, elle transgresse aussi les normes
sociales et les limites posées entre les genres masculin et féminin a son époque.

Qualifiée a juste titre d’autofiction, écrite tantét au masculin, tantdt au féminin, et
souvent signée par des pseudonymes, — Nicolas Podolinski et Mahmoud Saadi surtout —,
I’ceuvre d’Eberhardt a de quoi désargonner son lectorat. En plus de choisir pour paysage
d’élection un espace de I’extréme, de préférer un mode de vie nomade a celui de I’Occident,
de se convertir au soufisme alors qu’elle était athée, elle brouille également les frontiéres
établies entre les genres masculin et féminin. Autrement dit, elle multiplie les registres de
I’altérité. Contrairement a ce que I’on pourrait penser, les journaliers, sortes de journaux
intimes non destinés & la publication, présentent souvent un « je » masculin : « Je suis seul,
assis en face de I’immensité grise de la mer murmurante... » (Ecrits,® | 303) Ainsi commence
le premier journalier, daté du ler janvier 1900. Et le narrateur de se languir de « revétir le plus
vite possible la personnalité aimée qui, en réalité, est la vraie, et retourner en Afrique, reprendre
cette-vie la... » (I 304) Au point ou I’on se demande si la vraie personnalité n’est pas celle,
ambigué, de I’androgyne, comportant des traits a la fois masculins et féminins. Le brouillage
de I’identité sexuelle est en effet trés marqué dans les récits, ce qui se remarque notamment au
niveau de la narration®. Rappelons & cet égard qu’Eberhardt s’habillait déja en homme, en marin
par exemple, lorsqu’elle vivait en Suisse parce qu’elle trouvait I’habit plus commode, mais
quand elle arrive en Algérie, d’autres raisons se font jour : ¢’est avant tout pour avoir la liberté
d’aller, de mener ses reportages, que I’autrice adopte le costume arabe ou bédouin. Comme

bien d’autres femmes avant elle, la jeune femme n’a d’autre choix que d’opter pour I’habit
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masculin. C’est d’abord et avant tout une question de sécurité : il est beaucoup trop risqué pour
une femme a I’époque de s’aventurer seule dans le désert. Par ailleurs, cet habit lui permet de
rencontrer des nomades, de s’intégrer & des communautés, de recueillir des histoires qui
nourriront ses reportages et ses récits :

Sous un costume correct de jeune fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le
monde eut été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour
I’homme, et non pour la femme. Cependant, j’aime me plonger dans le bain de
la vie populaire, a sentir les ondes de la foule couler sur moi, a m’imprégner des
fluides du peuple. Ainsi, je posséde une ville et j’en sais ce que le touriste ne
comprendra jamais, malgré toutes les explications des guides. (I 73)

Comme on le constate dans cette citation, le choix du costume masculin obéit a un désir profond
de liberte, congue d’abord comme une liberté de mouvement, d’aller a sa guise la ou elle veut,
ce qui est interdit aux femmes a I’époque, et aussi de se frotter aux multiples sensations que
procure I’espace du dehors, réservé aux hommes. Cette liberté de mouvement ouvre I’espace

nécessaire a I’élargissement de la liberté d’esprit.

Liberté de mouvement et liberté d’esprit

Chez Eberhardt, I’attirance pour le nomadisme n’a rien de superficiel, il va de pair avec
une posture intellectuelle’ : « Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer,
c’est le droit a [Ierrance, au vagabondage. Et pourtant, le vagabondage, c’est
I’affranchissement, et la vie le long des routes, c’est la liberté » (1 27). Ayant go(té a la vie
nomade lors de ses virées a cheval a travers le Sahara, en quéte de reportages a écrire, elle en
vient a manifester haut et fort son refus de la sédentarité. Ceci est assez inhabituel pour
I’époque, comme on peut le voir dans cette phrase qui met en garde contre le geste le plus
couramment admis dans nos sociétés contemporaines, celui de I’appropriation du territoire :
« Atoute propriété, il y a des bornes. A toute puissance, il y a des lois. Or, le chemineau posséde
toute la vaste terre dont les limites sont I’horizon irréel, et son empire est intangible, car il le
gouverne et en jouit en esprit » (I 28).

Le désir de s’affranchir des entraves qui limitent la liberté, d’une maniere ou d’une
autre, se manifeste de différentes facons dans I’ccuvre d’Eberhardt. La phrase suivante met bien
en évidence les dimensions géographique et culturelle de [Paltérit¢é dans cette ceuvre
inclassable : « Je sens que je ne supporterai plus jamais la vie sédentaire et que I’attirance de
I’ailleurs ensoleillé me hantera toujours® ». Un coup d’ceil a ’ensemble de son ceuvre suffit
pour remarquer la place cruciale accordée a I’appel de la route. Nomades, errants, vagabonds,

trimardeurs, chemineaux, mendiants, voyageurs® : les modalités du parcours sont trés
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diversifiées, de méme que les figures qui y sont associées. Mais il ne faudrait pas pour autant
conclure a une apologie du nomadisme. N’oublions pas que c’est le regard du sédentaire qui
fait du nomade un vagabond, un errant, aussi bien dans le cas de la connotation négative que
dans celui de I’idéalisation : « Le paria, dans notre société moderne, c’est le nomade, le
vagabond, ‘sans domicile ni résidence connus’ » (1 27).

Plut6t que de reconduire les stéréotypes propres a I’altérité binaire, I’ccuvre d’Eberhardt
joue sur la variation autour des thémes de la mobilité et de la marge : dans le premier tome, ce
sont les déplacements de la narratrice et de tous ceux qu’elle croise sur son chemin qui forment
la base du récit ; dans le deuxiéme tome, on rencontre des fellahs condamnés a I’errance parce
qu’ils ont été expropriés par les autorités francaises ; un paysan qui sombre dans la folie et
qui abandonne sa famille pour sillonner les chemins aprés avoir été completement dépossédé
de son avoir par les usuriers ; d’autres nouvelles, comme « Le vagabond » ou « Chemineau »,
mettent en scene quant a elles le désir de partir et le bonheur ressenti par celui qui répond a
I’appel de la route, etc. Les nomades ne sont pas en reste, bien entendu, étant donné que la
narration donne souvent la parole a des personnages issus de tribus rencontrées ici et la, ce qui
permet de prendre conscience de la distance qui sépare ces deux modes de vie. Comme
Eberhardt, ils ne voient pas d’un bon ceil la sédentarité. Il est clair que celle-ci a des affinités
avec les gens qui transgressent les normes et adoptent I’errance, tandis qu’elle honnit ceux qui
s’y soumettent sans révolte et avec complaisance. Ce dégodt se porte parfois sur la gent

féminine, avec laquelle elle entretient des rapports assez ambivalents.

Perceptions et interprétations de la figure de I’autrice : quelle sororité ?

Récemment, plusieurs publications trés populaires (comme la bande dessinée
Culottées) se sont attardées a faire connaitre au grand public, de maniére ludique, des grandes
figures féminines oubliées ou peu valorisées, poursuivant une volonté actuelle d’offrir visibilité
et reconnaissance a une filiation féministe. Le nouvel engouement que suscite Eberhardt
aujourd’hui n’est sans doute pas étranger a cet horizon d’attente entretenu a I’égard d’anciens
modeéles féminins au destin improbable, devenus des symboles et des modéles
d’émancipation®!. Eberhardt, au premier abord, a tout pour s’intégrer a cette galerie de femmes
qui apportent une profondeur historique au mouvement féministe, ce qui attire certainement le
regard du public et des editeurs sur sa vie et son ceuvre. Par exemple, Glénat a fait paraitre en
2018 une bande-dessinée consacrée a la jeune autrice et I’a publiée avec le sous-titre
« I’Amazone des sables » ; choix assez fantaisiste, étant donné le lien trés ténu entre un peuple

de femmes guerrieres et I’existence solitaire et nomade d’Eberhardt dans le sud algérien.
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L’intérét de faire resurgir cette comparaison se trouve sans doute dans I’évocation
commercialement prometteuse de la figure de I’Amazone, centrale dans I’imaginaire féministe
actuel'2, Or, malgré que son existence fonciérement libérée des normes et du diktat patriarcal
soit inspirante pour la cause a bien des égards, il faut toutefois « se mettre en garde contre
I’erreur qu’on serait tentés de commettre a premiére vue, en faisant un peu vite d’Isabelle une
héroine de la cause féministe » (Brahimi, L ’Oued, 82). Et pour cause, certains de ses propos,
rapportés dans ses Notes de routes et ses Journaliers trahissent un manque de représentation
général des milieux féminins si ce n’est pas a I’occasion une réelle aversion pour la gent
féminine, comme I’ont relevé plusieurs chercheures, dont Marléne Barsoum : « Her sympathy
for and solidarity with the colonized Maghrebians stand in stark contrast with the contempt she
had for conventional or submissive women » (49). Elle a particuliérement en aversion les
femmes issues de la classe bourgeoise, a qui elle reproche la superficialité et le désir de plaire
au regard masculin : « La femme, elle, sera tout ce qu’on voudra, mais il ne m’est pas démontré
que les hommes soient désireux de la modifier autrement que dans les limites de la mode. Une
esclave ou une idole, voila ce qu’ils peuvent aimer — jamais une égale » (I 266). Ces propos
peuvent apparaitre comme méprisants vis-a-vis des femmes, d’autant qu’ils émanent d’un
discours catégorisé a posteriori comme « féministe ». lls ont décu un certain nombre de
critiques qui avaient cet horizon d’attente, mais il serait trop hatif d’envisager son ccuvre sous
I’angle de la misogynie!®. Insaisissable, comme le reste de sa personnalité et de son ceuvre,
demeure sa posture face aux différentes femmes qui rencontreront sa route, notamment les
prostituées, les esclaves, les bédouines et la maraboute Lella Zeynab (voir Barsoum), dans

lesquelles on peut voir une prédilection plus générale pour les marges de la société.

Les figures de I’entre

Sa marginalité la rend sensible aux figures marginales, son apparence tantdt masculine
tant6t féminine fait en sorte qu’elle est I’une des seules a avoir acces aux figures de I’entre.
L’intérét assez manifeste que porte Eberhardt aux étres en marge de la société — vagabonds,
mendiants, prostituées, malades mentaux, transfuges, etc. — dénote une sensibilité a I’égard de
ceux qui transgressent les lois, qui n’observent pas les coutumes et qui, pour toutes sortes de
raisons, ont été exclus a un moment ou a un autre de la communauté. Les destins tragiques s’y
multiplient : certains sombrent dans un extréme dénuement, d’autres subissent des violences
physigues et morales démesurées, principalement des femmes, n’ayant d’autre choix que de se
tourner vers la prostitution ou de sombrer dans la folie. C’est le cas par exemple de Tessadith
dans la nouvelle éponyme, une jeune fille a peine nubile de la tribu des Chaouiyas qui doit
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quitter son village pour accompagner son mari, un Saharien si 4gé qu’elle se retrouve veuve a
I’a4ge de seize ans. Au lieu de suivre la coutume voulant gu’elle trouve un nouveau mari,
I’adolescente décide de choisir un autre destin :

Brusquement, en son &me, la résolution de se faire courtisane était née. C’était
la liberté, I’amour et la richesse.

Des influences honnétes de son enfance, Tessadith faisait table rase. Elle savait
que, mariée, elle ne serait jamais heureuse. .. Et ¢’est bien ce qu’elle voulait, étre
heureuse. (11 214)

Les histoires d’amour malheureuses sont légion dans I’ceuvre d’Eberhardt, que I’on
songe a son roman inachevé, Rakhil, ou une jeune juive et un jeune musulman s’éprennent I’un
de I’autre, ou a Yasmina, tombée amoureuse d’un jeune soldat, Jacques, qui oubliera bien vite
I’amourette vécue avec la jeune Bédouine au point de ne pas la reconnaitre parmi les habituées
du Village-Noir de Batna, ce qui suscite la colére chez la jeune femme : « pourquoi, roumi,
chien, fils de chien, viens-tu encore a cette heure, avec ta femme trois fois maudite, viens-tu
encore me narguer jusque dans ce bouge ou tu m’as jetée, en m’abandonnant pour que j’y
meure ? » (11 116%*). Et I’on pourrait continuer ainsi, en analysant tous ces parcours de
personnages qui connaissent la déchéance, méme si de courts épisodes de bonheur
transparaissent. Autant de portraits qui tendent a fagconner un univers tout en nuances, dans
lequel le désert ne constitue pas une toile de fond, mais un véritable univers imposant ses
conditions climatiques extrémes a des étres humains qui, en retour, sont contraints de vivre
dans des milieux difficiles, en raison de la colonisation, mais aussi de coutumes ancestrales
implacables pour les femmes.

Il faut toutefois mentionner le racisme évident qu’elle exprime ouvertement a I’endroit
des esclaves soudanais de Kenadsa®®: « L’impression inquiétante et répulsive que produisent
sur moi les negres provient presque uniquement de la singuliére mobilité de leur visage aux
yeux fuyants, aux traits tiraillés sans cesses de tics et de grimaces. C’est une impression
invincible de non-humanité, de non-parenté animale que j’éprouve puérilement, tout d’abord,
face a mes fréres les Noirs » (I 247). Or, sa répulsion semble n’étre explicitée que par souci
d’honnéteté quant a son propre « préjugé des races supeérieures », dont elle avoue humblement
n’étre pas « gueérie » (I 247). Puis, ses déclarations contrastent rapidement avec les portraits
flatteurs qu’elle fait ensuite de quelques « exceptions » marquantes : « Ba-Mahamadou se
distingue des autres negres. Il trouve, au fond de lui-méme ou de sa culture d’esclave, le secret
des gestes graves et des attitudes respectueuses » (I 247). Ses premiéres impressions sont
encore plus dures envers « la féminité noire », insouciante et impudique qui « s’abandonne a

I’instinct » et dont les « querelles sont aussi futiles que leurs amours » (1 248). Or, a peine plus
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loin dans un passage intitulé « Vision des femmes », elle décrit avec admiration I’habillement
et la prestance de deux femmes soudanaises et admet : « Elle me parurent trés belles ainsi, dans
le décor tout sale de ce coin de cour, les deux Africaines aux draperies vives » (I 256). On
pourrait croire que son jugement précédent sur les esclaves tient a leur statut de prostituées,
mais au contraire, il semble que ce soient les rares femmes pour lesquelles elle congoive un
grand intérét et une affection immédiate. Difficile de cerner ce qui provoque ou non son attrait
pour certaines personnes, mais quoi qu’il en soit, ses a priori, indéniablement influencés par
des stéréotypes racistes voire sexistes ancrés dans I’ére du temps, ne sont pas des obstacles
inébranlables a son empathie, qui se porte visiblement sur tout ce qui compose I’altérité radicale
des différentes communautés qu’elle intégre'é. A cet égard, I’apparition de Mériema dans ses
Notes de route témoigne du peu de conviction sur lesquels reposent ses relents « immatures »
d’aversion, qu’elle se dispose d’ailleurs a dépasser :

La je vis Mériéma, accroupie devant un petit tas de vieille ferraille et de débris
de toutes sortes. Un corps nu, déjeté, déchu, des seins vides, pendants, une
chaire noire, affaissée, souillée d’ordures et de terre. [...] Je lui parlai arabe. Son
murmure continua, montant en une sorte de lamentation irritée. Je lui tendis la
main. Elle m’étira alors successivement les phalanges des doigts. Un Figuiguien
qui la regardait me dit : — Tu sais, cette femme n’est pas d’ici. Elle jouissait
parmi les femmes d’une réputation de vertu. Puis, un jour Dieu lui retira son
fils. Alors elle devint folle et s’enfuit, seule et nue. [...] Elle prie et psalmodie,
retranchée a jamais de la communion des étres, plongée dans la solitude de son
ame obscurcie. (I 155)

Le portrait dressé est étonnamment juste, dénué de condescendance et de dégodt. Au contraire,
il laisse deviner une profonde empathie. De méme, I’attention littéraire particuliére réservée a
ce portrait, ainsi que son titre — « Mériema », tout simplement, la ou elle aurait pu utiliser une
paraphrase réductrice — refletent un désir de restituer une dignité a Mériema, laquelle lui a
inspiré une émotion forte. Cette description rend également compte de I’extréme marginalité
du personnage, qui accumule les stigmates de I’exclusion sociale. En effet, elle est femme,
noire, ancienne esclave, folle, nue, sans logis, parlant une langue étrangére. Et pourtant, elle
attire irrésistiblement la tendresse d’Eberhardt, qui se plait a aller a la rencontre de personnages
marginaux'’. Ces derniers semblent I’inviter & reconsidérer sa propre conception du monde et
de soi, et deviennent également des inspirations littéraires. En effet, elle prend un certain plaisir
a observer I’opacite irréductible palpable entre eux lors ces rencontres, qui sont alors des
prétextes pour remettre en question les assignations culturelles et ethnologiques en vigueur,
dont elle ne peut nier la futilité, étant elle-méme radicalement marginale. D’ailleurs, fatiguée

de la mefiance et de la persécution dont elle est la cible et la spectatrice, elle écrit : « Je ressens



Voix plurielles 21.2 (2024) 292

une croissante irritation contre la vie et les hommes qui ne veulent pas laisser les exceptions
subsister et qui acceptent I’esclavage pour I’imposer aux autres » (I 458). Ainsi, elle étoffe —
grace a des portraits de femme et d’hommes « d’exception » — si nombreux qu’ils ne sont plus
« exceptionnels » — ses récits de voyage d’histoires personnelles et singuliéres, permettant au
lecteur I’acces a une diversité qui autrement échappe aux descriptions du paysage social de
I’époque.

Elle-méme se situe probablement parmi ces « exceptions » avant de se concevoir
comme « femme!® », d’ou sa réticence a ressentir un attachement a une quelconque sororité.
Inutile de rappeler que I’habit et le pseudonyme masculin pour Eberhardt ont dépassé le simple
aspect pratique et ont représenté pour elle bien plus qu’un moyen d’intégration. Comme nous
I’avons souligné, Mahmoud Saadi, qu’elle incarne en Algérie, est pour elle « la personnalité
aimée ». Pour autant, elle ne nie jamais sa féminité, si bien qu’elle ne peut se concevoir qu’a
la frontiere des genres, a la limite des catégories féminin/masculin, Orient/Occident. Ce
brouillage assumé I’éloigne sans doute d’une appartenance fixe a un genre a une communauté
mais lui permet néanmoins, comme Mestiza, de « percevoir des informations et des points de
vue en conflit » (Anzaldua 3). Ainsi ses récits se teintent d’une perspective multiple, qui intégre
la vision féminine et finit par rejoindre des considérations plus sociales. Par exemple, elle assite
au suicide d’une bédouine révoltée par son mariage forcé. Touchée, Eberhardt comprend
aussitot I’origine de sa souffrance : « C’est que le sentiment de la liberté, d’une étrange liberté
était entré en elle. [...] elle s’était accrochée au-dessus de sa vie et de sa condition avec sa
longue ceinture de soie » (1 270). De méme, elle conserve une amertume vis-a-vis des hommes
et leur domination absurde qu’elle accuse, dans cette situation, d’étre responsables d’un drame
évitable s’ils avaient fait place a leur sensibilité : « Quand les hommes ont compris la
souffrance, ils deviennent durs, ils ne compatissent pas, ils condamnent... Et pourtant il me
semble que le coeur devrait s”ouvrir de plus en plus. Il y a des savants qui ont voulu apprendre
jusqu’a leur dernier jour... pourquoi ce qui est vrai dans I’intelligence le serait moins dans
I’éducation des sensations ? » (I 271). Forte de sa pluralité identitaire, elle développe ainsi une
finesse et une lucidité qui subliment les oppositions politiques d’une part, et genrées d’autre
part. A la lisiére de tous les « camps », elle n’est pas totalement insensible au sort des femmes,
mais elle n’est pas non plus remontée contre leurs oppresseurs. Elle défend la résistance locale
contre le pouvoir colonisateur mais se laisse toucher par les légionnaires francais et « cette
chienne de vie qu’ils menent, faite d’alcool, de meurtres et de désillusions » (I 181), les mémes
qui, pourtant, avaient abusé Mériema. Finalement, on constatera que peu importe le genre, la

couleur ou I’origine, Eberhardt congoit une profonde affinité avec tout esprit libre, absolu,
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sensible, révolté ou marginal. Elle aura en horreur I’inverse : I’esprit de soumission volontaire,
de cupidité et d’abétissement qu’elle attribue surtout a I’« imbécile civilisation » (I 445), mais
aussi parfois par raccourcis (et parce que ces conceptions sont hégémoniques a I’époque) aux
Noirs et aux femmes, sans que cela soit une croyance ancrée et profonde. Il semble que sa vie
durant, elle a butiné d’une cause a I’autre et qu’elle se soit impliquée de maniére temporaire,
surtout motivée par I’affection qu’elle portait a ceux et celles qui s’en faisaient I’étendard.
Difficile de conclure qu’a un moment de I’histoire coloniale aussi tendu on puisse étre
principalement md par « une infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement, pour tout ce qui
est faible et opprimé » (I 304) sans trop considérer les frontiéres sociales, coloniales et genrées,
alors extrémement hermétiques. C’est pourtant I’intention qu’on prétera finalement a Isabelle

Eberhardt, en dépit de sa propension avouée a adhérer a certains préjuges.

Quielle filiation ?

Eberhardt témoigne d’une posture intellectuelle et existentielle tres proche de certaines
autrices contemporaines (Malika Mokeddem, Nina Bouraoui, Leila Sebbar, Assia Djebar, Leila
Slimani), elles aussi vivant entre plusieurs cultures, prises a la frontiere de « plusieurs cadres
de références qui ont leur propre cohérence mais qui sont habituellement incompatibles »
(Anzaldua 3) Transcendant la dualité, leur écriture est le reflet de leur « expérience
transfrontaliere » (Mansueto 1). La philosophie appliquée du vagabondage eberhardtien a
grandement marqué les esprits de celles qui, des années plus tard, vivront le tiraillement de
I’exil et I’inconfort de I’entre-deux culturel car, manifestement, Eberhardt semble avoir trouvé
un sens a son errance et dans la nouvelle identité qu’elle s’est construite. A I’instar de ces
autrices, elle exhorte « a la dissolution des labyrinthes géométriques qui étouffent le
nomadisme identitaire pour plonger dans une dimension existentielle a-territoriale et a-
géographique ou les doutes de la mobilité perpétuelle remplacent les certitudes de la
sédentarité » (Mansueto 4). Ainsi, les écrits d’Eberhardt nous positionnent dans les
balbutiements d’une conscience métisse dans laquelle chercheront a se reconnaitre d’autres
autrices, trouvant dans cette figure visionnaire une filiation symbolique féminine nomade et
métissée. Par exemple, Sebbar, écrivaine franco-algérienne, lui voue une grande admiration
qui aboutira a la publication de Isabelle 1’Algérien, en 2005, portrait fragmenté dans lequel
« Eberhardt incarne surtout les notions de croisement ou métissage qui refletent la complexité
de sa propre origine » (Ouhibi Aitsiselmi 123). Ce choix stylistique du fragment, de la narration
interne et de I’ambivalence entre fiction et réalité biographique témoigne d’une volonté

d’embrasser la part énigmatique du personnage insaisissable qu’a été Eberhardt, a contre-
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courant des analyses et des recherches cherchant a élucider ces parts d’ombre. Sebbar, qui
partage cette condition identitaire floue, marginale et imprécise, restitue dans un rapport
poétique et dialogique I’opacité intrinseque d’Eberhardt. Assumant I’impénétrabilité du
personnage historique — comme elle assume désormais la sienne — elle I’éléve dans son écriture
en « personnage-motif ». Cette représentation rend accessible a la mémoire collective une
figure fondamentalement située dans I’entre auquel référe Jullien, obligeant ainsi le lecteur a
imaginer un « modele d’identité comme une entité fluide et négociable » (Paillot 7).
Mokeddem, elle aussi Algérienne en exil, référe a son tour, avec la méme liberté créative que
Sebbar, a ce « personnage-motif » (7). En effet, elle plonge sa narration au coeur du désert dans
Le siécle des sauterelles et met en scene le personnage de Yasmine, qui n’est pas sans rappeler
le spectre d’lIsabelle Eberhardt : « Yasmine deviendra grace a son chant, ses errances et ses
écrits une figure légendaire, une femme libre, digne héritiére de la roumia Isabelle Eberhardt »
(Bacholle 73). De la méme maniere, le pere de Yasmine, Mahmoud, se situe dans un « entre-
deux », a I’instar de la « personnalité aimée » d’Eberhardt dont il porte, sans hasard, le nom :
« Mahmoud ne se percevait qu’entre le sedentaire et le nomade ; entre I’oralité, la convivialité
des contes et I’envoltement solitaire de I’écrit ; entre fuite et révolte, a la jonction des
complémentarités, au point de rupture des contraires... Les entre-deux lui convenaient»
(Mokeddem 59). Si la vie d’Eberhardt n’est pas abordée en détails, I’allusion est tout de méme
explicite, notamment grace a la citation tirée de ses Notes de routes en exergue. Car
contrairement a Sebbar, le détour biographique intéresse peu Mokeddem et la présence
d’Eberhardt plane comme une influence diffuse dans la pensée et I’attitude des personnages,
délibérément proches de sa philosophie nomade. Dépouillée de la trivialité documentaire, sa
vie se révéle pour certaines comme un support imaginaire sur lequel projeter une maniére
d’étre, de vivre et de penser antérieure a la modernité et au cceur de la population algérienne
du début du siécle. D’ailleurs, la volonté de réécrire une histoire coloniale et postcoloniale du
point de vue de I’altérité des frontiéres et non pas d’une altérité binaire est manifeste dans des
romans parus dernierement tel que L art de perdre d’Alice Zeniter ou encore la trilogie en
cours de Slimani, Le pays des autres. Ces deux sagas familiales peignent un Maghreb pluriel
mais déchiré par les divisions coloniales, une perspective qu’Eberhardt couvrait déja en son
temps et dont elle faisait évidemment partie. En effet, I’attention particuliére qu’elle donne aux
marges, redefinit une conception figée et pittoresque de I’Orient. On ne rencontre pas
seulement des Arabo-musulmans et des Amazighes dans les Notes de route ; on y voit aussi un
Iégionnaire échoué au terme d’une vie de boheme, et une esclave subsaharienne déchue. Ce

paysage diversifié de la démographie algérienne du début du vingtiéme siécle prouve déja que
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I’Algérie est un pays ou se cotoient plusieurs cultures, bien qu’elles demeurent relativement
hermétiques : « En une méme griserie de mouvement et de bruit, les deux mondes voisins, le
monde européen et le monde arabe, se coudoient, se mélent sans jamais se confondre. A toutes
ces dissonances, la Légion étrangére vient ajouter encore d’autres notes lointaines » (I 30)
Ainsi, qu’on se réfere explicitement ou non a sa vie ou a sa philosophie, il demeure que les
affinités sont évidentes entre la posture de la jeune nomade et les autrices qui incarnent
poétiquement la notion d’altérité des frontiéres dans la pensée et la littérature contemporaine.

Eberhardt est définitivement une inspiration d’avant-garde, bien qu’elle n’ait jamais
revendiqué réellement d’autres causes que celle du droit au vagabondage. En effet, « Eberhardt
voyage dans un esprit d’opposition a la société bourgeoise installée, mais pour autant, on ne
saurait parler chez elle de préoccupation politique et sociale sinon sous la forme purement
négative d’un rejet » (Brahimi. « Les femmes »). C’est pourquoi il est peu approprié d’en faire
une icbne d’émancipation féministe sans rappeler les nuances inhérentes a son discours, a sa
perception d’elle-méme et de la population algérienne. Cependant, il est tout a fait pertinent
d’observer comment et par qui est convoqué sa figure : on constatera alors qu’indéniablement,
elle « appartient & une filiation féminine puissante tant réelle que fictive » (Paillot 10). La
mutation d’Eberhardt en « personnage-motif » traduit ainsi une réalité multiple du corpus
francophone de plus en plus élargie qui ne se définit plus par la négation mais qui souhaite
écrire dans « une lignée, toujours la méme, reliée a I’histoire, a la mémoire, a I’identité, a la
tradition et a la transmission, [...] a la recherche d’une ascendance et d’une descendance »
(Ouhibi Aitsiselmi 128). Choisissant, comme solution, une errance perpétuelle, ancrée dans
une vision du monde et de I’avenir, Sebbar et Mokeddem trouvent en Eberhardt la légitimité

d’une philosophie salvatrice, formulée qui plus est, depuis I’ Algérie.

Un plaisir de lecture basé sur I’opacité des frontieres et le décentrement

Comme le remarque Francis Affergan dans son ouvrage Exotisme et altérité, « la saisie
de I’altérité exige la perte, I’abandon momentané de ses reperes » (9). C’est bien ce qui est
demandé au lecteur ou a la lectrice des textes d’Eberhardt pour pouvoir les apprécier
pleinement. Autant les paysages que les portraits des personnages nous conduisent aux
extrémes et nous amenent a explorer diverses frontiéres. Les multiples descriptions de
personnages marginaux n’ont que peu de choses en commun avec les clichés orientaux de
I’imaginaire européen. C’est bien plutdt en termes d’altérité des frontieres qu’il faut envisager
cette ceuvre, étant donné qu’elle nous ameéne a revisiter les frontiéres entre Orient et Occident,

entre les genres masculin et féminin, et a explorer a la fois les marges de la société arabe et les
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confins de la civilisation. Si le vagabondage apparait comme la modalité du parcours la plus
prisée, celle-ci n’exclut pas la prise en considération des multiples modes de transgression.
Visitant les extrémes, autant sur le plan géographique que sur les plans sociaux et culturels,
cette ceuvre permet de mieux observer la diversité des figures de 1’entre. Plus largement, la
figure d’Eberhardt, anticonformiste et a contre-courant, fait écho aux caractéristiques
idéologiques et identitaires de toute une communauté féeminine maghrebine desorientée
(Mansueto 9).
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Notes

Selon Lotman, « I’espace sémiotique nécessaire a I’existence et au fonctionnement des différents langages »,
autrement dit la sémiosphére, rend possible la création des signes, leur déchiffrement, ainsi que les échanges entre
les étres. La sémiosphére est pourvue d’un centre, d’un noyau dans lequel s’élaborent les principes fondamentaux
et les valeurs d’identification de la communauté, et d’une périphérie, une zone frontiére qui la met en relation
avec les autres sémiospheéres.

2 Cette distinction entre altérité binaire et altérité des frontiéres a été mise au point par Rachel Bouvet. Pour plus
de précision, voir « L’altérité des frontiéres ».

3 C’est aussi ce qu’a montré Francois Hartog a propos de la figure du Scythe chez les Grecs.

411 importe en effet de ne pas réduire « autre » & « autrui ». A ce sujet, voir notamment Marc Guillaume et Jean
Baudrillard ; et Thierry Leterre.

5 Nous utiliserons le signe « | » suivi du numéro de page quand il sera question du premier tome de cet ouvrage
et le signe « Il » pour le deuxiéme.

6 Merete Stistrup Jensen examine de prés les différentes formes de travestissement, autant vestimentaire que
narratif, « Le travestissement narratif ».

" Pour plus de précision concernant la figure du nomade et ’imaginaire du désert chez Eberhardt, voir Rachel
Bouvet.

811 s’agit ici d’une affirmation d’Isabelle Eberhardt, citée dans Ferny Besson.

9 Les titres sont assez révélateurs a cet égard : deux nouvelles sont intitulées respectivement « Le chemineau » et
« Le vagabond », un roman inachevé, Trimardeur.

1971 s’agit de la nouvelle intitulée « Criminel » (11, 287-292).

11 Mentionnons également que la recherche universitaire participe a cet engouement. En effet, depuis 2010, trois
théses lui ont été directement consacrées en France. Voir : https://www.sudoc.abes.fr. Au Québec, elle figure dans
le corpus a I’étude d’une thése soutenue en 2020, placée dans la lignée de cet horizon d’attente actuel. Cette
derniére proposait d’étudier a travers une perspective féministe les représentations féminines orientales dans les
ccuvres de trois auteur.es, dont Eberhardt. VVoir Amina Ben Rejeb, « Les trois ages des femmes orientales
représentées dans les oeuvres de Théophile Gautier, Gustave Flaubert et Isabelle Eberhardt » (thése), Université
du Québec a Chicoutimi, 2020.

12 En fait, cette dénomination avait déja été utilisée dans les années trente par Claude Maurice Robert, qui avait
donné pour titre & son livre sur Eberhardt : L’Amazone des sables (1934). Ce qui s’inscrit dans la liste des clichés
(la « bonne nomade », le « cavalier botté de rouge ») auxquels son ceuvre a été réduite au moment de sa mort et
dans les années qui ont suivi. Voir a ce sujet I’introduction de Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu des
Ecrits sur le sable.

13 C’est ce que fait par exemple Michelle Chilcoat. Il est vrai qu’Eberhardt a eu des paroles dures a I’endroit des
premiers mouvements de revendication qui émergent d’ailleurs dans des sphéres bourgeoises, d’ou sa méfiance :
« Il parait qu’une autre génération s’annonce [...] je n’en crois absolument rien et je m’imagine que c’est 1a encore
une duperie d’éducation qui ne résistera pas au ton des salons » (I 266).

14 Ces nouvelles ont été regroupées dans le recueil intitulé Yasmina et autres nouvelles algériennes.

15 Ces clichés recoupent ceux qui étaient en vigueur dans I’imaginaire arabo-musulman de 1’époque. Certains
critiques ont par ailleurs émis 1’hypothése que la présence de ces clichés serait imputable & I’influence
considérable qu’a eue I'ccuvre de Pierre Loti sur Eberhardt. Voir Jules Kempf-Rochd.

16 Certains propos d’Eberhardt concernant le féminin autochtone corroborent ceux que rapportent les voyageuses
de son temps. En effet, comme 1’explique Isabelle Ernot, dans les récits féminins des voyageuses occidentales du
dix-neuviéme siécle, « la femme arabo-musulmane s’y retrouve comme figure immuable de ’assujettissement et
contre-modele de 1’Occidentale. Féminisme et impérialisme opérent une rencontre autour de celle qui est
indubitablement percue comme une éternelle opprimée ».

17 Ces analyses montrent que le rapport aux femmes chez Eberhardt est assez nuancé et que le regard est parfois
empreint d’empathie, contrairement a ce que certaines ¢études laissent croire. En effet, plusieurs critiques
considérent que I’autrice se borne a reproduire les clichés masculins et que les images de femmes répondent aux
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stéréotypes de la sainte, de la prostituée et de la femme enfant (voir Merete Stistrup qui s’appuie sur les travaux
de Denise Brahimi et de Natasha Ueckman).

18 Drailleurs, elle I’affirme textuellement : « Les femmes ne peuvent pas me comprendre, elles me considérent
comme un étre étrange. Je suis beaucoup trop simple pour leur goiit épris d’artificiel et d’artifice » (I 266).



