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Résumé  

Isabelle Eberhardt a incarné son statut de transfuge en Algérie de façon ambiguë. Elle 

revendique une posture intellectuelle nomade dont l’ambivalence identitaire manifeste et 

volontaire est le reflet. Le regard qu’elle porte sur ses consœurs algériennes et européennes, 

échappe aux normes de son époque et à l’horizon d’attente actuel qui voudrait en faire une 

figure féministe. D’une part, elle méprise la féminité occidentale étriquée et mondaine, et de 

l’autre, son costume masculin la prive d’un accès aux milieux féminins en Algérie, rendant leur 

présence moindre dans le paysage social qu’elle décrit. Néanmoins, les portraits de figures 

féminines marginales sont légion dans ses écrits et une finesse et une tendresse caractéristiques 

en émanent, malgré qu’ils ne soient pas toujours délivrés des clichés orientaux et de certains 

propos racistes et sexistes. Difficile donc de la considérer comme modèle d’émancipation 

féminine sans prendre en compte ces nuances. Notons cependant que certaines autrices du 

corpus algérien évoquent la figure d’Eberhardt dans le cadre d’une filiation intellectuelle 

nomade, relevant ainsi la part de complexité et d’opacité dans ses œuvres et sa pensée, ce qui 

fait parfois défaut, notamment dans les lectures biographiques qui ont souvent limité sa 

réception critique.  

 

Mots-clés 

Eberhardt, Isabelle ; Algérie ; Écrivains voyageurs ; Transfuge ; Filiation féminine ; Lotman, 

Youri ; Jullien, François ; Sebbar, Leila ; Mokeddem, Malika 

___________________________________________________________________________ 

 

À la frontière des cultures et des langues, de l’Orient et de l’Occident, Isabelle 

Eberhardt se situe aussi à la frontière entre les genres. Écrivant ses journaliers et ses nouvelles 

tantôt au féminin tantôt au masculin, cette jeune femme qui se faisait passer pour un homme a 

souvent été considérée comme transfuge. En périphérie des catégories binaires, elle se situe 

dans les interstices poreux de cette zone frontalière entre les cultures, zone aux contours 

indéfinis et marquée par la tension, l’ambiguïté, le métissage. Grâce à cette posture particulière, 

au nom qu’elle portait (Mahmoud Saadi, étudiant tunisien), elle avait accès aux endroits 

interdits aux femmes, dont le désert, qu’elle a arpenté avec passion. Si elle a pu échapper ainsi 

à la condition de la femme qu’elle aurait connue en Europe, et qu’elle critiquait vivement, son 

apparence masculine a fait en sorte de la garder à l’écart des milieux féminins parmi la 

population arabe. Portée par une sympathie et une attirance particulière pour les marges de la 
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société, elle a néanmoins su dresser de nombreux portraits sensibles de femmes à l’écart des 

normes, qu’il s’agisse de prostituées, de nomades, de maraboutes ou de jeunes filles en mal de 

vivre. Cependant, ces représentations sont ambiguës, car elles s’éloignent des stéréotypes 

habituels tout en reprenant certains clichés orientaux et certains propos racistes et sexistes. 

Ainsi, nous nous interrogerons sur sa position face à la sororité réelle dans laquelle elle a évolué 

et celle, fictive, dans laquelle l’horizon d’attente actuel est tenté de l’inscrire. Nous constaterons 

également qu’au-delà du symbole d’émancipation féminine qu’elle représente (à certaines 

nuances près), son nomadisme anticipait et allait inspirer une posture courante chez certaines 

écrivaines du corpus algérien. De plus, leur manière de restituer l’opacité de la figure 

d’Eberhardt et de mettre de l’avant sa pensée est le reflet d’une volonté d’intégrer la jeune 

autrice dans une filiation philosophique métisse qui déjoue les frontières genrées et nationales. 

En effet, en nous obligeant la plupart du temps à construire un « je » féminin, occidental, qui 

en même temps « est un autre », masculin et arabe, le texte transgresse les limites bien établies 

des catégories féminin/masculin, Orient/Occident. En situant l’altérité au cœur même de l’être, 

il crée un écart, il ouvre un espace de « l’entre » où l’on peut s’initier au plaisir du métissage. 

En orientant notre article autour de sa posture intellectuelle et des réflexions philosophiques 

sur l’altérité et l’entre, nous cherchons à dépasser les lectures biographiques ou ciblées sur le 

contexte du voyage qui limitent son horizon critique. La filiation avec les autrices 

contemporaines montre bien que sa pensée s’actualise à travers la conscience métisse. 

 

La frontière entre l’Orient et l’Occident habitée par les transfuges  

Dans son introduction au volume qu’elle a dirigé sur les frontières et les seuils, Joëlle 

Ducos rappelle que la frontière possède de multiples rôles (8-13). Elle sert à affirmer une 

identité, à exercer un pouvoir, à réguler la circulation des personnes, à séparer les 

communautés, à codifier les rapports interculturels : 

La frontière […] s’impose comme signe marqué concrètement dans le paysage, 

qu’il s’agisse de haies, de barrières ou de bornes, mais elle est aussi chargée 

symboliquement : passer la frontière, c’est parfois une transgression qui, bien 

au-delà d’un signe politique, peut être aussi morale ou religieuse. C’est qu’elle 

n’est pas qu’un repère spatial, mais aussi l’indice d’un changement de 

civilisation, d’état et finalement d’identité. (8) 
 

Comme l’explique Youri Lotman, « [l]a notion de frontière est ambivalente : elle sépare et 

unifie tout à la fois. Elle est toujours la frontière de quelque chose et appartient ainsi aux deux 

cultures frontalières, aux deux sémiosphères contiguës. La frontière est bilingue et 

polyglotte1 » (30). Ligne évoquant la limite, la séparation, le clivage, ou zone de confins que 
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l’on peut explorer, voie sur laquelle on peut cheminer : ces deux manières d’envisager la 

frontière rejoignent deux conceptions de l’altérité – l’altérité binaire et l’altérité des frontières2.  

La frontière entre Orient et Occident obéit au modèle de l’altérité binaire, c’est-à-dire 

à la logique du miroir. Elle est généralement envisagée de manière univoque, comme une 

opposition tranchée entre le moi et ce qui est autre. C’est le mécanisme de l’opposition, de la 

différence, qui régit ici la construction de l’altérité. La frontière sert à marquer la différence et 

à s’affirmer soi-même, comme l’ont bien montré Edward Saïd et Thierry Hentsch à propos de 

l’Orient imaginaire3. Pourquoi l’Occident en est-il venu à inventer cet Autre menaçant, cet 

Orient à la fois cruel et voluptueux, réserve inépuisable de fantasmes, si ce n’est au bout du 

compte que pour parvenir à se définir lui-même, par le procédé de l’inversion ? Cette image en 

miroir s’établit à partir d’un cadre de référence partagé par la communauté, à partir de certitudes 

bien ancrées dans la culture. Elle suppose l’établissement d’une loi, d’une habitude répondant 

principalement au besoin de se protéger de tout assaut extérieur. La peur de l’autre, 

l’incompréhension par rapport à ses coutumes, à ses langages culturels, nourrissent les 

préjugés, les clichés, les stéréotypes, ces images réductrices, ces schémas dans lesquels se 

trouvent réunis les traits que l’on considère comme étant ceux de l’étranger. L’opposition est 

nette, elle n’a pas d’effet sur le sujet qui appréhende l’altérité, car le signe emprisonne l’autre 

dans une différence établie d’avance. L’autre est défini comme ce que je ne suis pas, ou plutôt 

comme ce que je pense ne pas être.  

Pour comprendre la situation particulière d’Eberhardt et de celles des transfuges de 

manière générale, il est nécessaire d’envisager l’altérité d’une autre façon, en tenant compte 

des autres aspects de la frontière ; ce que nous avons choisi de nommer l’altérité des frontières. 

Puisque le ou la transfuge habite la frontière en quelque sorte, il ou elle s’aventure dans 

l’opacité des signes et s’immerge dans un univers où les signes sont flottants. Ce qui est autre4 

se présente dans le cadre de l’expérience comme un élément concret, doté d’une certaine 

matérialité : dans le cas d’Eberhardt, il s’agit d’abord d’un environnement physique – le désert 

– constitué de formes paysagères et de minéraux inconnus au départ et qui seront peu à peu 

identifiés, nommés avec le plus grand soin ; un milieu habité par des nomades, qui maintiennent 

le mode de vie originel de l’humanité malgré les pressions visant à les sédentariser. La langue 

parlée – l’arabe – fait partie de la famille des langues sémitiques et ne possède par conséquent 

aucun élément commun avec les langues que l’autrice employait avant de se rendre en Algérie, 

à savoir le français (famille des langues romanes) et le russe (famille des langues slaves). Tous 

les éléments culturels que la voyageuse rencontre, se présentent au départ sous l’angle de 

l’indétermination, ce qui la place d’emblée dans une zone frontalière n’ayant pas de contours 
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définis : c’est un espace marqué par la tension, l’ambiguïté, la porosité, l’hybridité, le 

métissage, la créolisation, le dynamisme sémiotique. En effet, comme le soutient Lotman, c’est 

grâce aux chocs culturels nés de la rencontre que de nouveaux langages voient le jour. Il 

importe ici de ne plus considérer la frontière comme un élément spatial réduit à une ligne, à 

une limite ; c’est d’abord et avant tout un espace sémiotique dans lequel se croisent des 

langages provenant de cultures différentes. L’altérité des frontières découle donc de la force 

centrifuge, dirigée vers l’au-delà de la culture, de la tension créée vers ce qui est en dehors, 

comme l’explique Victor Segalen dans son Essai sur l’exotisme : « Tout ce qui est ‘en dehors’ 

de l’ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre 

‘Tonalité mentale’ coutumière » (20). 

Cette manière de concevoir l’altérité propose donc de mettre de l’avant la spatialité 

plutôt que la différence. Ainsi que le remarque François Jullien dans son essai intitulé « L’écart 

et l’entre », « tandis que la différence établit une distinction, l’écart procède d’une distance » 

(7). Et l’écart produit ce qu’il appelle de l’entre. « Entre » semble au premier abord une 

préposition toute simple, elle passe inaperçue, car elle ne possède rien en propre ; d’ailleurs, 

elle n’a pas donné lieu à des élucubrations conceptuelles, du moins en Occident. Or, dans la 

langue chinoise, cet « entre » se retrouve partout : le monde, c’est l’entre ciel et terre ; la 

respiration se fait « entre » les côtes, tel un soufflet intérieur, c’est elle qui nous maintient en 

vie. Quant à l’idéogramme « entre » (jian), Jullien le décrit ainsi : 

se trouvent figurés en vis-à-vis les deux battants de la porte entre lesquels se 

glisse un rayon de lune venant éclairer. Or, il ne suffira pas de dire que cet 

interstice est fonctionnel et maintient du jeu permettant aux différentes pièces 

assemblées de jouer ensemble sans coincer. Car souvenons-nous aussi que ce 

sinogramme fait signe vers une disposition de notre ethos et ce qui fait 

précisément sa vitalité : signifiant alors que l’on « évolue » à l’aise, laissant 

œuvrer de l’entre, en nous comme entre nous, demeurant disponible et sachant 

respirer. (227) 
 

L’entre est donc un élément fondamental dans la pensée chinoise. Il est aussi 

fondamental dans la notion d’altérité des frontières, où se multiplient les figures de l’entre-

deux. Rappelons en effet que l’altérité est vue comme une tension : « Mettre en tension [affirme 

Jullien] : c’est à quoi l’écart doit d’opérer » (7).  

Ainsi que l’explique Jean-Michel Belorgey dans La vraie vie est ailleurs. Histoires de 

ruptures avec l’Occident, Eberhardt fait partie de ces écrivains et écrivaines qui ont, pour une 

raison ou une autre, dépassé le cadre strict du voyage pour devenir de véritables « transfuges ». 

En choisissant de quitter leur monde de référence pour adopter un autre mode de vie, ils se 

situent en périphérie de leur culture d’origine. C’est à l’intérieur d’un questionnement plus 
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large sur la nostalgie de l’état sauvage que Belorgey en vient à cette formulation, à partir 

notamment du parcours d’Eberhardt, et qu’il examine d’un même geste le devenir-nomade, le 

devenir-indien, etc. Dans un essai plus récent, intitulé Transfuges. Voyages, ruptures, 

métamorphoses : des Occidentaux en quête d’autres mondes, il explique que les transfuges 

sont généralement en porte-à-faux vis-à-vis des normes de leur société d’origine et qu’ils 

critiquent souvent le sentiment de supériorité de l’Occident vis-à-vis des autres cultures : 

[I]ls ont, d’une manière ou d’une autre, fait scandale en subissant l’attrait de 

l’Autre, dans une proportion passant celle que l’Occident dont ils étaient issus 

était en mesure de tolérer ; un des éléments de leur projet étant de s’inscrire en 

faux contre les théories et sensibilités alors en vigueur concluant à l’existence 

de barrières infranchissables entre l’Occident et cet Autre – primitif, musulman 

ou oriental – vers lequel ils se jetaient. (13) 
 

Comme la plupart des transfuges, l’autrice qui nous intéresse adopte le costume en 

vigueur dans la société où elle vit. Mais cela va plus loin qu’un simple travestissement : elle ne 

se contente pas d’habiter la frontière entre Orient et Occident, elle transgresse aussi les normes 

sociales et les limites posées entre les genres masculin et féminin à son époque.  

Qualifiée à juste titre d’autofiction, écrite tantôt au masculin, tantôt au féminin, et 

souvent signée par des pseudonymes, – Nicolas Podolinski et Mahmoud Saadi surtout –, 

l’œuvre d’Eberhardt a de quoi désarçonner son lectorat. En plus de choisir pour paysage 

d’élection un espace de l’extrême, de préférer un mode de vie nomade à celui de l’Occident, 

de se convertir au soufisme alors qu’elle était athée, elle brouille également les frontières 

établies entre les genres masculin et féminin. Autrement dit, elle multiplie les registres de 

l’altérité. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les journaliers, sortes de journaux 

intimes non destinés à la publication, présentent souvent un « je » masculin : « Je suis seul, 

assis en face de l’immensité grise de la mer murmurante… » (Écrits,5 I 303) Ainsi commence 

le premier journalier, daté du 1er janvier 1900. Et le narrateur de se languir de « revêtir le plus 

vite possible la personnalité aimée qui, en réalité, est la vraie, et retourner en Afrique, reprendre 

cette-vie là… » (I 304) Au point où l’on se demande si la vraie personnalité n’est pas celle, 

ambiguë, de l’androgyne, comportant des traits à la fois masculins et féminins. Le brouillage 

de l’identité sexuelle est en effet très marqué dans les récits, ce qui se remarque notamment au 

niveau de la narration6. Rappelons à cet égard qu’Eberhardt s’habillait déjà en homme, en marin 

par exemple, lorsqu’elle vivait en Suisse parce qu’elle trouvait l’habit plus commode, mais 

quand elle arrive en Algérie, d’autres raisons se font jour : c’est avant tout pour avoir la liberté 

d’aller, de mener ses reportages, que l’autrice adopte le costume arabe ou bédouin. Comme 

bien d’autres femmes avant elle, la jeune femme n’a d’autre choix que d’opter pour l’habit 
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masculin. C’est d’abord et avant tout une question de sécurité : il est beaucoup trop risqué pour 

une femme à l’époque de s’aventurer seule dans le désert. Par ailleurs, cet habit lui permet de 

rencontrer des nomades, de s’intégrer à des communautés, de recueillir des histoires qui 

nourriront ses reportages et ses récits :  

Sous un costume correct de jeune fille européenne, je n’aurais jamais rien vu, le 

monde eut été fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir été faite pour 

l’homme, et non pour la femme. Cependant, j’aime me plonger dans le bain de 

la vie populaire, à sentir les ondes de la foule couler sur moi, à m’imprégner des 

fluides du peuple. Ainsi, je possède une ville et j’en sais ce que le touriste ne 

comprendra jamais, malgré toutes les explications des guides. (I 73)  
 

Comme on le constate dans cette citation, le choix du costume masculin obéit à un désir profond 

de liberté, conçue d’abord comme une liberté de mouvement, d’aller à sa guise là où elle veut, 

ce qui est interdit aux femmes à l’époque, et aussi de se frotter aux multiples sensations que 

procure l’espace du dehors, réservé aux hommes. Cette liberté de mouvement ouvre l’espace 

nécessaire à l’élargissement de la liberté d’esprit. 

 

Liberté de mouvement et liberté d’esprit  

Chez Eberhardt, l’attirance pour le nomadisme n’a rien de superficiel, il va de pair avec 

une posture intellectuelle7 : « Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, 

c’est le droit à l’errance, au vagabondage. Et pourtant, le vagabondage, c’est 

l’affranchissement, et la vie le long des routes, c’est la liberté » (I 27). Ayant goûté à la vie 

nomade lors de ses virées à cheval à travers le Sahara, en quête de reportages à écrire, elle en 

vient à manifester haut et fort son refus de la sédentarité. Ceci est assez inhabituel pour 

l’époque, comme on peut le voir dans cette phrase qui met en garde contre le geste le plus 

couramment admis dans nos sociétés contemporaines, celui de l’appropriation du territoire : 

« À toute propriété, il y a des bornes. À toute puissance, il y a des lois. Or, le chemineau possède 

toute la vaste terre dont les limites sont l’horizon irréel, et son empire est intangible, car il le 

gouverne et en jouit en esprit » (I 28). 

Le désir de s’affranchir des entraves qui limitent la liberté, d’une manière ou d’une 

autre, se manifeste de différentes façons dans l’œuvre d’Eberhardt. La phrase suivante met bien 

en évidence les dimensions géographique et culturelle de l’altérité dans cette œuvre 

inclassable : « Je sens que je ne supporterai plus jamais la vie sédentaire et que l’attirance de 

l’ailleurs ensoleillé me hantera toujours8 ». Un coup d’œil à l’ensemble de son œuvre suffit 

pour remarquer la place cruciale accordée à l’appel de la route. Nomades, errants, vagabonds, 

trimardeurs, chemineaux, mendiants, voyageurs9 : les modalités du parcours sont très 
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diversifiées, de même que les figures qui y sont associées. Mais il ne faudrait pas pour autant 

conclure à une apologie du nomadisme. N’oublions pas que c’est le regard du sédentaire qui 

fait du nomade un vagabond, un errant, aussi bien dans le cas de la connotation négative que 

dans celui de l’idéalisation : « Le paria, dans notre société moderne, c’est le nomade, le 

vagabond, ‘sans domicile ni résidence connus’ » (I 27). 

Plutôt que de reconduire les stéréotypes propres à l’altérité binaire, l’œuvre d’Eberhardt 

joue sur la variation autour des thèmes de la mobilité et de la marge : dans le premier tome, ce 

sont les déplacements de la narratrice et de tous ceux qu’elle croise sur son chemin qui forment 

la base du récit ; dans le deuxième tome, on rencontre des fellahs condamnés à l’errance parce 

qu’ils ont été expropriés par les autorités françaises10 ; un paysan qui sombre dans la folie et 

qui abandonne sa famille pour sillonner les chemins après avoir été complètement dépossédé 

de son avoir par les usuriers ; d’autres nouvelles, comme « Le vagabond » ou « Chemineau », 

mettent en scène quant à elles le désir de partir et le bonheur ressenti par celui qui répond à 

l’appel de la route, etc. Les nomades ne sont pas en reste, bien entendu, étant donné que la 

narration donne souvent la parole à des personnages issus de tribus rencontrées ici et là, ce qui 

permet de prendre conscience de la distance qui sépare ces deux modes de vie. Comme 

Eberhardt, ils ne voient pas d’un bon œil la sédentarité. Il est clair que celle-ci a des affinités 

avec les gens qui transgressent les normes et adoptent l’errance, tandis qu’elle honnit ceux qui 

s’y soumettent sans révolte et avec complaisance. Ce dégoût se porte parfois sur la gent 

féminine, avec laquelle elle entretient des rapports assez ambivalents.  

 

Perceptions et interprétations de la figure de l’autrice : quelle sororité ?  

Récemment, plusieurs publications très populaires (comme la bande dessinée 

Culottées) se sont attardées à faire connaitre au grand public, de manière ludique, des grandes 

figures féminines oubliées ou peu valorisées, poursuivant une volonté actuelle d’offrir visibilité 

et reconnaissance à une filiation féministe. Le nouvel engouement que suscite Eberhardt 

aujourd’hui n’est sans doute pas étranger à cet horizon d’attente entretenu à l’égard d’anciens 

modèles féminins au destin improbable, devenus des symboles et des modèles 

d’émancipation11. Eberhardt, au premier abord, a tout pour s’intégrer à cette galerie de femmes 

qui apportent une profondeur historique au mouvement féministe, ce qui attire certainement le 

regard du public et des éditeurs sur sa vie et son œuvre. Par exemple, Glénat a fait paraître en 

2018 une bande-dessinée consacrée à la jeune autrice et l’a publiée avec le sous-titre 

« l’Amazone des sables » ; choix assez fantaisiste, étant donné le lien très ténu entre un peuple 

de femmes guerrières et l’existence solitaire et nomade d’Eberhardt dans le sud algérien. 
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L’intérêt de faire resurgir cette comparaison se trouve sans doute dans l’évocation 

commercialement prometteuse de la figure de l’Amazone, centrale dans l’imaginaire féministe 

actuel12. Or, malgré que son existence foncièrement libérée des normes et du diktat patriarcal 

soit inspirante pour la cause à bien des égards, il faut toutefois « se mettre en garde contre 

l’erreur qu’on serait tentés de commettre à première vue, en faisant un peu vite d’Isabelle une 

héroïne de la cause féministe » (Brahimi, L’Oued, 82). Et pour cause, certains de ses propos, 

rapportés dans ses Notes de routes et ses Journaliers trahissent un manque de représentation 

général des milieux féminins si ce n’est pas à l’occasion une réelle aversion pour la gent 

féminine, comme l’ont relevé plusieurs chercheures, dont Marlène Barsoum : « Her sympathy 

for and solidarity with the colonized Maghrebians stand in stark contrast with the contempt she 

had for conventional or submissive women » (49). Elle a particulièrement en aversion les 

femmes issues de la classe bourgeoise, à qui elle reproche la superficialité et le désir de plaire 

au regard masculin : « La femme, elle, sera tout ce qu’on voudra, mais il ne m’est pas démontré 

que les hommes soient désireux de la modifier autrement que dans les limites de la mode. Une 

esclave ou une idole, voilà ce qu’ils peuvent aimer – jamais une égale » (I 266). Ces propos 

peuvent apparaître comme méprisants vis-à-vis des femmes, d’autant qu’ils émanent d’un 

discours catégorisé a posteriori comme « féministe ». Ils ont déçu un certain nombre de 

critiques qui avaient cet horizon d’attente, mais il serait trop hâtif d’envisager son œuvre sous 

l’angle de la misogynie13. Insaisissable, comme le reste de sa personnalité et de son œuvre, 

demeure sa posture face aux différentes femmes qui rencontreront sa route, notamment les 

prostituées, les esclaves, les bédouines et la maraboute Lella Zeynab (voir Barsoum), dans 

lesquelles on peut voir une prédilection plus générale pour les marges de la société.  

 

Les figures de l’entre 

Sa marginalité la rend sensible aux figures marginales, son apparence tantôt masculine 

tantôt féminine fait en sorte qu’elle est l’une des seules à avoir accès aux figures de l’entre. 

L’intérêt assez manifeste que porte Eberhardt aux êtres en marge de la société – vagabonds, 

mendiants, prostituées, malades mentaux, transfuges, etc. – dénote une sensibilité à l’égard de 

ceux qui transgressent les lois, qui n’observent pas les coutumes et qui, pour toutes sortes de 

raisons, ont été exclus à un moment ou à un autre de la communauté. Les destins tragiques s’y 

multiplient : certains sombrent dans un extrême dénuement, d’autres subissent des violences 

physiques et morales démesurées, principalement des femmes, n’ayant d’autre choix que de se 

tourner vers la prostitution ou de sombrer dans la folie. C’est le cas par exemple de Tessadith 

dans la nouvelle éponyme, une jeune fille à peine nubile de la tribu des Chaouïyas qui doit 
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quitter son village pour accompagner son mari, un Saharien si âgé qu’elle se retrouve veuve à 

l’âge de seize ans. Au lieu de suivre la coutume voulant qu’elle trouve un nouveau mari, 

l’adolescente décide de choisir un autre destin :  

Brusquement, en son âme, la résolution de se faire courtisane était née. C’était 

la liberté, l’amour et la richesse.  

Des influences honnêtes de son enfance, Tessadith faisait table rase. Elle savait 

que, mariée, elle ne serait jamais heureuse… Et c’est bien ce qu’elle voulait, être 

heureuse. (II 214) 
 

Les histoires d’amour malheureuses sont légion dans l’œuvre d’Eberhardt, que l’on 

songe à son roman inachevé, Rakhil, où une jeune juive et un jeune musulman s’éprennent l’un 

de l’autre, ou à Yasmina, tombée amoureuse d’un jeune soldat, Jacques, qui oubliera bien vite 

l’amourette vécue avec la jeune Bédouine au point de ne pas la reconnaître parmi les habituées 

du Village-Noir de Batna, ce qui suscite la colère chez la jeune femme : « pourquoi, roumi, 

chien, fils de chien, viens-tu encore à cette heure, avec ta femme trois fois maudite, viens-tu 

encore me narguer jusque dans ce bouge où tu m’as jetée, en m’abandonnant pour que j’y 

meure ? » (II 11614). Et l’on pourrait continuer ainsi, en analysant tous ces parcours de 

personnages qui connaissent la déchéance, même si de courts épisodes de bonheur 

transparaissent. Autant de portraits qui tendent à façonner un univers tout en nuances, dans 

lequel le désert ne constitue pas une toile de fond, mais un véritable univers imposant ses 

conditions climatiques extrêmes à des êtres humains qui, en retour, sont contraints de vivre 

dans des milieux difficiles, en raison de la colonisation, mais aussi de coutumes ancestrales 

implacables pour les femmes.  

Il faut toutefois mentionner le racisme évident qu’elle exprime ouvertement à l’endroit 

des esclaves soudanais de Kenadsa15 : « L’impression inquiétante et répulsive que produisent 

sur moi les nègres provient presque uniquement de la singulière mobilité de leur visage aux 

yeux fuyants, aux traits tiraillés sans cesses de tics et de grimaces. C’est une impression 

invincible de non-humanité, de non-parenté animale que j’éprouve puérilement, tout d’abord, 

face à mes frères les Noirs » (I 247). Or, sa répulsion semble n’être explicitée que par souci 

d’honnêteté quant à son propre « préjugé des races supérieures », dont elle avoue humblement 

n’être pas « guérie » (I 247). Puis, ses déclarations contrastent rapidement avec les portraits 

flatteurs qu’elle fait ensuite de quelques « exceptions » marquantes : « Ba-Mahamadou se 

distingue des autres nègres. Il trouve, au fond de lui-même ou de sa culture d’esclave, le secret 

des gestes graves et des attitudes respectueuses » (I 247). Ses premières impressions sont 

encore plus dures envers « la féminité noire », insouciante et impudique qui « s’abandonne à 

l’instinct » et dont les « querelles sont aussi futiles que leurs amours » (I 248). Or, à peine plus 
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loin dans un passage intitulé « Vision des femmes », elle décrit avec admiration l’habillement 

et la prestance de deux femmes soudanaises et admet : « Elle me parurent très belles ainsi, dans 

le décor tout sale de ce coin de cour, les deux Africaines aux draperies vives » (I 256). On 

pourrait croire que son jugement précédent sur les esclaves tient à leur statut de prostituées, 

mais au contraire, il semble que ce soient les rares femmes pour lesquelles elle conçoive un 

grand intérêt et une affection immédiate. Difficile de cerner ce qui provoque ou non son attrait 

pour certaines personnes, mais quoi qu’il en soit, ses a priori, indéniablement influencés par 

des stéréotypes racistes voire sexistes ancrés dans l’ère du temps, ne sont pas des obstacles 

inébranlables à son empathie, qui se porte visiblement sur tout ce qui compose l’altérité radicale 

des différentes communautés qu’elle intègre16. À cet égard, l’apparition de Mériema dans ses 

Notes de route témoigne du peu de conviction sur lesquels reposent ses relents « immatures » 

d’aversion, qu’elle se dispose d’ailleurs à dépasser : 

Là je vis Mériéma, accroupie devant un petit tas de vieille ferraille et de débris 

de toutes sortes. Un corps nu, déjeté, déchu, des seins vides, pendants, une 

chaire noire, affaissée, souillée d’ordures et de terre. […] Je lui parlai arabe. Son 

murmure continua, montant en une sorte de lamentation irritée. Je lui tendis la 

main. Elle m’étira alors successivement les phalanges des doigts. Un Figuiguien 

qui la regardait me dit : – Tu sais, cette femme n’est pas d’ici. Elle jouissait 

parmi les femmes d’une réputation de vertu. Puis, un jour Dieu lui retira son 

fils. Alors elle devint folle et s’enfuit, seule et nue. […] Elle prie et psalmodie, 

retranchée à jamais de la communion des êtres, plongée dans la solitude de son 

âme obscurcie. (I 155) 
 

Le portrait dressé est étonnamment juste, dénué de condescendance et de dégoût. Au contraire, 

il laisse deviner une profonde empathie. De même, l’attention littéraire particulière réservée à 

ce portrait, ainsi que son titre – « Mériema », tout simplement, là où elle aurait pu utiliser une 

paraphrase réductrice – reflètent un désir de restituer une dignité à Mériema, laquelle lui a 

inspiré une émotion forte. Cette description rend également compte de l’extrême marginalité 

du personnage, qui accumule les stigmates de l’exclusion sociale. En effet, elle est femme, 

noire, ancienne esclave, folle, nue, sans logis, parlant une langue étrangère. Et pourtant, elle 

attire irrésistiblement la tendresse d’Eberhardt, qui se plaît à aller à la rencontre de personnages 

marginaux17. Ces derniers semblent l’inviter à reconsidérer sa propre conception du monde et 

de soi, et deviennent également des inspirations littéraires. En effet, elle prend un certain plaisir 

à observer l’opacité irréductible palpable entre eux lors ces rencontres, qui sont alors des 

prétextes pour remettre en question les assignations culturelles et ethnologiques en vigueur, 

dont elle ne peut nier la futilité, étant elle-même radicalement marginale. D’ailleurs, fatiguée 

de la méfiance et de la persécution dont elle est la cible et la spectatrice, elle écrit : « Je ressens 
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une croissante irritation contre la vie et les hommes qui ne veulent pas laisser les exceptions 

subsister et qui acceptent l’esclavage pour l’imposer aux autres » (I 458). Ainsi, elle étoffe – 

grâce à des portraits de femme et d’hommes « d’exception » – si nombreux qu’ils ne sont plus 

« exceptionnels » – ses récits de voyage d’histoires personnelles et singulières, permettant au 

lecteur l’accès à une diversité qui autrement échappe aux descriptions du paysage social de 

l’époque. 

Elle-même se situe probablement parmi ces « exceptions » avant de se concevoir 

comme « femme18 », d’où sa réticence à ressentir un attachement à une quelconque sororité. 

Inutile de rappeler que l’habit et le pseudonyme masculin pour Eberhardt ont dépassé le simple 

aspect pratique et ont représenté pour elle bien plus qu’un moyen d’intégration. Comme nous 

l’avons souligné, Mahmoud Saadi, qu’elle incarne en Algérie, est pour elle « la personnalité 

aimée ». Pour autant, elle ne nie jamais sa féminité, si bien qu’elle ne peut se concevoir qu’à 

la frontière des genres, à la limite des catégories féminin/masculin, Orient/Occident. Ce 

brouillage assumé l’éloigne sans doute d’une appartenance fixe à un genre à une communauté 

mais lui permet néanmoins, comme Mestiza, de « percevoir des informations et des points de 

vue en conflit » (Anzaldua 3). Ainsi ses récits se teintent d’une perspective multiple, qui intègre 

la vision féminine et finit par rejoindre des considérations plus sociales. Par exemple, elle assite 

au suicide d’une bédouine révoltée par son mariage forcé. Touchée, Eberhardt comprend 

aussitôt l’origine de sa souffrance : « C’est que le sentiment de la liberté, d’une étrange liberté 

était entré en elle. […] elle s’était accrochée au-dessus de sa vie et de sa condition avec sa 

longue ceinture de soie » (I 270). De même, elle conserve une amertume vis-à-vis des hommes 

et leur domination absurde qu’elle accuse, dans cette situation, d’être responsables d’un drame 

évitable s’ils avaient fait place à leur sensibilité : « Quand les hommes ont compris la 

souffrance, ils deviennent durs, ils ne compatissent pas, ils condamnent… Et pourtant il me 

semble que le cœur devrait s’ouvrir de plus en plus. Il y a des savants qui ont voulu apprendre 

jusqu’à leur dernier jour… pourquoi ce qui est vrai dans l’intelligence le serait moins dans 

l’éducation des sensations ? » (I 271). Forte de sa pluralité identitaire, elle développe ainsi une 

finesse et une lucidité qui subliment les oppositions politiques d’une part, et genrées d’autre 

part. À la lisière de tous les « camps », elle n’est pas totalement insensible au sort des femmes, 

mais elle n’est pas non plus remontée contre leurs oppresseurs. Elle défend la résistance locale 

contre le pouvoir colonisateur mais se laisse toucher par les légionnaires français et « cette 

chienne de vie qu’ils mènent, faite d’alcool, de meurtres et de désillusions » (I 181), les mêmes 

qui, pourtant, avaient abusé Mériema. Finalement, on constatera que peu importe le genre, la 

couleur ou l’origine, Eberhardt conçoit une profonde affinité avec tout esprit libre, absolu, 
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sensible, révolté ou marginal. Elle aura en horreur l’inverse : l’esprit de soumission volontaire, 

de cupidité et d’abêtissement qu’elle attribue surtout à l’« imbécile civilisation » (I 445), mais 

aussi parfois par raccourcis (et parce que ces conceptions sont hégémoniques à l’époque) aux 

Noirs et aux femmes, sans que cela soit une croyance ancrée et profonde. Il semble que sa vie 

durant, elle a butiné d’une cause à l’autre et qu’elle se soit impliquée de manière temporaire, 

surtout motivée par l’affection qu’elle portait à ceux et celles qui s’en faisaient l’étendard. 

Difficile de conclure qu’à un moment de l’histoire coloniale aussi tendu on puisse être 

principalement mû par « une infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement, pour tout ce qui 

est faible et opprimé » (I 304) sans trop considérer les frontières sociales, coloniales et genrées, 

alors extrêmement hermétiques. C’est pourtant l’intention qu’on prêtera finalement à Isabelle 

Eberhardt, en dépit de sa propension avouée à adhérer à certains préjugés. 

 

Quelle filiation ? 

Eberhardt témoigne d’une posture intellectuelle et existentielle très proche de certaines 

autrices contemporaines (Malika Mokeddem, Nina Bouraoui, Leïla Sebbar, Assia Djebar, Leïla 

Slimani), elles aussi vivant entre plusieurs cultures, prises à la frontière de « plusieurs cadres 

de références qui ont leur propre cohérence mais qui sont habituellement incompatibles » 

(Anzaldua 3) Transcendant la dualité, leur écriture est le reflet de leur « expérience 

transfrontalière » (Mansueto 1). La philosophie appliquée du vagabondage eberhardtien a 

grandement marqué les esprits de celles qui, des années plus tard, vivront le tiraillement de 

l’exil et l’inconfort de l’entre-deux culturel car, manifestement, Eberhardt semble avoir trouvé 

un sens à son errance et dans la nouvelle identité qu’elle s’est construite. À l’instar de ces 

autrices, elle exhorte « à la dissolution des labyrinthes géométriques qui étouffent le 

nomadisme identitaire pour plonger dans une dimension existentielle a-territoriale et a-

géographique où les doutes de la mobilité perpétuelle remplacent les certitudes de la 

sédentarité » (Mansueto 4). Ainsi, les écrits d’Eberhardt nous positionnent dans les 

balbutiements d’une conscience métisse dans laquelle chercheront à se reconnaître d’autres 

autrices, trouvant dans cette figure visionnaire une filiation symbolique féminine nomade et 

métissée. Par exemple, Sebbar, écrivaine franco-algérienne, lui voue une grande admiration 

qui aboutira à la publication de Isabelle l’Algérien, en 2005, portrait fragmenté dans lequel 

« Eberhardt incarne surtout les notions de croisement ou métissage qui reflètent la complexité 

de sa propre origine » (Ouhibi Aitsiselmi 123). Ce choix stylistique du fragment, de la narration 

interne et de l’ambivalence entre fiction et réalité biographique témoigne d’une volonté 

d’embrasser la part énigmatique du personnage insaisissable qu’a été Eberhardt, à contre-
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courant des analyses et des recherches cherchant à élucider ces parts d’ombre. Sebbar, qui 

partage cette condition identitaire floue, marginale et imprécise, restitue dans un rapport 

poétique et dialogique l’opacité intrinsèque d’Eberhardt. Assumant l’impénétrabilité du 

personnage historique – comme elle assume désormais la sienne – elle l’élève dans son écriture 

en « personnage-motif ». Cette représentation rend accessible à la mémoire collective une 

figure fondamentalement située dans l’entre auquel réfère Jullien, obligeant ainsi le lecteur à 

imaginer un « modèle d’identité comme une entité fluide et négociable » (Paillot 7). 

Mokeddem, elle aussi Algérienne en exil, réfère à son tour, avec la même liberté créative que 

Sebbar, à ce « personnage-motif » (7). En effet, elle plonge sa narration au cœur du désert dans 

Le siècle des sauterelles et met en scène le personnage de Yasmine, qui n’est pas sans rappeler 

le spectre d’Isabelle Eberhardt : « Yasmine deviendra grâce à son chant, ses errances et ses 

écrits une figure légendaire, une femme libre, digne héritière de la roumia Isabelle Eberhardt » 

(Bacholle 73). De la même manière, le père de Yasmine, Mahmoud, se situe dans un « entre-

deux », à l’instar de la « personnalité aimée » d’Eberhardt dont il porte, sans hasard, le nom : 

« Mahmoud ne se percevait qu’entre le sédentaire et le nomade ; entre l’oralité, la convivialité 

des contes et l’envoûtement solitaire de l’écrit ; entre fuite et révolte, à la jonction des 

complémentarités, au point de rupture des contraires… Les entre-deux lui convenaient » 

(Mokeddem 59). Si la vie d’Eberhardt n’est pas abordée en détails, l’allusion est tout de même 

explicite, notamment grâce à la citation tirée de ses Notes de routes en exergue. Car 

contrairement à Sebbar, le détour biographique intéresse peu Mokeddem et la présence 

d’Eberhardt plane comme une influence diffuse dans la pensée et l’attitude des personnages, 

délibérément proches de sa philosophie nomade. Dépouillée de la trivialité documentaire, sa 

vie se révèle pour certaines comme un support imaginaire sur lequel projeter une manière 

d’être, de vivre et de penser antérieure à la modernité et au cœur de la population algérienne 

du début du siècle. D’ailleurs, la volonté de réécrire une histoire coloniale et postcoloniale du 

point de vue de l’altérité des frontières et non pas d’une altérité binaire est manifeste dans des 

romans parus dernièrement tel que L’art de perdre d’Alice Zeniter ou encore la trilogie en 

cours de Slimani, Le pays des autres. Ces deux sagas familiales peignent un Maghreb pluriel 

mais déchiré par les divisions coloniales, une perspective qu’Eberhardt couvrait déjà en son 

temps et dont elle faisait évidemment partie. En effet, l’attention particulière qu’elle donne aux 

marges, redéfinit une conception figée et pittoresque de l’Orient. On ne rencontre pas 

seulement des Arabo-musulmans et des Amazighes dans les Notes de route ; on y voit aussi un 

légionnaire échoué au terme d’une vie de bohème, et une esclave subsaharienne déchue. Ce 

paysage diversifié de la démographie algérienne du début du vingtième siècle prouve déjà que 
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l’Algérie est un pays où se côtoient plusieurs cultures, bien qu’elles demeurent relativement 

hermétiques : « En une même griserie de mouvement et de bruit, les deux mondes voisins, le 

monde européen et le monde arabe, se coudoient, se mêlent sans jamais se confondre. À toutes 

ces dissonances, la Légion étrangère vient ajouter encore d’autres notes lointaines » (I 30) 

Ainsi, qu’on se réfère explicitement ou non à sa vie ou à sa philosophie, il demeure que les 

affinités sont évidentes entre la posture de la jeune nomade et les autrices qui incarnent 

poétiquement la notion d’altérité des frontières dans la pensée et la littérature contemporaine.  

Eberhardt est définitivement une inspiration d’avant-garde, bien qu’elle n’ait jamais 

revendiqué réellement d’autres causes que celle du droit au vagabondage. En effet, « Eberhardt 

voyage dans un esprit d’opposition à la société bourgeoise installée, mais pour autant, on ne 

saurait parler chez elle de préoccupation politique et sociale sinon sous la forme purement 

négative d’un rejet » (Brahimi. « Les femmes »). C’est pourquoi il est peu approprié d’en faire 

une icône d’émancipation féministe sans rappeler les nuances inhérentes à son discours, à sa 

perception d’elle-même et de la population algérienne. Cependant, il est tout à fait pertinent 

d’observer comment et par qui est convoqué sa figure : on constatera alors qu’indéniablement, 

elle « appartient à une filiation féminine puissante tant réelle que fictive » (Paillot 10). La 

mutation d’Eberhardt en « personnage-motif » traduit ainsi une réalité multiple du corpus 

francophone de plus en plus élargie qui ne se définit plus par la négation mais qui souhaite 

écrire dans « une lignée, toujours la même, reliée à l’histoire, à la mémoire, à l’identité, à la 

tradition et à la transmission, […] à la recherche d’une ascendance et d’une descendance » 

(Ouhibi Aitsiselmi 128). Choisissant, comme solution, une errance perpétuelle, ancrée dans 

une vision du monde et de l’avenir, Sebbar et Mokeddem trouvent en Eberhardt la légitimité 

d’une philosophie salvatrice, formulée qui plus est, depuis l’Algérie.  

 

Un plaisir de lecture basé sur l’opacité des frontières et le décentrement 

Comme le remarque Francis Affergan dans son ouvrage Exotisme et altérité, « la saisie 

de l’altérité exige la perte, l’abandon momentané de ses repères » (9). C’est bien ce qui est 

demandé au lecteur ou à la lectrice des textes d’Eberhardt pour pouvoir les apprécier 

pleinement. Autant les paysages que les portraits des personnages nous conduisent aux 

extrêmes et nous amènent à explorer diverses frontières. Les multiples descriptions de 

personnages marginaux n’ont que peu de choses en commun avec les clichés orientaux de 

l’imaginaire européen. C’est bien plutôt en termes d’altérité des frontières qu’il faut envisager 

cette œuvre, étant donné qu’elle nous amène à revisiter les frontières entre Orient et Occident, 

entre les genres masculin et féminin, et à explorer à la fois les marges de la société arabe et les 
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confins de la civilisation. Si le vagabondage apparaît comme la modalité du parcours la plus 

prisée, celle-ci n’exclut pas la prise en considération des multiples modes de transgression. 

Visitant les extrêmes, autant sur le plan géographique que sur les plans sociaux et culturels, 

cette œuvre permet de mieux observer la diversité des figures de l’entre. Plus largement, la 

figure d’Eberhardt, anticonformiste et à contre-courant, fait écho aux caractéristiques 

idéologiques et identitaires de toute une communauté féminine maghrébine désorientée 

(Mansueto 9). 
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Notes 
1Selon Lotman, « l’espace sémiotique nécessaire à l’existence et au fonctionnement des différents langages », 

autrement dit la sémiosphère, rend possible la création des signes, leur déchiffrement, ainsi que les échanges entre 

les êtres. La sémiosphère est pourvue d’un centre, d’un noyau dans lequel s’élaborent les principes fondamentaux 

et les valeurs d’identification de la communauté, et d’une périphérie, une zone frontière qui la met en relation 

avec les autres sémiosphères. 
2 Cette distinction entre altérité binaire et altérité des frontières a été mise au point par Rachel Bouvet. Pour plus 

de précision, voir « L’altérité des frontières ». 
3 C’est aussi ce qu’a montré François Hartog à propos de la figure du Scythe chez les Grecs. 
4 Il importe en effet de ne pas réduire « autre » à « autrui ». À ce sujet, voir notamment Marc Guillaume et Jean 

Baudrillard ; et Thierry Leterre. 
5 Nous utiliserons le signe « I » suivi du numéro de page quand il sera question du premier tome de cet ouvrage 

et le signe « II » pour le deuxième. 
6 Merete Stistrup Jensen examine de près les différentes formes de travestissement, autant vestimentaire que 

narratif, « Le travestissement narratif ». 
7 Pour plus de précision concernant la figure du nomade et l’imaginaire du désert chez Eberhardt, voir Rachel 

Bouvet. 
8 Il s’agit ici d’une affirmation d’Isabelle Eberhardt, citée dans Ferny Besson. 
9 Les titres sont assez révélateurs à cet égard : deux nouvelles sont intitulées respectivement « Le chemineau » et 

« Le vagabond », un roman inachevé, Trimardeur. 
10 Il s’agit de la nouvelle intitulée « Criminel » (II, 287-292). 
11 Mentionnons également que la recherche universitaire participe à cet engouement. En effet, depuis 2010, trois 

thèses lui ont été directement consacrées en France. Voir : https://www.sudoc.abes.fr. Au Québec, elle figure dans 

le corpus à l’étude d’une thèse soutenue en 2020, placée dans la lignée de cet horizon d’attente actuel. Cette 

dernière proposait d’étudier à travers une perspective féministe les représentations féminines orientales dans les 

œuvres de trois auteur.es, dont Eberhardt. Voir Amina Ben Rejeb, « Les trois âges des femmes orientales 

représentées dans les oeuvres de Théophile Gautier, Gustave Flaubert et Isabelle Eberhardt » (thèse), Université 

du Québec à Chicoutimi, 2020.  
12 En fait, cette dénomination avait déjà été utilisée dans les années trente par Claude Maurice Robert, qui avait 

donné pour titre à son livre sur Eberhardt : L’Amazone des sables (1934). Ce qui s’inscrit dans la liste des clichés 

(la « bonne nomade », le « cavalier botté de rouge ») auxquels son œuvre a été réduite au moment de sa mort et 

dans les années qui ont suivi. Voir à ce sujet l’introduction de Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu des 

Écrits sur le sable. 
13 C’est ce que fait par exemple Michelle Chilcoat. Il est vrai qu’Eberhardt a eu des paroles dures à l’endroit des 

premiers mouvements de revendication qui émergent d’ailleurs dans des sphères bourgeoises, d’où sa méfiance : 

« Il parait qu’une autre génération s’annonce [...] je n’en crois absolument rien et je m’imagine que c’est là encore 

une duperie d’éducation qui ne résistera pas au ton des salons » (I 266). 
14 Ces nouvelles ont été regroupées dans le recueil intitulé Yasmina et autres nouvelles algériennes. 
15 Ces clichés recoupent ceux qui étaient en vigueur dans l’imaginaire arabo-musulman de l’époque. Certains 

critiques ont par ailleurs émis l’hypothèse que la présence de ces clichés serait imputable à l’influence 

considérable qu’a eue l'œuvre de Pierre Loti sur Eberhardt. Voir Jules Kempf-Rochd. 
16 Certains propos d’Eberhardt concernant le féminin autochtone corroborent ceux que rapportent les voyageuses 

de son temps. En effet, comme l’explique Isabelle Ernot, dans les récits féminins des voyageuses occidentales du 

dix-neuvième siècle, « la femme arabo-musulmane s’y retrouve comme figure immuable de l’assujettissement et 

contre-modèle de l’Occidentale. Féminisme et impérialisme opèrent une rencontre autour de celle qui est 

indubitablement perçue comme une éternelle opprimée ».  
17 Ces analyses montrent que le rapport aux femmes chez Eberhardt est assez nuancé et que le regard est parfois 

empreint d’empathie, contrairement à ce que certaines études laissent croire. En effet, plusieurs critiques 

considèrent que l’autrice se borne à reproduire les clichés masculins et que les images de femmes répondent aux 

https://www.sudoc.abes.fr/
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stéréotypes de la sainte, de la prostituée et de la femme enfant (voir Merete Stistrup qui s’appuie sur les travaux 

de Denise Brahimi et de Natasha Ueckman). 
18 D’ailleurs, elle l’affirme textuellement : « Les femmes ne peuvent pas me comprendre, elles me considèrent 

comme un être étrange. Je suis beaucoup trop simple pour leur goût épris d’artificiel et d’artifice » (I 266). 


