Document generated on 05/09/2025 4:06 a.m.

Voix plurielles

Revue de I'Association des professeur.e.s de francais des universités et colleges

canadiens (APFUCC)

-3

) T
¢ APEUCC
APFUCC)

« Il y a une trés grande douceur dans la chasse ». Entretien avec
Mireille Gagné sur Le liévre d’Amérique (2020)

Julien Defraeye

Volume 21, Number 2, 2024

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1115089ar
DOI: https://doi.org/10.26522/vp.v21i2.4898

See table of contents

Publisher(s)

Association des professeur.e.s de frangais des universités et colléges canadiens
(APFUCC)

ISSN
1925-0614 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Defraeye, J. (2024). « Il y a une trés grande douceur dans la chasse ». Entretien
avec Mireille Gagné sur Le lievre d’Amérique (2020). Voix plurielles, 21(2),
121-143. https://doi.org/10.26522/vp.v21i2.4898

Article abstract

Romanciére, nouvelliste et poéte, Mireille Gagné est née a I'Isle-aux-Grues et vit
a Québec. Elle a publié cinqg recueils de poésie et deux recueils de nouvelles.
Gréce a son premier roman Le lievre d’Amérique (La Peuplade, 2020), elle est
notamment lauréate d’« Une ville, un livre » 2021, lauréate du Prix de création
littéraire 2021 du Salon international du livre de Québec et de la Ville de
Québec, finaliste du Prix Les Inrockuptibles catégorie « Premier roman »,
finaliste du Prix Wepler — Fondation La Poste, premiére sélection 2021 du Prix
des libraires du Québec et Mention spéciale du jury du Prix Senghor. Elle vient
de publier un second roman intitulé Frappabord (La Peuplade, 2024).

L’entretien ici transcrit et édité a été réalisé le 8 novembre 2023 a Québec, dans
le cadre du projet de recherche « Ethique et esthétique dans le récit de chasse
québécois contemporain (2000-présent) », financé par une subvention de
développement Savoir (#430-2022-0435) du Conseil de Recherche en Sciences
Humaines (CRSH). Nous remercions I'assistant de recherche James Brennan
qui a préparé les recherches en amont de cet entretien et assuré le soutien
technique permettant son bon déroulement.

© Julien Defraeye, 2024

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

erudit

https://www.erudit.org/en/


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/voixpl/
https://id.erudit.org/iderudit/1115089ar
https://doi.org/10.26522/vp.v21i2.4898
https://www.erudit.org/en/journals/voixpl/2024-v21-n2-voixpl09748/
https://www.erudit.org/en/journals/voixpl/

Voix plurielles 21.2 (2024) 121

«Il'y a une trés grande douceur dans la chasse »

Entretien avec Mireille Gagné sur Le liévre d’Amérique (2020)*

Julien Defraeye et Mireille Gagné

Résumé

Romanciére, nouvelliste et pocte, Mireille Gagné est née a I’Isle-aux-Grues et vit a Québec. Elle
a publi¢ cing recueils de poésie et deux recueils de nouvelles. Grace a son premier roman Le lievre
d’Amérique (La Peuplade, 2020), elle est notamment lauréate d’« Une ville, un livre » 2021,
lauréate du Prix de création littéraire 2021 du Salon international du livre de Québec et de la Ville
de Québec, finaliste du Prix Les Inrockuptibles catégorie « Premier roman », finaliste du Prix
Wepler — Fondation La Poste, premiére sélection 2021 du Prix des libraires du Québec et Mention
spéciale du jury du Prix Senghor. Elle vient de publier un second roman intitulé Frappabord (La
Peuplade, 2024).

L’entretien ici transcrit et édité a été réalisé le 8 novembre 2023 a Québec, dans le cadre du projet
de recherche « Ethique et esthétique dans le récit de chasse québécois contemporain (2000-
présent) », financé par une subvention de développement Savoir (#430-2022-0435) du Conseil de
Recherche en Sciences Humaines (CRSH). Nous remercions 1’assistant de recherche James
Brennan qui a préparé les recherches en amont de cet entretien et assuré le soutien technique
permettant son bon déroulement.

Mots-clés
Gagné, Mireille ; Entretien ; Chasse ; Prédation ; Proie

Julien Defraeye (JD) : Bonjour, Mireille Gagné. Nous allons nous entretenir aujourd’hui sur la
chasse, I’animalité et les rapports de prédation tels que vous les écrivez dans le roman Le lievre
d’Amérique®, qui est paru aux éditions La Peuplade en 2020. Est-ce que vous pouvez nous résumer
ce roman en quelques mots ?

Mireille Gagné (MG) : C’est I’histoire de Diane, une femme « workaholique® » qui subit une
opération génétique mystérieuse dans le but d’améliorer sa performance au travail et dans toutes
les spheres de sa vie. L’opération, évidemment, ne se déroule pas telle que prévue. Diane tombe
dans une quéte de retrouver sa véritable nature et la liberté qu’elle avait cachée a I’intérieur d’elle-
méme, ensevelie sous le travail et le workaholisme.

JD : Ce prénom, Diane, n’est pas anodin... ?

MG : Non, tout a fait. C’est Diane, la déesse de la chasse. Depuis le début, mon personnage s’est

appelé Diane. J’avais fait beaucoup de recherches sur ce sujet et il était évident que c’était le



Voix plurielles 21.2 (2024) 122

prénom de prédilection. Aussi, le mot « ADN » se cache dans le prénom Diane et, étonnamment,
je ne I’avais pas moi-méme capté quand j’ai écrit le livre. C’est dans des cercles de lecture que les
gens avaient remarqué qu’Eugéne avait le mot « géne » et que Diane avait le mot « ADN ».
Franchement, je me suis dit : « Mais comment c’est possible ? » Je ne sais pas si ¢’est mon
inconscient ou si ¢’est un pur hasard, mais c’est assez génial ! Sans une volonté propre, je suis
arrivée avec les deux noms de ces personnages. Parce que pour Diane, le prénom était plus réfléchi.
Eugéne, c’était tout a fait un autre prénom que j’avais utilisé. C’est mon oncle qui s’appelle
Eugéne. J’avais plein de questions a lui poser sur les vents a I’Isle-aux-Grues et les courants
marins. Je suis sortie de chez lui et j’ai dit : « Mon personnage va s’appeler Eugene ». Cela a donné
un drdle de hasard mais trés symbolique et intéressant.

JD : J’avais vu le « géne » dans Eugéne, mais je n’avais pas vu « ’ADN » dans Diane. C’est une
lecture trés fine de 1’onomastique de vos personnages... Cependant, le titre Le lievre d’Amérique
m’a tout de suite fait penser a un autre grand récit de chasse qui est L élan d’Amérique* d’ André
Langevin, paru en 1972, et qui est probablement /e premier grand récit de chasse québécois. On 'y
retrouve un guide de chasse québécois qui va mener Mr. Peabody, 1’américain richissime, a
poursuivre et trouver la béte, cet orignal mythique. Est-ce que ¢’est un texte qui vous a influencée ?
MG : Etonnamment, je n’ai pas lu ce texte. Je suis trés instinctive dans les choix de titres, mais
J’adore les récits sur la chasse et je vais certainement le lire dés votre départ. Je suis un peu
compulsive sur la lecture mais je ne sais pas pourquoi je ne suis pas tombée sur ce roman. Pourtant,
je lis majoritairement de la littérature québécoise, mais je lis beaucoup de littérature actuelle. C’est
peut-&tre une des raisons pour lesquelles je ne I’ai pas lu, mais, d’habitude, je fais quand méme
une recherche. J’essaie de lire autour du roman, mais peut-étre que Le lievre d’Amérique n’est pas
nécessairement un livre qui porte sur la chasse. Ce n’était pas dans mon corpus, mais je vais le lire
avec grand intérét.

JD : Est-ce que d’autres textes ont influencé I’écriture de votre roman ? Je pensais, presque comme
un cliché, a La métamorphose® de Franz Kafka.

MG : Quand j’écris, je suis un processus de fermeture de lecture, donc je lis tres peu. Il est rare
que je lise un livre et que je me dise que je vais m’en inspirer. C’est souvent une idée qui va
m’apparaitre ou un événement de vie. Ensuite, je vais procéder a beaucoup de lectures autour du
sujet. Mais pour Le lievre d’Amérique, 1l est clair qu’il y a des lectures qui ont été marquantes dans

mon pass€, mais qui n’ont pas nécessairement déclenché 1’écriture du roman. J’ai beaucoup lu
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Carlos Castaneda quand j’¢étais ado. C’est apreés coup, quand j’ai analysé mes références ou ce qui
m’avait inspiré que j’ai pensé que Castaneda en faisait partie. Le premier livre que ma mere m’a
donné est Jonathan Livingston le goéland® (1970) de Richard Bach. Dans ma téte, c’était
automatique que 1’animalité — ou le transhumanisme — allait étre présent dans mon écriture. C’est
un goéland qui parle et veut améliorer sa performance : il y a beaucoup de liens avec ce sujet.
Etonnamment, il y a aussi beaucoup de Monsieur Madame’. J’ai des enfants et ma plus jeune les
adore. Je me suis rendu compte que j’ai quand méme puisé beaucoup de choses intéressantes dans
ces livres, parce que c’est un personnage. C’est Monsieur Rapide, Madame Rapide. Quand j’en
lis, je me rends compte qu’il y a beaucoup de symbolisme que je vais aller chercher dans ces livres.
C’est mélangé, mais, a travers tout mon cheminement, j’ai lu beaucoup de contes et 1égendes,
notamment des fréres Grimm. J’¢étais trés jeune. Effectivement, des animaux qui parlent, cela a
toujours fait partie de mon imaginaire créatif. On a décrit Le lievre d’Amérigue comme une « fable
animaliére néolibérale® » parce qu’il y a un enseignement derriére, il y a une prise de conscience
que je veux que le lecteur ait apres la lecture de ce livre. Un peu comme dans les contes, il y a
toujours une morale a la fin. C’est ce qui a construit Le lievre d’Amérique a travers les années.
JD : Vous venez de dire que Le lievre d’Amérique n’est peut-Etre pas un récit de chasse. On touche
a la chasse mais ce n’est pas un récit de chasse en lui-méme. Comment en est-on arrivé au rapport
de prédation ? C’est quelque chose qui vous suit dans de nombreux romans et également dans vos
recueils de poésie. Pourquoi est-ce que cette thématique vous intéresse tellement ?

MG : La premiére nouvelle que j’ai écrite®, ¢’est une nouvelle sur le sujet de la chasse. C’est un
jeune garcon qui se transforme en oie pour rejoindre son pére qui est guide de chasse. Cela raconte
un peu mon passé. Mon pere était guide de chasse : il partait a la chasse sept jours sur sept. On ne
le voyait pas de tout I’automne. On s’ennuyait de notre pere et on a déménagé. Je suis née a I’Isle-
aux-Grues, mais on a déménagé dans la petite enfance parce que ma mere était professeure la-bas.
Elle nous a enseigné de la premicre a la quatrieme année. Clairement, ce n’était pas la meilleure
option. On a déménagé a Montmagny, mais mon pére, lui, est resté comme guide de chasse a I’le-
aux-Oies. Il travaillait la semaine et on le voyait la fin de semaine. L’hiver, il était a la maison,
mais c’est toute cette notion d’ennui que j’ai commencé a travailler avec la chasse. Dans I’histoire,
c’est le garcon qui se transforme en oie et, finalement, c’est son pere qui le tire. Il est a la chasse,
mais il ne le voit pas, et c’est tout ’ennui a travers cela. Certains auteurs disent que le premier

texte va €tre représentatif de ce que I’auteur va écrire plus tard. Mais j’ai I’impression que c¢’est
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trés instinctif. Ce rapport entre proie et prédateur était déja présent dans ma relation avec mon pére.
Je le considérais comme un prédateur avec les animaux et mon cceur de petite fille voyait les
animaux mourir sous sa main. Mais je les mangeais. C’est aussi beaucoup la relation avec les
humains. Je suis quelqu’un d’hypersensible, donc ce rapport, je 1’ai transposé sur les relations
humaines. A quel moment devient-on une proie ? Et devient-on prédateur en tant qu’humain ? En
fait, on jongle avec cela dans tous nos cercles : dans le milieu de travail, dans la famille, avec les
amis. Il faut aussi accepter ce role, comme avec la chasse quand on accepte la mort. C’est tout cela
qui s’est mé&lé, mais je sais que cela a un grand lien avec mon pére qui nous montrait comment
chasser et apprendre a vivre avec la mort. Mon pére est décédé, cela fait dix ans. Le premier recueil
de poésie que j’ai écrit, ¢’était sur la mort de mon peére a venir, mais il n’était pas mourant a ce
moment-1a. Il y a tout ce processus de préparation a la mort. C’est ce qui m’a intéressée dans le
rapport de la proie et du prédateur. On peut passer de I’un a ’autre rapidement et on n’en est pas
souvent fier, mais tout le monde le fait. Mon premier recueil de poésie parlait de la mort de mon
pere, mais apres j’ai écrit un recueil de poésie, Les hommes sont des chevreuils qui ne
s ’appartiennent pas®®, qui porte sur le rapport proie-prédateur. Aprés cela, j’analysais tous les
différents écrits que j’ai faits et il y a toujours des facettes de la proie et du prédateur que j’analyse
différemment. Dans Le lievre d’Amérique, on en a une facette, dans Les hommes sont des
chevreuils qui ne s’appartiennent pas aussi, et dans la premiere nouvelle également. C’est la
complexité du rapport humain, je pense, qui s’explique par cela. C’est absolument fascinant de
faire le paralléle avec la chasse et aussi I’animalité : A quel moment est-on animal ? On est
humains mais on est aussi des animaux. Comment rentre-t-on dans cet écosystéme qui souffre en
ce moment ? Est-ce que c’est le fait de se sentir plus animal ? Est-on plus alerte de notre
environnement ? C’est toutes ces questions. C’est intéressant a creuser.

JD : Pour revenir sur la figure paternelle, vous venez de dire que vous voyiez votre pere comme
un prédateur face aux animaux. Est-ce qu’étre chasseur, c’est nécessairement étre prédateur ?
MG : Tout a fait. Je suis allée plusieurs fois a la chasse. A chaque fois, I’animal ne meurt pas
nécessairement sur le coup avec la balle. Il y a une distance quand on tue avec un fusil. On est
content quand on réussit notre coup et que la béte est morte parce qu’on n’a pas I’acte de proximité
a faire. Je vais a la chasse a 1’oie ; je ne vais pas a la chasse au chevreuil ou a I’orignal. On doit
tuer la béte. Apres, on doit lui casser le cou. Il y a une nouvelle que je raconte, c’est la premicre

fois ou j’ai tué une oie. Je n’ai pas €té capable de lui casser le cou. Je I’ai étouftée, c¢’était pire. Je
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pleurais et j’avais mon pere qui criait en arriere : « Casse-lui le cou ! » et je n’en étais pas capable.
J’ai étouffé ’oie a ce moment-la. Il y a comme un échange entre moi et la béte. C’est comme une
sensation de soumission. Je me suis sentie prédatrice et c’est a ce moment que la porte s’est
ouverte. J’ai dit : « Ok, ce n’est pas juste a ce moment-la qu’on est prédateurs ». Quand on va a
’épicerie et qu’on achéte notre viande emballée sous vide, on est prédateurs. C’est la méme chose,
mais on n’a pas procédé a ’acte. C’est fondamentalement intéressant de procéder a I’acte et de
comprendre ce qu’est la mort et d’étre confronté a cela. Il y a une valeur qui émane de tout cela.
C’est important. J’ai gardé absolument toutes les parties de cette premiere oie, je m’en rappelle.
J’ai eu une attention par rapport a cela. C’était important. Les ailes d’oie sont encore dans mon
entrée. Avoir cette prise de conscience qu’on peut étre des prédateurs, c¢’est important. Et toutes
les relations sur terre sont basées sur cela parce qu’on est des animaux avant tout et quand on en
prend conscience et qu’on se remet au centre, on se dit qu’il faut prendre conscience de notre
environnement, des gestes, des paroles qu’on pose, qui peuvent abattre quelqu’un. Ce ne sont pas
juste des actes physiques. Je ne suis pas quelqu’un de violent du tout, mais c’est autant les paroles.
En passant par ’animalité, j’arrive aussi a passer le message des relations humaines, de transposer
I’humain dans un animal. On comprend des rapports de force encore plus grands entre les humains.
C’est ce que j’essaie de faire le plus dans ma démarche.

JD : Parmi toute la diversité du royaume animal, le personnage de Diane va choisir le lievre
d’Amérique. C’est un choix anodin ? Pourquoi le lievre d’Amérique ?

MG : C’est une drdle d’histoire. Le point initial de I’écriture du Lievre d’Amérique, c’est que j’ai
eu un épisode de zona. J’étais trop stressée, j’étais en arrét de travail pendant deux semaines. J’étais
hautement médicamentée avec des anti-douleurs neurologiques et je ne pouvais pas conduire. Je
me rappelle, je venais d’écouter la série Black Mirror''. Je me suis mise derriére mon ordinateur
et je me disais : « Quels animaux dorment le moins sur terre ? » Il y avait la girafe, étonnement, et
je me suis dit que cela pourrait étre drdle de se dire que le lievre d’ Amérique aurait pu €tre la girafe
d’Afrique [rires]. Mais je suis tombée sur le lievre d’Amérique, et cela a tout de suite eu une
résonance en moi pour différentes raisons, par rapport au comportement du liévre, par rapport aux
proies et prédateurs. Le lievre est une proie facile : il peut figer sur place. Il court vite et est quand
méme capable de se sauver. Mais il a un comportement répétitif : il fait toujours les mémes trajets.
Parfois, il ne mue pas au bon moment. Il va avoir son pelage d’hiver encore a I’automne et qu’il

n’y a pas de neige. Cela en fait une proie facile. Je me disais que c’est intéressant de mélanger cela
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avec la transformation de Diane, mon personnage, et je la plagais dans une position de proie-
prédateur. Il y avait aussi I’instinct de fuite que je trouvais intéressant avec ce personnage, et Diane
s’est construite automatiquement. Je lisais sur le documentaire animalier et, dans le livre, j’ai placé
plein d’informations intéressantes et factuelles entrelacées sur le liévre pour faire la corrélation
avec la transformation de Diane. Il y a aussi un truc intéressant que je n’ai pas trop dit : a I’Isle-
aux-Grues, il n’y a plus de licvres. Mon pere a chassé le lievre avant, quand j’étais plus jeune, et,
a un moment donné, les licvres ont disparu. Est-ce qu’ils ont eu des parasites et que la population
a été décimée ? On sait que les populations de lievre fluctuent beaucoup, mais il n’y en a plus. Je
trouvais cela intéressant comme parall¢le avec I’extinction humaine potentielle. Aborder cela par
en dessous, avec de petits symboles que j’étais peut-€tre la seule a voir. J’adore cela, construire
par en dessous, tisser serrés plein de symboles a travers le roman. C’est la raison pour laquelle le
lievre est soudainement apparu. Cela va étre le lievre et la modification génétique.

JD : Dans le récit de chasse — ou disons le récit qui parle des rapports de prédation —, c’est souvent
le prédateur qui est protagoniste. Dans Le lievre d’Amérique, tu as choisi de mettre en récit la proie,
c’est-a-dire la fragilité, la fébrilité, I’autre coté de ce rapport. C’est un choix conscient ?

MG : Tout a fait. Quand j’ai écrit Le lievre d’Amérique, je voulais dénoncer le milieu du travail,
le workaholisme, et tout ce que les femmes — mais il y a beaucoup d’hommes aussi, je ne veux pas
étre entierement juste d’un coté — s’obligent a réussir. On s’oblige a réussir le travail, on s’oblige
a réussir les enfants, la mere parfaite, cuisiner son pain, faire sa pate a pizza... On veut tellement
la perfection que ¢’était un sujet que je voulais aborder. Et Le lievre d’Amérique a plu autant a des
femmes qu’a des hommes. J’ai étonnamment beaucoup de femmes francaises — parisiennes — qui
m’ont écrit sur Messenger pour me dire qu’elles vivaient cela, et des femmes au Québec aussi,
mais j’ai trouvé cela particulier. Je me suis dit que le lievre était totalement approprié pour cela,
aller chercher la proie. Cela se tissait bien dans ce fléau qu’est le workaholisme, mais il y a plein
d’hommes qui sont workaholiques. Je ne veux pas le nier non plus. Je trouvais que cela faisait
raisonner beaucoup de choses chez la femme — de vouloir tout réussir. Mais ce n’est pas juste le
coté de la proie. Je voulais que ce soit quand méme €quilibré : je vais chercher quand méme aussi
le coté prédateur parce que Diane a €té jeune, est allée a la chasse avec son pere, donc elle a été
prédatrice, elle aussi. Méme si elle n’aimait pas cela, elle essayait toujours de libérer les licvres.
Jessaie d’équilibrer cela, mais c’est important d’aborder le sujet. Et je ne suis pas quelqu’un qui

aborde de front les thématiques. Je suis quelqu’un qui va créer une fiction — je ne suis pas dans
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I’autofiction — méme s’il y a une grande part de réalisme. C’est bas¢ sur un fait réel que j’ai vécu :
le zona. Mais je suis quelqu’un qui va aller aborder un sujet par une histoire, comme ouvrir une
porte, ouvrir une discussion. Je ne voulais pas raconter mon histoire & moi. Je voulais aller vers
quelque chose de plus onirique, une fable, et quelque chose qui aménerait a la réflexion. C’est un
sujet lourd, mais je voulais que ce soit quand méme léger et qu’il y ait le sens de la liberté, ce que
je n’aurais pas pu aller chercher si j’avais utilisé un style plus réel. C’est 1a que I’équilibre avec le
conte arrivait d’une manicre intéressante. J’ai commencé a I’écrire un petit peu en science-fiction
et il y avait trop de réel dans la science-fiction et cela me déplaisait. Je me suis dit que je
restreignais le lectorat. Je restreignais 1’histoire, en tant que telle, qui avait besoin de vide pour
résonner et vibrer. C’est pour cela que j’ai réadapté en cours de route. Oui, j’aborde la proie, mais
j’aborde aussi le prédateur d’une autre maniere. Mais c6té féminisme, j’avais besoin d’aborder ce
sujet.

JD : Tu parles beaucoup de la question des femmes et 1’idéal de perfection qu’elles s’imposent.
Mais le récit de chasse, c’est souvent une affaire d’hommes. Ton récit est doublement intéressant
parce que tu prends le parti de la proie, mais tu prends aussi le parti d’un personnage féminin. Est-
ce une double fragilité que tu mets ici en récit ?

MG : Je pense que oui. Les récits de chasse, c’est souvent une relation pére-fils. Et il y a toute la
notion de décevoir, de déception du pére. Diane, qui ne veut-elle pas décevoir ? C’est elle-méme.
Dans le rapport de chasse, c’est plus I’enfant qui ne veut pas décevoir le pere et qui veut avoir 1’air
dur pour tuer I’animal. J’apporte peut-€tre plus de sensibilité. Il y a beaucoup de récits qui abordent
cela. C’est vrai que ce n’est pas facile, tuer un animal. C’est toute cette complexité. On ne I’aborde
pas beaucoup dans Le lievre d’Amérique, mais parfois les personnages continuent a vivre par apres.
C’est comme si je leur ai créé un univers et ils vieillissent, ils interagissent. J’aurais peut-€tre aimé
aborder davantage la relation pere-fille dans Le lievre d’Amérique. Je 1’aborde, mais j’ai espoir un
jour d’écrire un livre ou peut-étre un recueil de nouvelles sur les anecdotes de chasse que j’ai
vécues. C’est tres drole, mais c’est peut-Etre le sujet d’un autre livre par apres [rires].

JD : Sion revient sur la question du workaholisme que tu as évoquée juste avant, certains chapitres
du Lievre d’Amérique parlent de la vie de Diane avant I’opération et témoignent d’un rythme
completement effréné de la vie contemporaine. Dans ces chapitres — je ne sais pas si on les appelle

des chapitres ; ce n’est parfois que deux ou trois pages —, on ne retrouve aucun signe de
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ponctuation. On suit les pensées de Diane sur prés de deux ou trois pages, sans aucune pause. Est-
ce que tu veux bien nous parler de ce format particulier ?

MG : C’est drdle parce que j’ai rajouté cette partie a la fin. J’avais écrit les différentes parties,
j’avais tout entremélé. Et je me disais qu’il manquait une certaine profondeur dans le livre par
rapport & comment une femme — mon personnage — peut en arriver a vouloir une transformation
génétique ? On comprend son enfance, mais ce n’est pas assez douloureux, son enfance en tant
que telle, juste pour subir une modification génétique. C’est toute la pression que le personnage se
met sur elle-méme. Quand j’ai commencé a écrire ces chapitres, il était évident que je voulais que
cela ressemble au hamster qui se met a tourner dans notre roue quand on essaie de dormir. J’ai un
cerveau assez hyperactif et parfois j’essaie de dormir mais les pensées abondent et je ne suis pas
capable de les arréter. C’est cela que je voulais faire. Je les [les chapitres] ai beaucoup écrits a
I’oral, parce que ce n’est quand méme pas simple d’écrire sans ponctuation. Je voulais que cela se
tienne. Certains mots appartiennent a la phrase précédente et a la phrase suivante. Et il y avait un
travail de langue qui était assez difficile. Cela m’a pris plusieurs mois a en arriver a un équilibre
intéressant. Je voulais qu’il s’agisse de moi, comme personnage, mais poussé a I’extréme. Qu’est
ce qui me pousserait a subir la transformation génétique ? C’est drole parce que, quand j’ai sorti
ce livre, il y a plusieurs femmes qui m’ont dit : « J’aimerais tellement avoir cette transformation ».
Je n’y avais méme pas pensé. C’est clair que c’est un désir de vouloir concilier toute ma vie, mais
c’est aussi un point de rupture. Je ne veux pas aller 1a. Il y a des femmes qui me parlaient et elles
me disaient : « Moi, j’irais 1a ». Je me disais : « Oh, mon Dieu ». Je pense que ce qui a plu dans le
livre, c’est qu’il y a certaines personnes qui ont peut-€tre pris un pas de recul grace au livre, mais
il y en a d’autres qui ont envié ce pas en avant. Je me disais que c’est absolument horrifiant, mais,
si je I’ai écrit, c’est slirement que j’étais sur ce point de balancement entre aller vers 1’avant ou
aller vers le...

JD : Tu as ouvert la boite de Pandore ?

MG : Exactement, c’est cela. Quand il y a certaines personnes qui m’ont dit cela, je me suis dit :
« C’est absolument fabuleux qu’un jour peut-étre on pourrait se rendre 1a ».

JD : Fabuleux ou terrifiant ?

MG : Terrifiant, je sais. C’est I’un ou I’autre, en fait [rires].

JD : Dans un entretien que tu as accordé a Hannah Cornelus'?, tu as aussi évoqué ton processus

d’écriture. Le format est assez intéressant parce qu’on se situe toujours par rapport au jour J de
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I’opération et il y a des chapitres qui se passent apres, il y a des chapitres qui se passent avant, et
tu racontes dans ton processus de création que tu as d’abord écrit tous les chapitres apres, ensuite
tu as écrit tous les chapitres avant, et dans un troisiéme temps tu as écrit ces chapitres
« documentaires », comme tu les as qualifiés. Est-ce que tu peux nous parler de ce processus ?

MG : Quand j’ai eu I’idée du Lievre d’Amérique, je ne savais pas si cela allait étre une nouvelle.
Je me rappelle, j’ai appelé ma mere et je lui ai dit: « Viens t’occuper des enfants, j’ai une
idée » [rires]. On se rappellera que le premier jet a été fait hautement médicamentée sous des
antidouleurs neurologiques. J’ai écrit pendant une semaine seize heures en ligne. J’ai écrit le
premier jet du premier J+1, mais c’est aussi 1a ou j’ai fait toutes mes recherches. J’ai écrit beaucoup
de pages de science-fiction et, a un moment donné — j’écrivais, j’écrivais, j’écrivais —, j’imaginais
un univers ou la modification génétique est possible. Dans quelques années on est rendus 1a : on
fait plein de choses avec les fruits, les légumes. La seule chose qui est difficile pour nous, c¢’est
notre longévité et le fait qu'on est capable de modifier une cellule, en ce moment, mais pas
plusieurs cellules. Je me suis dit : « Li¢ avec un virus, potentiellement, cela pourrait se reproduire
dans les différentes cellules ? » C’est ce que j’avais comme idée. J’avais heureusement une voisine
qui travaillait sur la technique du ciseau moléculaire. On a eu des conversations absolument
dangereuses et intéressantes [rires] sur le sujet et c’est comme cela que je me suis alimentée, et
j’ai commencé a créer. A un moment donné, je suis tombée a J+1 et j’ai fait : « Ok, c’est 1 que
cela commence ». J’ai jeté toutes les premieres parties. J’ai commencé a J+1 et j’ai écrit J+1, +2,
+3. Et je me suis rendue peut-€tre aux trois quarts du livre et j’ai arrété 1a, et je me suis dit : « Ok,
J’ai quelque chose que je peux creuser davantage ». Et on dirait que j’ai dG arréter parce que je me
disais qu’il fallait que je construise I’intérieur du personnage : Pourquoi en est-elle arrivée 1a ?
C’est 1a que je suis allée dans le passé. Naturellement, cela s’est passé a 1’Isle-aux-Grues, un
endroit pour moi qui est comme un paradis terrestre ou, quand on habite sur une ile, on est la proie
de la nature : les marées, s’il vente trop, on ne peut pas traverser, il y a la migration des oies qui
arrivent. On est témoins de tout cela, mais on en fait partie, mais on ne contrdle rien des forces de
la nature, de I’érosion des berges. C’est la beauté du paysage qui nous avale. On est témoins de
toute cette force. Il y avait aussi I’effet de tranquillité dans une ile qu’un cerveau en effervescence
est plus difficile a alimenter. On ne se le cachera pas. C’était contrastant, j’habitais a Montréal et
je trouvais cela difficile quand j’habitais a Montréal. C’est étre si loin de la nature et cette

effervescence. La dualité s’est imposée. J’ai commencé a écrire le passé et, a un certain moment —
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j’étais rendue aux trois quarts—, j’ai décidé d’entreméler les parties et je me suis dit : « Je tiens
quelque chose d’intéressant ». Les documentaires animaliers, je me rappelle, c’est arrivé apres
avoir créé cette boucle. La fin est arrivée, mais il me manquait encore des bouts. C’était un puzzle
que j’étais en train de construire. Je me suis mise a écouter sur YouTube des documentaires de
chasse ou des messieurs chasseurs diffusent [en ligne]. C’¢tait absolument fabuleux. J’étais a
I’hétel pour mon travail, mais j’avais des journées tranquilles donc je n’arrétais pas. J’avais un
gros écran dans ma chambre d’hétel, et j’écoutais des documentaires de chasse animaliers sur
comment étendre ses pieéges pour les lievres. Ces gens, ils filment tout : comment ils attrapent, le
cri... J’ai tout vu. Si vous faites des recherches, ¢’est absolument fabuleux. A un moment donné,
je suis tombée par hasard sur un aigle qui décide d’attraper une chevre. Cela dure sur dix minutes,
c’est une caméra qui suit 1’aigle a téte blanche et la chévre qui se sauve. Je me suis dit : « Il faut
absolument que je mette cela dans le livre avec le lievre ». C’est la fagon dont cela s’est construit,
séparément, sur une longue période, mais le premier jet du J+1 s’est fait d’une manicre assez
intense. Sur une période de deux semaines, c’était seize heures par jour. Je me rappelle, j’étais
absorbée par I’histoire, avec ma mére en arriére qui me disait : « Je te trouve fatiguée, je ne pense
pas que cela va t’aider dans ton zona » [rires]. Mais, étonnamment, cela a ét¢ assez libérateur pour
moi d’écrire. C’est vers la fin que j’ai rajouté les J-258 avant I’opération. C’est toujours drole
quand j’écris un livre parce qu’on dirait que le puzzle existe et que je n’ai pas tout acces a toutes
les pieces. C’est une période de chaos qui est insoutenable. Mais je continue et j’avance et, a un
moment donné, j’ai fini le casse-téte, il ne me reste que trois ou quatre morceaux, et c’est ce qui
est arrivé avec Le lievre d’Amérique a la fin. J’ai fini I’histoire et j’ai cherché pendant des semaines
la 1égende que j’ai rajoutée™, et je savais qu’il me manquait un morceau, et je ne savais pas ce que
c’était. J’ai commencé par faire des recherches sur Internet sur un archéologue qui a fait des
fouilles a I’Tle-aux-Oies. Mon frére avait travaillé pour I’aider, et lui a fait une thése dessus, donc
je cherchais sa these. C’était intéressant de voir qu’il y a des habitants — parce que cette ile était
facilement cultivable — qui se sont quand méme construits sur cette ile. Mais c’est en plein milieu
du fleuve. Il y avait quand méme beaucoup de difficultés, notamment les filles de la personne qui
habitait sur cette le qui se sont fait kidnapper par des Iroquois qui ont monté le fleuve en canot
pour faire libérer des chefs qui avaient été capturés’®. Grosse histoire. J’ai lu cette histoire avec
intérét. Je m’¢étais dit : « Il faut que je la place dans le roman », mais cela n’avait pas tant de sens.

C’est en faisant ces recherches que je suis tombée sur la légende d’Alanis Obomsawin sur les
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ondes de CBC. J’ai eu gros down parce que je me suis dit, dans le fond, j’ai écrit ce livre pour rien
parce que cette légende parlait de tous les mémes symboles que j’utilisais : la lune, le lievre,
Nanabozo, les eaux du fleuve... Je n’ai pas d’histoire a raconter. J’ai vécu pendant plusieurs
semaines dans ce néant. A un moment donné, je me suis dit qu’on dirait que cela met en lumiére
le texte. Et j’ai décidé de la conserver, mais j’ai eu un certain moment ou je me suis dit : « Je pense
que j’abandonne ».

JD : C’est la pire crainte de tous les auteurs : finir le livre et I’histoire a déja été écrite par
quelqu’un d’autre [rires].

MG : C’est épouvantable, mais je 1’ai réintégrée. Je trouvais que la légende donnait une
profondeur et une lumiére dans le texte. J’ai retravaillé mon personnage d’Eugéne pour qu’il y ait
une certaine dualité, comme Nanabozo, ce qui était peut-étre moins dans la version originale.

JD : Tu as fait des recherches trés poussées dans le domaine de la biotechnologie, notamment sur
le ciseau moléculaire.

MG : Je me suis commandé sur eBay un kit de modification génétique qui n’est jamais
arrivé [rires].

JD : Dans les derniéres étapes de 1’écriture, tu as décidé — je ne sais pas si ¢’est conjointement
avec ton éditeur ou juste toi — de couper énormément dans toutes ces parties ol on mettait en avant
I’aspect scientifique. Est-ce qu’il y a une incompatibilité entre mettre en récit les rapports de
prédation et un trop-plein de science ?

MG : Je suis quelqu’un qui aime beaucoup la science, donc tous mes écrits sont toujours basés sur
des recherches. Et je mets beaucoup de science dans ce que je fais. C’est une maniere pour moi
d’apprendre, mais en méme temps d’aussi partager ce que j’ai appris. Dans Bois de fer', le recueil
de poésie que j’ai fait par apres, il y a beaucoup de données scientifiques par rapport aux arbres.
Cela fait partie de ma démarche. L’équilibre était moins présent dans Le lievre d’Amérique en
mettant de la science. Je gagnais a garder cela plus ouvert pour le lecteur. Cela ouvrait mon lectorat.
Cela s’est fait au tout début, enlever le scientifique. C’est comme si j’avais une balle de laine et
que je cherchais le premier fil. J’analysais en écrivant et, quand je suis tombée a J+1, je n’avais
pas besoin du coté scientifique non plus, mais il y a quand méme beaucoup de données
scientifiques par rapport aux documentaires animaliers sur le lievre. On en apprend davantage,
mais on dirait qu’aller plus dans le co6té scientifique, étonnamment, cela a enlevé de la crédibilité

au texte parce qu’il y avait un déséquilibre et cela devenait trop réel. La fin perdait, parce que la
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fin, on peut la croire littérale. La femme se déshabille dans la forét et elle reste humaine. Quand je
I’ai écrite, elle se transforme réellement en liévre a la fin. C’est drole parce que j’ai cinquante pour
cent des lecteurs qui m’ont suivie et cinquante pour cent des lecteurs qui n’ont pas suivi. Dans les
différents ateliers que j’ai faits, je constate que c’est toujours a peu pres cinquante-cinquante. On
a cinquante pour cent qui se dit : « Je n’aurais jamais pensé que c’était vrai que la personne se
transforme en lievre. Ben voyons ! » Et d’autres personnes qui se disent : « Mais cela ne se peut
pas ». C’est tres séparé. On dirait que toute 1’approche scientifique enlevait de la profondeur au
texte, donc c’est des le départ que j’ai enlevé cette partie.

JD : On a évoqué la question de la productivité, la question du workaholisme. Et en parall¢le, il y
a également la question du suicide. On apprend dans un des chapitres que Diane allait se suicider
au moment ou sa collégue la surprend et lui donne 1’adresse du labo. Est-ce que notre mode de vie
professionnel suit aussi les codes de ce rapport de prédation qui est trés présent dans ton ceuvre ?
Est-ce que soit on mange, soit on se fait manger ?

MG : C’est drdle, j’ai écrit cela avant la COVID, pendant laquelle les sphéres de la vie se sont
encore plus mélangées et fusionnées. C’est difficile de vivre avec le travail qui prenait toute la
place dans la maison. On n’avait pas encore de bureau, ¢’était intense. Malheureusement, je trouve
que le travail, ¢’est un milieu malsain. Je considere le workaholisme comme de 1’alcoolisme. On
peut les comparer. Je I’avoue, je suis une workaholique. Je le sais pertinemment. J’ai un sentiment
de satisfaction quand j’ai fait check sur plein de choses dans ma journée. Le néant me rend triste,
mais je travaille 1a-dessus depuis longtemps. J’ai pris conscience que le travail peut souvent étre
un milieu malsain et dangereux. C’est la responsabilité des gestionnaires et des autorités de créer
un climat de travail bienveillant et protecteur pour des personnes comme moi qui sont
workaholiques. Malheureusement, souvent, ce n’est pas cela parce que la culture du workaholisme
est étendue a travers des organisations. Et ¢’est reconnu comme étant positif d’en faire plus, de ne
pas marquer son temps supplémentaire. C’est encouragé de faire cela et ¢’est absolument malsain
parce qu’il n’y a rien de bon qui va advenir de tout cela. J’ai eu du zona et je suis tombée en burn-
out apres Le lievre d’Amérique. J’ai eu une période ou j’ai été alitée trois mois a regarder mon
arbre sur mon terrain, et le sentiment qu’on ressent a ce moment-la, c’est que j’ai fait cela pour
rien, parce que la terre continue a tourner. Tout le monde est remplacable et c’est ce climat que je
trouve malsain. Je ne comprends pas pourquoi on valorise autant le workaholisme. On ne

valorisera pas 1’alcoolisme ; ce n’est pas quelque chose de positif. Pourquoi le workaholisme ?
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Notre société actuelle valorise autant de clancher®® du travail, d’étre productif, d’étre performant
en tout temps. Je ne comprends pas. C’est malsain, et les employeurs qui voient un workaholique
devraient travailler pour 1’aider, 1’encadrer et lui donner un milieu de travail beaucoup plus sain
que ce qu’il a.

JD : On promeut également le workaholisme de maniére insidieuse. C’est caché devant les autres.
On dit : « Non, non, faites vos heures, pensez a votre santé mentale ». C’est un mot qu’on retrouve
beaucoup dans le milieu professionnel ces derniéres années, mais d’un autre c6té, on est quand
méme toujours tirés vers cette question de la productivité. Il y a quelque chose de paradoxal dans
cette approche.

MG : Tout a fait. Présentement, on en reste aux paroles et on se valorise de ces paroles, mais on
crée un climat complétement toxique. C’est ce que Le lievre d’Amérique a mis en lumiére. Tout le
monde a déja vécu dans un milieu de vie toxique au travail. Il y en a partout. C’est cela qui a
résonné chez plusieurs personnes. On ne fait qu’amorcer la discussion mais, pour quelqu’un
comme moi, c’est extrémement difficile d’étre confronté a me donner plus de travail. Je me dis :
« Ok, ok, c’est bon, je vais le faire, je vais le faire, je m’en occupe, je m’en occupe ». Je ne suis
pas capable d’arréter. C’est une addiction, le workaholisme. Il faut travailler sur soi. J’ai plusieurs
trucs : aller dans la nature, ¢’est important pour moi. Je tricote, mais j’ai un cerveau qui a aussi
besoin de s’occuper. Il faut que j’aie une certaine occupation ou un projet en cours, sinon 1’état de
tristesse revient. Accepter de ne rien faire, c¢’est extrémement difficile. Je pense qu’on aborde a
peine ce sujet, et la majorité des gens qui sont gestionnaires, sont aussi des workaholiques qui ne
sont pas guéris.

JD : Est-ce que c’est naturel, ou est-ce qu’on est conditionné a vouloir tout le temps produire ?
MG : Je pense qu’on est conditionné a cela parce que c’est comme cela qu’on recoit de la
valorisation. Mais il faut trouver de la valorisation ailleurs, il faut la trouver dans de petites choses :
jardiner, aller a la chasse, prendre le contact avec la nature, c’est tous des éléments qui me
remplissent différemment. Mais c’est si simple de répondre a un courriel de plus et de faire un
check. Je I’ai fait, j’en fais un dernier, j’en fais un dernier... C’est cette satisfaction. On peut la
trouver ailleurs, mais il faut faire la démarche. Le milieu du travail va peut-€tre changer avec les
nouvelles générations. Je travaille avec des plus jeunes. C’est clair pour eux que cela s’arréte a
telle heure. La limite se fait naturellement, et je me dis : « Mais c’est quoi leur technique ? » Je

n’y arrive pas, et cela fait des années que j’y travaille. On a beaucoup a apprendre d’eux.
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JD : Tu as dit en entretien que tu t’es rendu compte dans tes recherches qu’il n’y avait plus de
lievres a I’Isle-aux-Grues. Cela donne une connotation particuliére a ton roman. Est-ce que cela
t’a également donné a réfléchir a la question de notre destin en tant que société ?

MG : C’est drdle parce que, quand j’ai écrit Le lievre d’Amerique, 11 y a un moment donné ou
j’étais dans un des chapitres a 1’Isle-aux-Grues, et il y avait une porte grande ouverte sur 1’humain
en voie d’extinction. Je me rappelle m’étre dit : « Je pourrais y aller. » Mais ce n’est pas la voix
du lievre. Je I’ai refermée. C’est mon prochain roman qui aborde ce sujet de 1’extinction et
comment I’humain a créé un monde qui est en train de 1’avaler. Si on continue, cela ne fonctionnera
pas. Je pense qu’il y avait ce message qui €tait en surface, et j’aurais pu I’aborder dans Le lievre
d’Amérique, mais je voulais parler de liberté. C’est important pour moi de retrouver une liberté
dans Le lievre d’Amérique. C’était le message principal. Je ne voulais pas 1’aborder et je ne voulais
pas m’évader dans d’autres endroits. C’est le prochain livre qui porte sur ce sujet. C’est drole parce
que, quand j’écris, je le sais. Je me dis : « Ah ok, ce sujet, il va venir a un autre moment ». Je
referme tout simplement la porte, et j’attends de la rouvrir. C’est intéressant comme symbole.
C’¢était comme une prémisse au prochain roman [rires].

JD : Est-ce que Le lievre d’Amérique est un roman qu’on pourrait qualifier de postapocalyptique,
ou de dystopique, puisqu’il annonce une disparition, une extinction, peu importe ce que cela
représente ?

MG : Je ne pense pas que c¢’était I’idée originale du Lievre d’Amérique, quoique, si les gens se
transforment en liévre, il va y avoir une certaine disparition de cette humanité malsaine. On peut
dire cela avec Le lievre d’Amérique. On pourrait extrapoler pour dire cela parce qu’un de mes
personnages se transforme : c’est Eugeéne qui s’est transformé en lievre et Diane le rejoint a la fin
du livre pour peut-€tre étre plus libre et plus en phase avec la nature.

JD : Le lievre d’Amérique est beaucoup basé sur le fragment, dans des chapitres qui font rarement
plus de deux ou trois pages. C’est trés succinct. Est-ce que cette forme est aussi le reflet de notre
mode de vie contemporain, dans lequel nous sommes tout le temps poussés a faire simultanément
plusieurs taches courtes a répétition ?

MG : Le format est tellement important pour moi. C’est dans mes débuts de travail. J’ai une
réflexion sur les narrateurs, sur le format que cela va prendre. Avec Le lievre d’Amérique, j’ai eu
la réflexion rapidement que cela devait étre des chapitres assez courts. J’ai travaillé sur les

chapitres les plus longs, sur I’Isle-aux-Grues, avec une rythmique qui est beaucoup plus étirée,
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mélodieuse, avec plus de poésie. Je ressentais beaucoup les marées quand j’écrivais cela. Les
passages sans ponctuation, c’est clair, ¢’était le centre-ville de Montréal qui était effervescent.
Dans les chapitres apres 1’opération, tout le vide que cette femme ressent a la suite de 1’opération,
au moment ou elle doit arréter et ne rien faire, ¢’est ce que je vivais avec mon zona et que je devais
ne rien faire. J’en étais absolument incapable. C’est dur pour moi, ne rien faire. J’avais ce vide qui
prenait toute la place, et le fait que c¢’était douloureux. C’est la premicre idée qui est arrivée, donc
la forme avait une importance. Les documentaires animaliers trés courts aussi. J’ai adoré cela parce
que, quand on est arrivé a la mise en page, les éditeurs ont eu 1’idée de faire les entrepages noires
de pelage a I’intérieur. Ce n’est pas mon idée du tout. Ce sont les éditeurs de La Peuplade qui sont
géniaux quand on arrive au travail éditorial, mais aussi au packaging du livre. Ils sont absolument
fabuleux. Je me disais : « C’est incroyable ». On ne sait pas si c’est une mer, un pelage, le ciel, une
tempéte de neige... Tout cela est possible a travers le visuel. J’ai trouvé cela super, et cela donnait
encore plus a I’idée, au concept derriére le livre, mais c’est clair que, méme en termes de narration,
Diane est au « elle » au début, elle redevient au « je » a un moment donné quand elle devient
animale, et elle redevient « elle ». Il y a eu tout ce travail de narration qui était important. Je suis
quelqu’un de trés cartésien quand j’arrive a la structure d’un livre, et pourtant trés intuitive. Et
dans le chaos — parce que je vis dans le chaos —, je ne suis pas quelqu’un qui va écrire un livre
d’avance, qui a un plan... Je me laisse porter par I’histoire. Souvent, je vais écrire la fin, ou le
debut, et apres cela je vais entrelacer. Je suis quelqu’un de tres instinctive pour la gestion du chaos,
mais tres cartésienne. Pour toute la construction, il y a une réflexion derriere. C’est important pour
moi, les narrations, la structure du livre en tant que telle. Il y a une grosse réflexion au départ.

JD : Apres I’opération, tu nous racontes la métamorphose de Diane. C’est un processus qui s’étale
sur plusieurs jours, plusieurs semaines, méme peut-étre plusieurs mois. Il y a beaucoup de
changements physiques : ses jambes deviennent plus puissantes, des taches de rousseur
apparaissent sur son visage, sa vision devient de plus en plus précise, son odorat également. Tu
parles d’une nouvelle naissance!’. Qu’est-ce que cela veut dire, devenir interespéce, dans le cas de
Diane ?

MG : J’ai 'impression que la source de tout cela, c’est que je suis hypersensible. J’ai toujours
I’impression qu’en se transformant en animal, il y avait un plus grand calme a I’intérieur de moi.
Est-ce que c’est moi qui ne suis pas en phase avec la société ? Je ne sais pas. Pourtant, j’adore la

technologie. C’est juste que ¢’est beaucoup trop effervescent pour moi. Cette nouvelle naissance,
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c’est retrouver sa véritable nature. Il est trop facile d’oublier notre animalité dans la société dans
laquelle on vit, avec tout ce qu’on peut acheter sur Amazon Prime et qui arrive le lendemain. C’est
absolument absurde. Moi-méme je le fais, mais c’est absolument absurde de se dire que I’humanité
est rendue la. C’est déshumanisant, c¢’est cela qui est drole. On a le mot « humanité », mais on est
moins humain que ce qu’on a déja été. Parfois, les animaux ont des comportements que j’envie,
des comportements plus humains.

JD : Plus humains que les humains.

MG : C’est cela! Il y a quelque chose qu’on a franchi en tant qu’humanité qui est absolument
désastreux. C’est ce que je voulais avec Diane. Cette nouvelle naissance, c’est changer de peau,
c’est retrouver son état de liberté. C’est un peu ce que j’envie. Mon pére était profondément libre,
méme s’il travaillait fort. Il était guide de chasse sur I’1le ou il était né avec ses freres. Il faisait ce
qu’il avait toujours voulu. Quand il a pris sa retraite, il faisait juste ce qu’il voulait, dans son
environnement a lui. Il allait pécher, il avait ses spots de bleuets. On était a Montmagny — on
habitait plus a I’ile —, mais il recréait son habitat. J’ai mon propre habitat, mais il est beaucoup
moins dans la nature. J’ai mes jardins, mais on dirait que cette quéte de territoire est beaucoup plus
petite quand on habite en ville. J’aspire a avoir un plus grand habitat. C’est niaiseux mais c’est ce
qui transparait dans Le lievre d’Amérique. J’aimerais aller habiter a 1’ile, mais c’est complexe :
c’est le traversier, I’avion. J’ai I’'impression qu’a chaque fois que je m’en vais a I’ile, c’est 1a mon
véritable habitat. Je me disais : « Ok, moi, c’est 1a que je veux vivre », mais ce n’est pas simple.
C’est ce que je laissais transparaitre a travers le livre, cette naissance. C’est moi qui veux revenir
a I’ile dans un état plus humain, étonnamment, parce qu’elle se transforme en li¢vre.

JD : Il y a une sceéne qui valide cette transformation progressive : Diane se réveille un matin,
allume la télévision et tombe sur un documentaire animalier qu’elle regarde avec plaisir, jusqu’a
ce qu’un renard arrive a ’écran. Diane fige devant son écran, incapable de détourner les yeux ou
de penser a autre chose. Est-ce que c’est aussi un moment ou elle prend conscience de sa fragilité
en tant que proie ?

MG : A ce moment-13, je ne suis pas certaine qu’elle constate ce qui lui est arrivé. C’est une force.
Cette transformation 1’anime et 1’envahit complétement. La Diane stressée et workaholique
disparait sous le coté sauvage de I’animal. Je ne suis pas certaine qu’elle soit si consciente de cela,
mais son corps le lui dicte. Cette scéne, c’est une critique — pas de notre société — des émissions a

la télévision dans lesquelles on voit la nature. On écoute la nature a la place d’aller dans la nature.
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C’est absolument bizarre et fabuleux que quelqu’un, un jour, se soit dit : « Tiens, c’est un besoin,
je vais créer une série ». Cela existe méme pour les vélos stationnaires et le chemin avance dans
ton écran.

JD : En méme temps, nous n’avons pas tous un acces équitable a la nature, donc il faut trouver
pour certaines personnes des manieres de pallier cette inégalité.

MG : Tout a fait. C’est absolument aberrant et étrange et fabuleux en méme temps. Je mets plein
d’adjectifs complétement opposés. Quand Diane va au Biodome, c’est aussi le moment ou ses
instincts compleétement endormis reviennent. C’est cela aussi, dans notre société : on a beaucoup
de nos instincts et de nos comportements qu’on a hérités ou qu’on a complétement occultés. Pour
Diane, c’est comme si son instinct revenait tranquillement. Et 'instinct de fuir ou de figer est
intéressant, comme symbole, a analyser.

JD : Dans Le lievre d’Amérique, on a une double trame narrative : tu nous parles de la
transformation de Diane mais également de son adolescence. Tu reviens régulierement sur son
passé a I’Isle-aux-Grues et sur les origines de son rapport a I’animalité et a la prédation. Tu parles
notamment de sa rencontre avec le personnage d’Eugene, qui va initier Diane a une pratique qui
se rapproche du naturalisme et de 1’ornithologie, ou peut-étre tout simplement de I’observation de
la faune. On parle a ce moment-la de la disparition des especes et c’est une thématique qui est
essentielle dans cette scene : 1’Isle-Aux-Grues est un sanctuaire, un espace de conservation. Est-
ce qu’on a la une volonté de montrer un effort de conservation de la faune qui diverge de ce qu’on
voit dans la trame présente ?

MG : Ouais, c’est important parce que ce n’est pas pour rien que Diane veut revenir a I’état de
lievre et de proie, mais en liberté a I’1le. Eugene est trés ambivalent, comme personnage : dans ma
téte, il est autant proie que prédateur. J’ai ’impression que c’est pendant ’incendie qu’il s’est
transformé en liévre et qu’il s’est sauvé. Il n’est pas mort, en fait. C’était important pour moi, cet
aspect de protection de I’environnement. Sur I’ile, tu as un territoire qui est trés petit et tu n’as pas
le choix d’en prendre soin. Tu ne peux pas mettre tes poubelles quelque part, c’est tellement petit.
Je pense qu’il y a un respect de cette ile qu’il n’y a pas partout et il y a aussi une certaine fierté des
habitants de I’ile. J’essayais de mélanger cela aussi. C’est vrai qu’il y a plein d’espéces qui sont
répertoriées sur cette ile, et il y a plein d’ornithologues qui viennent voir les oiseaux et la migration
des oies blanches. C’est assez impressionnant. Ce sont des kilomeétres de battures avec de la faune

et de la flore. C’est absolument magnifique et il y a des endroits ou on retrouve pas du tout ces
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plantes ailleurs. C’est cela, la conservation. On pourrait étirer cela en se disant qu’elle revient a
I’7le pour protéger cette partie d’humanité. Il y a cela derriére, méme si ce n’est pas le message
principal. Il y avait ce constat que cela ne va pas bien si on continue comme cela. On est en train
de nous-mémes nous éteindre.

JD : En observant la faune, Eugéne, progressivement, va commencer un registre des especes. 11
commence a documenter les espéces qu’il observe, et qui sont pour la plupart en voie de disparition
sur I’1le. Et la premiére photo qu’il va prendre dans son registre, c’est une photo de Diane, qui
I’accompagne : « C’est quoi ton prénom ? [...] C’est Diane. D-i-a-n-e » (Le lievre d’Amérique 15).
Eugéne note le prénom de Diane sous la photo et la glisse dans son registre des especes en voie de
disparition. Je cite le texte : « J’¢tais officiellement en voie de disparition. Etait-ce de bon
augure ? » (15) Est-ce que cette scéne est une condamnation ?

MG : C’est drdle, j’ai écrit cette partie aprés avoir découvert la 1égende de Nanabozo. Eugéne est
devenu un passeur. J’ai repris 1’écriture du texte et je lui ai donné un role de messager. Nanabozo,
c’est un étre qui apparait sur terre pour montrer le chemin. Il est apparu pour montrer a Diane que
sa véritable nature, c’est de rester a I’ile. Mais je pense qu’elle ne le comprend pas et qu’elle ne
I’assume pas, donc elle va vivre sa vie et devenir workaholique. Il y a plusieurs autres scénes ou il
essaie de lui montrer : elle voit un lievre qui essaie de lui montrer le chemin, mais elle ne prend
pas le chemin. Je pense qu’elle n’était pas préte a assumer cela. J’ai rajouté tous ces moments-la a
la fin. Je lui ai donné un rdle de professeur. Quelle est la véritable beauté de la vie ? Quelle est sa
véritable nature ? Je ’ai retissé€ par la suite. Il n’était pas la au départ. J’ai découvert la l1égende.
Ce qui a donné toute la profondeur au texte par la suite, c’est d’aller rechercher les symboles, faire
le focus et de leur donner une présence plus profonde parce qu’Eugéne, au départ, c’était quelqu’un
de beaucoup moins ambivalent. Il a ses propres démons, mais il essaie aussi de lui faire comprendre
quelque chose. Cela le faiche que Diane ne comprenne pas qu’il veut rester sur cette ile et qu’il doit
la quitter. Effectivement, c’était important par rapport a ’humanité ou ’animalité de Diane.

JD : Dans le rapport entre ces deux adolescents — Diane et Eugeéne —, il y a un moment ou ils vont
se rapprocher jusqu’a presque s’embrasser. Cette scene, tu la décris comme « [c]et instant ou le
prédateur prend conscience de sa force ; la proie de sa faiblesse » (38) Est-ce que tu peux nous
expliquer ? Dans les rapports hommes-femmes, Diane et Eugéne par exemple, est-ce qu’il y a

toujours un rapport de prédation ?
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MG : Oui, mais je ne veux pas dire que la femme est plus proie que I’homme. C’est un rapport.
On est tous proies et on est tous prédateurs a un moment ou un autre dans notre relation. Dans Le
lievre d’Amérique, les roles étaient comme cela, parce que je trouvais que c’était une belle prémisse
que Diane devienne une proie plus tard en devenant le lievre. Mais c’est aussi de nous remettre
dans I’écosystéme. On est tous une proie ou un prédateur et ce n’est pas nécessairement une femme
qui est une proie. Les femmes peuvent aussi étre de grandes prédatrices. C’est ce que je voulais
dire, le rapport entre la femme et ’homme, mais je ne veux pas non plus mettre cela dans un carcan
et dire que les femmes sont toujours des proies. C’était dans cette relation. Diane, c’est quelque
chose qu’elle voulait. C’est clair qu’elle aimait Eugene. Eugéne était trés ambivalent parce que,
comme je le disais, il voulait lui faire comprendre quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Je
pense qu’il était ailleurs. I1 était déja en train de se transformer parce que quelques heures plus
tard, il disparait et, dans ma téte, il s’est transformé en liévre. Sa transformation et son instinct
¢taient trés avancés chez lui.

JD : Il y a une autre scéne que I’on pourrait rapprocher de celle entre Diane et Eugene, c’est la
sceéne entre Diane et son patron, apres qu’elle rentre de son opération. Elle n’est pas encore guérie,
mais elle fait quand méme le choix de retourner au travail. Son patron, que tu décris avec le
« sourire d’une hyene » (56), I’invite — ou plutot la force — a aller au restaurant avec lui. Diane se
sent prise au piege. Dans le taxi, son patron lui met la main sur sa cuisse, et tu compares cette scéne
a « [u]n fer chaud sur la peau d’une vache » (76), comme s’il marquait son territoire ou sa
propriété. I1 y a quand méme dans les rapports que tu présentes une violence certaine... ?

MG : Oui. Je pense qu’il y a plusieurs femmes — en fait, peut-&tre méme qu’il n’y a pas une femme
qui n’a pas subi cela : une relation proie-prédateur. Ce que j’avais aimé dans le comportement
animalier du lievre, c¢’est qu’il figeait. Je trouvais cela intéressant que certaines femmes, dans
certaines situations, peuvent figer, et ¢’est ce que je voulais représenter avec Diane. A un moment
ou a un autre de notre vie, on peut étre confronté a cela. J’ai deux enfants — deux filles —, et c’est
un sujet qui est important pour moi. Comment dire non ? Particulierement avec la vague de
dénonciation avec #MeToo, j’avais besoin d’aller 1a. Je ne suis quelqu’un qui est trés frontal. Je ne
ferais jamais un livre explicitement sur ce sujet. Cela va étre tissé. Cela n’empéche pas que j’aie
une opinion et que je veuille participer a la conversation publique. Dans ce passage, ¢’est important
pour moi de parler des fronticres. Il y a certains hommes qui ne respectent pas les fronti¢res des

femmes. Un geste qui peut paraitre anodin peut marquer quelqu’un qui, instinctivement, est en
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position de choc, en position de figer. Heureusement, le liévre a un instinct de fuite trés fort et je
voulais quand méme garder ce coté. Diane réussit a fuir, a repousser et a se sauver, mais je voulais
quand méme aborder ce sujet parce que, dans le milieu du travail, c’est clair qu’il y a certaines
femmes qui ont subi des relations avec des hommes pour grimper dans les échelons. En 1’abordant
avec la transformation du liévre, ¢’était comme y aller de coté, sans étre trop frontale, et braquer
certains hommes qui liraient le livre, je pense qu’il y avait cela aussi. Il y avait tout I’effet que
Diane se met a dégager des phéromones. Au gym, les gars qui se mettent a lui courir apres, je
trouvais cela hilarant. On dégage tous des phéromones, mais on ne les capte plus. Les animaux les
captent, les insectes aussi : ils comprennent ce langage, donc je voulais aussi aborder ce coté
intangible, a ’intérieur de soi. Je me dis parfois que j’aimerais étre frontale, mais je ne suis pas
faite comme cela. Ce n’est pas possible pour moi, donc c’est ma maniere de contribuer a cette
conversation, subtilement, mais j’y suis quand méme.

JD : Pour revenir sur cette scéne, quand ils arrivent au restaurant, le patron va commander deux
choses sans méme lui demander son avis. Je ne suis méme pas sir qu’il commande. Je crois qu’il
connait les serveurs. Il léve la main et, directement, deux choses arrivent : un steak bien saignant
et un verre de vin rouge. La symbolique est a peine cachée, celle de la chair et du sang. Diane,
apres sa transformation, est incapable d’avaler la moindre bouchée ou de boire du vin. Elle décide
a ce moment de fuir le restaurant et de rentrer chez elle. Est-ce que Le lievre d’Amérique, a travers
cette scéne, c’est aussi une réflexion sur notre consommation de viande actuelle ? On a évoqué le
steak qu’on va acheter au supermarché, directement emballé sous cellophane, et qui n’a plus rien
a voir avec un animal auquel on a donné la mort. C’est un rapport a la mort qu’on a completement
aseptis€¢ ces dernieres générations. Est-ce qu’il y a une réflexion sur I’alimentation carnée
contemporaine dans Le lievre d ’Amérique ?

MG : Je pense que oui. J’ai été confrontée a la chasse dés mon plus jeune age. Je me souviens.
Quand méme, on était tellement petits qu’on n’arrivait pas a trainer les oies et a les mettre sur nos
épaules. On les trainait sur les battures. Mon pere allait a la chasse, et on était tout le temps
confrontés a la mort. Il y a quelque chose d’épeurant que beaucoup de gens refusent de voir et,
pourtant, c’est quelque chose d’extraordinaire d’avoir acces a cela. J’ai des amis végétariens et,
pour eux, ¢’est absolument impensable de tuer un animal, de tuer une béte, mais, pour les personnes
qui mangent de la viande et qui n’ont jamais €té a la chasse, je trouve que c’est faux de dire que

c’est violent et absolument épouvantable. Il y a plein d’émotions qui vont arriver quand on va a la
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chasse. Il y a le fait d’€tre en unité avec la nature, de devoir lire la nature, de comprendre les vents...
Il y a une lecture de I’environnement et ¢’est une connaissance absolument fabuleuse. On dit lire
un livre, on peut dire lire la nature. Mon pére était analphabeéte. Je ne sais pas s’il avait un niveau
de deuxiéme année au primaire. C’est drole, je m’en suis rendu compte quand les filles ont
commence¢ a apprendre a lire et a écrire, et j’ai compris le niveau de littératie de mon pére. Pourtant,
il a lu mon premier livre avant de mourir, mais quand méme, il y a cette lecture de I’environnement.
Il y a aussi toute la communion entre la nature et cet état — pas de soumission —, mais cet état
d’acceptation de la mort qu’on a beaucoup de difficultés a accepter en tant qu’humain. Je voyais
dernierement une nouvelle que, génétiquement, on est capable de modifier pour inverser I’age que
vous avez. Ils auraient réussi, avec un rat, a inverser le processus de vieillissement. J’ai dit : « Oh
mon Dieu ». Cette acceptation de la mort, c¢’est une relation qui est intéressante. Manger de la
viande dans un restaurant — tu sais, la grosse béte, la grosse piéce —, si on ne voit pas tout ce qui
entoure cette opération, c’est clair que c’est désincarné. Je veux que les gens comprennent qu’on
a beaucoup a apprendre d’aller a la chasse. On redevient tellement petit et & notre place dans
I’écosysteme en étant en communion avec la nature et avec la chasse. C’est une expérience
extraordinaire, mais il va toujours y avoir des braconniers et des gens qui tuent les corneilles et qui
en font des cimetiéres de corneille. J’en ai vu des choses a la chasse, ou je me disais : « Mais
pourquoi ? » Mais j’ai eu un pere qui m’a enseigné des valeurs. Tu vas choisir I’oie, tu ne tires
jamais dans un camp, tu vas choisir ton oie. Si tu as des chances de la rater, tu ne la tueras pas, tu
vas faire des efforts pour aller la chercher et tu ne laisseras pas souffrir un animal. S’il n’y en a pas
beaucoup, tu vas en laisser aux autres. Pour mon pere, ¢’était sa maniere de survivre avec sa famille
sur I’ile. C’est toutes ces valeurs qui donnent du sens a ce qu’on mange. Je mange de la viande, et
ce n’est pas seulement de la viande que je tuerais parce que je ne suis clairement pas survivaliste,
a habiter a Québec. J’ai des grands jardins, mais vivre de la chasse, c’est quasiment impensable. Il
y a des préjugés par rapport a la chasse, que c’est juste une affaire d’hommes, que — je cherche un
adjectif — pas « macabre », mais que c’est violent. Il y a une trés grande douceur dans la chasse. Il
y aun cOté tres violent, mais il y a aussi cette communion qui nous remet a notre place. On se dit :
« Ah ok, c’est pour cela que je suis née sur terre ». J’ai un role qui n’est pas ce que je vis, comme
si j’étais une actrice d’un certain role en ce moment. Notre véritable role, ce n’est pas cela.

JD : Peut-étre une derniére question : il y a un nouveau roman qui arrive bientot, c’est Frappabord,

a paraitre en janvier 2024. Dans ce roman, on est au Québec en 1942, en plein milieu de la
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Deuxiéme Guerre mondiale. Il y a les gouvernements américains, britanniques et canadiens qui
essaient de mettre au point une arme bactériologique qui va ressurgir des années plus tard. Est-ce
que tu peux nous en dire un mot pour nous donner 1’eau a la bouche ?

MG : C’est une histoire qui est puisée dans 1’histoire du Québec et qui est méconnue. Pendant la
Deuxi¢me Guerre mondiale, il y a eu un laboratoire de guerre qui a été établi sur la Grosse-ile par
le gouvernement canadien, méme si le [gouvernement] canadien, je pense qu’il n’a pas eu tant de
role que cela. C’¢étaient les Américains et les Britanniques qui menaient le bal. I y avait une usine
pour faire de I’anthrax et ils travaillaient aussi pour des vaccins contre la peste bovine, parce qu’ils
s’attendaient a ce que les Allemands contaminent le bétail. Le Canada étant un grand fournisseur
de bétail pour la guerre. Depuis que je suis jeune, j’entendais parler des gens de 1’Isle-aux-Grues
qui travaillaient a la Grosse-ile. C’est tous des hommes et des femmes qui habitaient soit a la
Grosse-lle, soit a I’Isle-aux-Grues, parce que, pendant le laboratoire de guerre, il y avait quand
méme des habitants sur 1’ile et ils n’ont pas fermé 1’ile complétement. Les habitants avaient quand
méme le droit d’habiter 1a. Ils avaient des roles, ces gens : ils devaient travailler 1a-dedans et ils
ont tous signé des contrats de confidentialité. Il y a trés peu d’informations qui sont sorties. J’ai
fait une grosse enquéte auprés de personnes qui ont travaillé & la Grosse-ile. Qu’est-ce que leurs
parents avaient vécu ? La prémisse est basée sur un fait historique. Mais je ne suis pas capable de
faire quelque chose — j’ai moins d’intérét a faire quelque chose — d’entiérement réaliste. J’ai tissé
des trucs assez étranges par rapport aux insectes, les frappabords, et c’est la nature qui parle a
travers la bouche des frappabords. C’est cette relation entre ce que I’humain est capable de faire
de pire et la nature qui essaie de retrouver 1’équilibre. Est-ce que les humains entravent la nature ?
Peut-étre. Il y a un lien avec Le lievre d’Amérique : on parle d’extinction. Je voyais que le chemin
se tressait, pas nécessairement comme sujet principal, mais ¢’est comme si je travaillais en méme
temps la réflexion du prochain qui est ax¢é sur ce sujet. J’ai bien hate.

JD : On a hate nous aussi de te lire dans quelques mois. Mireille Gagné, merci infiniment de nous
avoir accueillis chez toi et de nous avoir livré cet entretien.

MG : Cela me fait plaisir, merci.
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Notes

! Cet article s’appuie sur des recherches financées par le Conseil de recherches en sciences humaines. This publication
draws on research supported by the Social Sciences and Humanities Research Council.

2 Gagné, Mireille. Le liévre d’Amérique.

3 Lautrice emprunte a ’anglais le néologisme « workaholism » (ou « workaholisme »), mot-valise formé a partir de
«work » et « alcoholism » et employé ici fréquemment sous sa forme adjectivale francisée « workaholique », afin de
désigner une personne travaillant sans relache dans son cadre professionnel. A noter que 1’Office Québécois de la
Langue Francaise (OQLF) lui préfére les termes de « dépendant-e au travail », « ergomane » ou « bourreau de
travail » (https://vitrinelinguistique.oglf.gouv.gc.ca/fiche-gdt/fiche/8367298/dependant-au-travail).

4 Langevin, André. Le liévre d’Amérique.

5 Kafka, Franz. Die Verwandlung.

6 Bach, Richard. Jonathan Livingston Seagull.

" L’autrice fait ici référence a la série de livres pour enfants écrite et dessinée par Roger Hargeaves (1935-1988),
publiée a partir de 1971 en Angleterre et traduite dans plus de vingt-deux langues.

8 La quatriéme de couverture du roman utilise ce terme, qui est repris dans plusieurs critiques au moment de sa
publication.

% Gagné, Mireille. Noirceur et autres couleurs.

10 Gagné, Mireille. Les hommes sont des chevreuils qui ne s appartiennent pas.

11 autrice fait référence a la série britannique Black Mirror, créée par Charlie Brooker et initialement diffusée sur
Channel 4 en 2011 et 2013, puis sur la plateforme Netflix en 2016, 2017, 2019 et 2023.

12 Cornelus, Hannah et Mireille Gagné. « La vie aux aguets versus le calme inspiré par les marées ».

13 L’autrice fait référence a la légende de Nanabozo, dans I’épilogue, aux pages 135-38.

14 On consultera a titre de référence ’ouvrage Prendre la mesure des ombres. Archéologie du Rocher de la Chapelle.
Ile aux Oies (Québec) (2009) de Marcel Moussette.

15 Gagné, Mireille. Bois de fer.

16 Effectuer promptement une tiche.

17 A J+2, Diane est comparée a un « bébé naissant encore incapable de se déplier » (Gagné, Le liévre d’Amérique 31).
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