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Le quotidien et la guerre : adaptation et survie dans La vie d’un homme inconnu et Le 

testament français d’Andreï Makine 

 

Alexandra Moskovitch, Université McMaster 

 

Résumé 

Cet article explore la représentation du quotidien dans l’écriture contemporaine comme mécanisme 

de survie face aux événements historiques traumatisants dans les romans Le testament français 

(1995) et La vie d’un homme inconnu (2009) de l’écrivain franco-russe Andreï Makine. Dans ces 

textes, les personnages se révèlent capables de s’adapter aux épreuves qu’ils subissent, avec la 

préservation de leur existence comme impératif central. Toutefois, cette résistance est souvent 

marquée par des violences qui, bien qu’elles aient permis aux personnages de survivre, laissent 

des traumatismes. En analysant les expériences fragmentées et personnelles de citoyens ordinaires, 

l’article un éclairage original par rapport à l’histoire officielle, concernant la réalité oppressante 

des forces totalitaires.  

 

Mots-clés  

Vie quotidienne ; Guerre ; Makine, Andreï ; URSS ; Le testament français ; La vie d’un homme 

inconnu ; Régime totalitaire  

______________________________________________________________________________ 

 

L’étude de la vie de tous les jours en temps de guerre offre un aperçu unique à travers le 

prisme des individus ordinaires, s’éloignant ainsi de l’attention accordée aux figures historiques 

ou aux héros militaires renommés. En 1991, avec l’effondrement de l’Union des républiques 

socialistes soviétiques (URSS), la fin de la censure et l’ouverture des archives permettent de 

révéler des lettres de citoyens et des rapports de police, offrant ainsi un nouvel éclairage sur la vie 

sous le régime soviétique (Depretto 1). Historiquement, les récits des citoyens lambda1 étaient 

souvent étouffés par la censure, le silence ou la destruction des biens personnels, tels que les 

documents, journaux intimes et objets, précieux témoignages de cette époque. L’écrivain d’origine 

russe et de langue française, Andreï Makine illustre ce phénomène dans son roman La vie d’un 

homme inconnu (2009) à travers la scène tragique de l’incendie à Léningrad, orchestré par les 

agents de la Sûreté de l’État, qui ont détruit des lettres, vêtements et photographies accumulés par 

les citoyens au Musée du blocus : « C’était le jour de la plus grande honte. Et des décennies plus 

tard, lorsque les archives des tueries et des répressions seraient enfin ouvertes, on n’oserait toujours 

pas évoquer ce bûcher » (235). Malgré le silence politique et médiatique qui peut s’imposer et 
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effacer les expériences vécues par les citoyens ordinaires, les voix immortalisées dans la littérature 

continuent de témoigner et de résonner au-delà des générations. 

Je m’intéresserai à la représentation contemporaine de la vie quotidienne comme 

mécanisme de survie dans l’œuvre de Makine. Par ses écrits qui retracent l’histoire de la Russie et 

de l’URSS au vingtième siècle, l’écrivain russo-français dépeint des individus ordinaires empêtrés 

dans des événements comme les purges staliniennes (1929-1953), la Seconde Guerre mondiale 

(1939-1945), le siège de Leningrad (1941-1944) et les activités tragiques du Goulag. En s’adaptant 

et en s’acclimatant à de nouvelles réalités changeantes, les personnages de Makine découvrent 

malgré tout des moyens de faire persévérer la mémoire de la grande histoire. Pour eux, ce qui était 

auparavant routinier, banal ou ordinaire, devient un mécanisme de survie. Mon objectif est de 

mettre en évidence comment la représentation du train de vie en période de conflit se transforme 

petit à petit ou radicalement, et quelle est la capacité d’adaptation des personnages face à ces défis. 

Ou encore, j’examinerai s’il y a un danger dans la banalisation de la guerre, et lequel. Je fais 

l’hypothèse que les événements traumatiques subissent un processus de quotidianisation, c’est-à-

dire qu’ils s’intègrent dans la routine et deviennent familiers et récurrents : « l’événement le plus 

exceptionnel devient peu à peu quotidien » (Bégout 40). Toutefois, lorsque la guerre prend fin et 

que les normes établies durant la guerre disparaissent, les séquelles psychologiques profondes, 

gravées par les expériences endurées, restent ancrées dans l’esprit des individus sous forme de 

traumatismes durables. 

J’examinerai deux romans de Makine qui se caractérisent par la structure narrative de 

l’enchâssement du récit. Dans La vie d’un homme inconnu, le récit cadre est porté par la voix 

d’Ivan Choutov, un écrivain qui revient à Saint-Pétersbourg après vingt ans d’exil à Paris. Au 

cours de son séjour, il rencontre Guéorgui Lvovitch Volski, un homme âgé qui partage son récit 

de vie. Volski témoigne des luttes marquées par la résilience durant le siège de Leningrad, aux 

côtés de sa compagne Mila et des orphelins dont ils prennent soin. Son récit couvre également la 

Seconde Guerre mondiale, la vie dans les camps de travail forcé et la période d’après-guerre. Dans 

Le testament français (1995), c’est Charlotte Lemonnier qui raconte à ses petits-enfants, Aliocha 

et sa sœur, son périple depuis la France jusqu’en Sibérie durant l’entre-deux-guerres. Elle retrace 

son voyage pour rejoindre sa mère Albertine Lemonnier et ses expériences en tant qu’infirmière 

pour la Croix-Rouge. Son récit illustre la vie des citoyens ordinaires sous le régime soviétique, 

particulièrement leur lutte pour survivre face à la guerre, la famine et les rigueurs de l’époque. Les 
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deux romans abordent les événements politiques en se focalisant sur les expériences individuelles 

plutôt que de les présenter de manière globale. Les témoignages de personnages ordinaires, avec 

des tonalités subjectives et authentiques, offrent la possibilité de mettre en perspective le vécu avec 

des documents et des rapports officiels (Depretto 5). Cela permet de se concentrer sur les 

expériences fragmentées et personnelles d’individus confrontés à la dure réalité de la guerre tout 

en offrant un éclairage différent sur les dynamiques totalitaires en action.  

 

Le quotidien communiste et l’événement  

La notion de « quotidien », souvent perçue comme insaisissable et abstraite, suscite 

fréquemment des interrogations quant à sa nature. Le philosophe français Bruce Bégout, dans La 

découverte du quotidien, l’identifie comme notre existence même, et souligne les banalités de la 

vie, y compris les activités récurrentes telles que « les tâches ménagères, les réveils, le repassage 

des chemises, la préparation des repas, les conversations ordinaires » (24). Selon l’étymologie 

latine quotidie, le terme « quotidien » désigne ce qui arrive et se répète jour après jour, incluant la 

répétition temporelle (habitudes, coutumes, traditions) et spatiale (lieux familiers, domicile, 

parcours habituels) (38). Ses synonymes sont assez nombreux : « habituel », « banal », « commun » 

et « ordinaire », parmi d’autres, qui fonctionnent comme noms ou adjectifs. La vie de tous les jours 

offre des certitudes naturelles, des joies immédiats et des éléments familiers. Pourtant, Bégout met 

en avant l’incertitude du lendemain et souligne que la seule chose que nous puissions connaître 

avec certitude, sont nos habitudes routinières : le fait de se lever, de s’habiller, de se nourrir, etc. 

(25). Selon lui, ces routines sont le miroir de l’existence humaine en général, une vision que 

Maurice Blanchot partage dans « La parole quotidienne », soulignant lui aussi leur caractère 

profondément humain et universel (301). Malgré tout, la vie quotidienne offre un havre de 

familiarité et de sécurité dans sa banalité et sa répétitivité, mais Bégout met en lumière que, derrière 

cette façade, se cache une réalité floue et incertaine. Il le dépeint comme une entité dynamique et 

instable, en constant changement, révélant ainsi son caractère complexe et hétéroclite. Dans la 

routine individuelle et sociale, il y a sans cesse des modifications qui peuvent passer inaperçues ; 

des choses, des paroles, des événements, des objets et des personnes peuvent devenir 

« quotidiens », c’est-à-dire commencer à faire partie d’un rituel de tous les jours, souligne Bégout 

(37).  
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Dans son article « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? L’événement et le quotidien 

dans la littérature narrative contemporaine », la critique québécoise Marie-Pascale Huglo met 

également en relief le caractère familier et répétitif du quotidien. Par contre, elle note que celui-ci 

est à l’opposé de l’événement qui « se détache du train familier, bouscule les habitudes, déchire la 

toile de l’attendue » (83). Dans son séminaire « Une certaine possibilité impossible de dire 

l’événement », Jacques Derrida décrit l’événement comme surprenant et imprévisible (81). Face 

au prévisible, au monotone et à l’ordinaire, les événements de guerre se distinguent par leur 

imprévisibilité, leur chaos, leur nature traumatique et leur impact déstabilisant. Jean Greisch 

observe que l’événement « met en question notre prétention à vouloir tout garder ‘sous contrôle’ » 

(41). En réalité, la banalité et le familier de tous les jours dépendent de ces éléments perturbateurs. 

Bégout note que le quotidien masque à la fois le processus d’acclimatation et l’étrangeté inhérente 

au monde (27). Les événements et les nouveautés, telles que la naissance, l’amour ou la mort, 

constituent des forces perturbatrices qui déjouent cette familiarisation (44). Ainsi, chaque jour 

apporte son lot de nouveautés et d’étrangetés, petits et grands, qui viennent perturber notre routine. 

Ce qui caractérise le fonctionnement du quotidien, c’est de perpétuellement tenter de domestiquer 

l’environnement de vie, qu’elle soit personnelle ou sociale (45). À chaque fois, les éléments 

« étranges » sont intégrés, et par la force de la répétition, ils deviennent des composantes familières 

de notre existence. Lorsque la guerre, chargée de multiples traumatismes, vient bouleverser la 

familiarité et persiste dans la vie des personnages, elle déstabilise leur univers. Les personnages, 

confrontés à cette nouvelle réalité, peinent à reconnaître le processus de familiarisation qui se 

déroule malgré la guerre persistante et les traumatismes répétés. Ils s’efforcent de s’adapter à un 

environnement étranger et altéré, cherchant des repères familiers tout en intégrant leur réalité 

transformée. Cette adaptation peut créer une illusion de normalité, évoquant la vie d’avant et 

nourrissant l’espoir d’un retour à celle-ci.  

Les civils vivent dans une incertitude constante et souvent, ils ne sont pas en mesure de se 

protéger, augmentant ainsi leur vulnérabilité. Pendant les périodes de conflit et de répression 

politiques ou sociales, le gouvernement totalitaire impose un contrôle strict sur des aspects 

essentiels de la vie. Les citoyens, confrontés à d’énormes difficultés liées aux politiques de l’État 

et aux restrictions en raison de la guerre, peinent à se loger, se déplacer et s’approvisionner (Jobert 

50). Ces conditions sévères perdurent jusqu’à la chute du régime soviétique (57). Larissa 

Zakharova, dans son étude « Le quotidien du communisme : pratiques et objets », observe que 
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« les individus sont à la fois objets et sujets : ils sont la cible des décisions politiques, mais ils 

agissent et réagissent à ces mesures, s’adaptant activement à la nouvelle conjoncture, inventant 

des tactiques pour échapper à ce qui leur est imposé d’en haut en tant que volonté politique » (308). 

Zakharova souligne que les habitants des pays communistes n’étaient pas de simples 

« marionnettes aveugles » ou des « victimes désemparées » des régimes autoritaires ; au contraire, 

« ils ont développé au quotidien une multitude de tactiques et de ruses qui leur a permis de 

s’accommoder ou de résister au régime, de participer à l’élaboration des normes ou de les 

contourner » (306). Les journaux intimes de l’ère soviétique révèlent les opinions des gens 

ordinaires sous l’oppression politique, représentant ainsi une forme de résistance et d’affirmation 

de la liberté individuelle (Depretto 4). Une question surgit ici : comment la routine, en apparence 

banale, peut-elle transformer un événement disruptif et détenir des caractéristiques de 

« distraction », de « motivation » et de « but » ? Cette routine, peut-elle devenir un acte de 

résistance et une affirmation de soi face aux contraintes imposées ?  

 

Le processus de quotidianisation  

Le facteur essentiel de la quotidianisation réside dans la perception du temps. Selon Bégout, 

« conserver et durer » devient le principe fondamental, unifiant tous les événements sous le 

continuum de la routine (41). A la suite du sociologue Henri Lefebvre, pour qui les rues, par leur 

capacité à rendre la vie de tous les jours visible, peuvent revêtir une importance supérieure à celle 

des lieux qu’elles relient, Blanchot souligne l’intensité particulière de la vie quotidienne qui s’y 

déroule (301). Dans les deux romans de Makine, on observe la représentation de la routine à la 

fois dans la grande ville de Leningrad (La vie d’un homme inconnu) et dans les petits villages 

ruraux (Le testament français). Dans le premier cas, il s’agit du siège de Léningrad qui dure 872 

jours, alors que les conditions du blocus deviennent une nouvelle normalité au fur et à mesure du 

passage du temps. Makine place le siège comme le pivot historique central, structurant ainsi 

l’intrigue du roman autour de cet événement marquant : « Le mot ‘blocus’ résonnait alors comme 

un arrêt de mort : encerclement total, isolement, absence d’espoir. Une tranche de pain par jour, 

l’épuisement, l’immobilité, le néant » (127). Il souligne la souffrance des citoyens, illustrée, par 

exemple, par la ration de pain réduite à 125 grammes suite aux bombardements des entrepôts. Dans 

Leningrad State of Siege, l’historien britannique Michael Jones met en lumière la vulnérabilité des 
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entrepôts de Badaev à Leningrad, essentiels pour les provisions, et souligne l’étonnante inaction 

des autorités soviétiques face aux menaces aériennes allemandes (43).  

Le personnage de La vie d’un homme inconnu, Volski, vit le changement de la ville, la 

voyant se transformer en « l’immense cimetière que devenait Leningrad » (141). Il évoque les 

immeubles dans lesquels résident des cadavres, une imagerie qui symbolise la démystification de 

la mort ; celle-ci devient une présence familière : « Nombreux étaient les appartements habités par 

des cadavres, les corps étaient déposés en pleine rue et les vivants, séparés d’eux par une frontière 

très mince » (132). L’utilisation du verbe « habiter » en référence aux cadavres souligne la 

difficulté de distinguer les morts des vivants, en superposant un terme associé à la vie à un mot 

évoquant la mort. Makine décrit la marche de la destruction à une vitesse effrénée, où s’arrêter a 

une portée à la fois physique et symbolique, indiquant potentiellement la fin de la vie ou l’abandon 

de l’espoir. Jones identifie cette dualité dans le témoignage de Faina Prusova, qui insiste auprès de 

sa fille épuisée sur l’importance de poursuivre ses études pour survivre, ce qui symbolise la 

détermination face à l’adversité : « En février 1942, sa fille n’avait plus la force d’aller à l’Institut 

médical. Mais sa mère lui a dit : ‘Tu dois continuer tes études, tu dois ! Si tu arrêtes d’y aller, tu 

mourras’ » (232). Les habitants de la ville passent indifféremment à côté des morts dans les rues, 

insensibles à cette vision devenue routinière. Chaque jour, ils partent à la recherche de nourriture 

avec leur billet de rationnement, se rendent à la rivière pour puiser de l’eau, vont au travail dans 

les usines et conduisent leurs proches décédés au cimetière. Face à ces horreurs et traumas, 

l’engagement par des actions simples, habituels et répétitifs offre du réconfort et une distraction.  

Volski se remémore souvent sa rencontre avec Mila, symbolisée par une tasse de chocolat 

chaud partagée au café du Nord la veille du siège. Ces souvenirs resurgissent comme un ancrage 

dans le familier face aux horreurs actuelles : « Volski distingua un corps, la fixité d’un visage… Il 

se hâta de se rappeler la soirée du 21 juin, le gout du chocolat » ; et encore, « une métropole 

moderne et ces gens qui puisent dans le fleuve et boivent ce liquide trouble. Une tasse de chocolat 

chaude, se souvint-il de nouveau » (La vie, 125). La répétition de ses souvenirs, notamment en 

plein siège, illustre son attachement au passé. L’image de la tasse de chocolat chaud évoquée 

fréquemment devient un symbole puissant de bonheur perdu. L’usage du verbe « se hâter » dénote 

un désir ardent de retourner au passé, tandis que la répétition de l’énoncé « une tasse de chocolat 

chaud » marque une action mentale répétitive consistant à se remémorer cette image à maintes 

reprises. Le chocolat, évoquant son rêve de carrière de chanteur (124), incarne ses aspirations 
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perdues. Par contre, Volski prend conscience de l’inutilité de s’accrocher à ses souvenirs passés et 

de l’inaccessibilité de sa vie antérieure (126) à travers ses efforts de s’adapter au présent. Au 

moment des retrouvailles avec Mila, il a du mal à la reconnaître : « Il s’arrêta, abasourdi, fixa ces 

traits décharnés, ces yeux immenses dans leurs cernes noirs… Mila ! » (137). Pourtant, leur 

souvenir commun de la tasse de chocolat chaud parvient à ressusciter leur lien fort, ravivant leur 

connexion malgré le temps passé et les épreuves. 

Durant le siège de la ville de Leningrad, Mila et Volski travaillent au théâtre, ce qui 

comprend des tâches comme des répétitions pour la mise en scène de la pièce Les trois 

mousquetaires, basée sur le roman d’Alexandre Dumas, la préparation des décors, l’assistance aux 

costumiers et la préparation des repas pour les artistes. Le soir, la troupe théâtrale présente le 

spectacle (147). Bien que ces tâches puissent s’avérer répétitives et monotones, elles jouent un rôle 

crucial en offrant une échappatoire tant pour les artistes que pour les spectateurs. Jennifer Drake 

et Ellen Winner montrent que de telles distractions aident à maîtriser les sentiments de tristesse et 

d’affliction en améliorant le moral, l’engagement et l’état d’esprit des personnes qui s’engagent 

dans ce genre d’activité (255). Cette routine au théâtre offre une distraction nécessaire. C’est dans 

ce contexte que les mots de Makine dans ce roman résonnent profondément :  

Tout le monde se battait pour que les spectacles se passent comme avant. Et tout 

était, bien sûr, très différent. On jouait à la lueur des bougies, dans une salle où il 

faisait moins dix. Souvent la pièce était interrompue par une sirène d’alarme. Les 

spectateurs descendaient au sous-sol, ceux qui n’en avaient plus la force restaient 

recroquevillés sur leur siège, en fixant la scène vidée par le bruit des bombes [...] 

On n’entendait plus d’applaudissements. Trop affaiblis, les mains gelées dans les 

moufles, les gens s’inclinaient pour remercier les acteurs. Cette gratitude 

silencieuse touchait plus que n’importe quelles ovations. (148)  
 

L’usage du verbe pronominal « se battre » montre la détermination des personnages à préserver 

leurs coutumes, qui impliquent et réunissent toute une communauté, chacun dans son rôle 

respectif. Ce verbe suggère une lutte non seulement pour la survie, mais aussi pour préserver une 

certaine qualité de vie et nourrir l’esprit. Les artistes et les spectateurs se rejoignent pour recréer 

l’expérience théâtrale, en offrant une évasion de la dure réalité quotidienne. Les spectateurs qui 

observent la scène murée dans le silence au milieu du vacarme des bombes dehors, font figure de 

symboles d’une résolution de résistance par leur regard fixe. Dans le contexte du milieu théâtral, 

ce ne sont pas seulement les actions et habitudes qui instaurent des moments fugitifs de normalité, 

mais aussi la musique et le spectacle lui-même, éléments clés de la culture leningradoise, jouant 
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un rôle crucial dans le maintien de l’esprit de la ville. Dans son article, Helena Duffy reprend les 

souvenirs de Vera Kostrovitskaia, évoquant un groupe de musiciens habitant en face de chez elle : 

« Pendant ces heures, il semblait que l’on ne doive que se ressaisir et tenir encore une semaine ou 

deux, pour que tout soit comme avant la guerre » (148). Cette quête de normalité, à travers 

l’engagement des acteurs à monter une pièce en dépit de la faim, du froid et des bombardements, 

incarne l’importance de se fixer des objectifs pour maintenir une continuité de la vie dans des 

circonstances extraordinaires et tragiques.  

Dans Le testament français, Charlotte partage avec le narrateur, son petit-fils Aliocha, qui 

à ce moment-là a douze ans, son expérience d’infirmière de la Croix-Rouge en 1921. Elle s’était 

rendue dans la région de la Volga pour assister les victimes de la famine où elle fut témoin des 

horreurs de la vie des paysans (80). Suite à cette mission, en 1922, après huit ans de séparation, 

Charlotte, âgée de vingt ans, retrouve sa mère Albertine à Boïarsk, en Sibérie. C’est une période 

marquée par la guerre civile russe (1917-1922) et des famines qui sévissent dans diverses régions 

de la Russie, de l’Ukraine et de la Géorgie. Au début, Charlotte nourrit l’espoir de retourner dans 

son pays natal, la France, aux côtés de sa mère (92). Cependant, en particulier après le décès 

d’Albertine, l’impossibilité de retourner en France lui donne la force de s’adapter et de se 

familiariser avec sa nouvelle réalité, non seulement dans un pays étranger, mais aussi dans un pays 

en pleine tourmente :  

Le souffle lourd et syncopé de ce monde russe ne la terrifiait plus. Elle avait tant 

appris depuis son départ. Elle savait qu’il était pratique, dans un wagon ou sur une 

télègue, de tenir un sac bourré de paille avec quelques cailloux tout au fond. C’est 

lui que les bandits arrachaient dans leurs raids nocturnes. Elle savait que la 

meilleure place sur le toit d’un wagon était celle près du trou de la ventilation : c’est 

à cette ouverture qu’on accrochait les cordes qui permettaient de descendre et de 

remonter rapidement. (84) 
 

La familiarisation avec l’étrange se manifeste initialement par l’usage de l’adverbe « ne plus », 

signifiant une accoutumance progressive aux changements que Charlotte traverse. Loin d’être 

terrifiée, elle indique avoir beaucoup appris, reflétant une transformation personnelle et 

l’assimilation de connaissances nouvelles et cruciales. L’utilisation récurrente du verbe « savoir » 

souligne également un apprentissage essentiel pour sa survie. Les phrases décrivant des 

compétences vitales s’enchaînent, illustrant la nécessité de les maîtriser à chaque étape ; elles 

suggèrent ainsi la répétition des actions de Charlotte. La succession de ces phrases indique par 

ailleurs qu’il subsiste l’anxiété de ne pas oublier de les mettre en œuvre. Ces actions, adaptées à 
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une nouvelle réalité imprévisible, sont indispensables pour prévenir le vol de ses biens, assurer 

l’accès à la nourriture et garantir sa survie.  

 

Objets et espaces 

Lors d’événements qui menacent la vie des citoyens, des objets du quotidien sont souvent 

adaptés pour remplir des fonctions différentes et inattendues. Selon Zakharova, examiner ces 

objets met l’accent sur leur rôle dans les interactions sociales ordinaires. Ils peuvent être détournés 

de leur usage initial en réponse à des circonstances particulières et des besoins imprévus (310). De 

même, les espaces peuvent subir des transformations similaires : par exemple, en temps de crise, 

les écoles, habituellement lieux d’apprentissage, se transforment en hôpitaux : « Les heures avaient 

maintenant la sonorité des grandes salles de classe dans ce lycée de Neuilly transformé en hôpital » 

(Le testament, 79). Dans des circonstances extrêmes, les espaces familiers acquièrent de nouvelles 

fonctions, reflétant la capacité de résilience et d’adaptation humaine. 

Cette habileté de transformation des objets et des espaces en temps de crise se retrouve 

dans La vie d’un homme inconnu, où l’instrument musical et le son que ses cordes émettent, 

auparavant symboles de divertissement, deviennent désormais un moyen de communication 

essentiel. Dans un exemple marquant, un vieux couple mourant transforme un violon, 

habituellement utilisé pour sa mélodie, en un signal d’alerte. Ils se servent de cet instrument pour 

faire savoir à Volski qu’ils ont besoin d’eau ou de nourriture :  

Il s’éveilla en entendant la note aiguë d’une corde. Le son venait du couloir de 

l’appartement communautaire, de la pièce occupée par un vieux couple. Ces voisins 

ne se levaient plus et quand ils avaient besoin d’aide, l’un d’eux grattait les cordes 

d’un vieux violon […] Il saisit le bidon d’eau qui chauffait sur le poêle, les sons le 

guidèrent dans l’obscurité. (127)  
 

Épuisés par la faim et sur le point de mourir, les vieillards n’ont plus la force de se lever pour 

chercher ce dont ils ont besoin, ni la force d’appeler à l’aide. Dans ce contexte, le violon se voit 

attribuer une nouvelle fonction vitale. Il n’est plus utilisé comme un instrument de musique qui 

sert à produire de l’art et à divertir, mais devient un objet matériel dont le but est celui d’émettre 

un son quelconque pour attirer l’attention et appeler au secours. Le verbe « gratter », utilisé dans 

le texte, marque un éloignement de son usage traditionnel. Ainsi, il n’est plus question de 

virtuosité, on ne cherche pas une position de main précise ou un doigté exact. Cette utilisation du 

violon symbolise un ajustement à la nouvelle réalité critique et urgente. Chaque son émis est un 
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cri d’alarme ; il s’agit d’émettre n’importe quelle note qui alertera autrui et apportera du 

soulagement à la souffrance.  

De manière similaire, Le testament français illustre à son tour l’adaptation aux 

circonstances dévastatrices grâce aux objets du quotidien. Dès la création de l’URSS, les habitants 

font face à des pénuries touchant non seulement les produits frais, risquant des épidémies comme 

le scorbut, mais aussi des biens essentiels (laitages, viande, ampoules électriques, vitres, savon, 

alcool à brûler, chaussures) (Jobert 53). Véronique Jobert souligne une distribution inégale des 

denrées et de ce qui est nécessaire à la vie, des villes comme Moscou et Leningrad étant 

privilégiées en approvisionnements, tandis que les zones rurales, paradoxalement, peinent à 

satisfaire leurs besoins alimentaires (54). Dans le roman, ce sont les herbes sèches que Charlotte 

retrouve dans la maison de campagne d’Albertine, traditionnellement utilisées pour leurs vertus 

relaxantes et médicinales. Ces herbes, cueillies en été pour les bains de détente, deviennent, 

transformées en ingrédients pour la soupe, des ressources essentielles pour la survie durant les 

périodes de famine et les hivers extrêmes de Sibérie :  

[Charlotte] découvrit le véritable usage de ces gerbes. Albertine en fit macérer une 

dans l’eau chaude, et le soir, elles mangèrent ce qu’elles appelleraient plus tard en 

plaisantant : « Le potage de Sibérie » – mélange de tiges, de grains et de racines. 

« Je commence à connaître les plantes de la taïga par cœur », dit Albertine, en 

versant de cette soupe dans leurs assiettes. « Je me demande d’ailleurs pourquoi les 

gens d’ici en profitent si peu ». (95)  
 

Les difficultés que les deux femmes rencontrent en Sibérie ne sont pas uniquement dues à l’hiver 

rigoureux, mais aussi aux politiques de l’État soviétique. Dans son étude, Jobert met en lumière la 

hiérarchisation inégale du rationnement étatique, influencée par la disponibilité des biens et 

discriminant les individus selon leurs métiers (53) ; les personnes âgées vivants seules et 

dépourvues du soutien financier d’un « travailleur » sont systématiquement déportées à plus de 

cent kilomètres de la ville où ils habitent (57). En raison de la pénurie des ressources et du manque 

de soutien gouvernemental, les personnages de Charlotte et Albertine sont contraintes de s’adapter 

sans cesse aux défis de cette époque (96-97).  

Dans ces deux romans de Makine, les espaces familiers du quotidien se transforment face 

aux circonstances adverses, devenant des lieux essentiels à la survie. Avant la guerre, le théâtre 

dans La vie d’un homme inconnu était un lieu de divertissement, de rencontres sociales, d’intrigues 

politiques et amoureuses. Cependant, pendant le siège de Leningrad, il représente autant un espace 
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propre à la survie qu’un lieu symbolique où les gens peuvent échapper à la réalité oppressante. Le 

bâtiment devient un refuge dans lequel artistes et spectateurs se protègent des bombardements et 

du froid, et le théâtre s’érige en un espace de résistance et d’espoir. Quant au Testament français, 

c’est la maison de campagne de Charlotte et d’Albertine qui joue ce double rôle de protection et 

d’échappatoire symbolique : « [e]lles [Charlotte et Albertine] ne pensaient plus qu’à survivre, au 

jour le jour [...]. C’est surtout l’isba2 qui les sauva. Tout y avait été conçu pour résister aux hivers 

sans fin, aux nuits sans fond. Le bois même de ses gros rondins renfermait la dure expérience de 

plusieurs générations de Sibériens » (95). Charlotte et Albertine, Françaises qui habitent en Sibérie, 

s’adaptent à leur nouvel environnement climatique et politique. Elles embrassent également de 

nouvelles valeurs et des modes de vie radicalement différents de ceux auxquels elles sont 

habituées, marquant une transformation profonde dans leur identité : « Albertine avait deviné la 

respiration secrète de cette vieille demeure », « [elle] avait appris à vivre », et Charlotte elle-même 

remarque sa transformation : « en observant les gestes quotidiens de sa mère, [elle] se disait 

souvent en souriant : ‘Mais c’est une vraie Sibérienne !’ » (95). Ces récits montrent la capacité des 

personnages à s’adapter en fonction de leurs valeurs, de leurs croyances et de leurs forces 

physiques et psychologiques. Ailleurs, Zakharova souligne ce fait : « [l]es structures du quotidien 

ont été comprises comme des pratiques ordinaires déterminées, d’un côté, par l’environnement 

matériel et les conditions de vie des individus (le logement, l’alimentation, l’habillement) et, d’un 

autre côté, par leurs valeurs, leurs craintes, leurs espoirs, etc. » (307).  

 

Le quotidien de la guerre 

L’adaptation aux circonstances incompréhensibles exige parfois des compromis moraux 

inédits. Les personnages, confrontés à des événements traumatisants, se voient contraints à 

transgresser leur propre code éthique, ce qui les conduit à agir d’une manière qu’ils n’auraient 

jamais envisagée auparavant. Dans La vie d’un homme inconnu, Mila sacrifie son corps et son 

esprit pour les orphelins lors du siège de Leningrad, endurant la famine, la perte de sa mère, le 

froid extrême et les bombardements. Face à la souffrance des seize orphelins qu’elle a en charge 

– souffrance due au manque des rations attribuées aux citoyens –, Mila trouve que la seule solution 

pour pouvoir les nourrir, c’est d’offrir son corps aux soldats en échange pour de la nourriture : 

« Un soir, le militaire revint. Et tout se répéta : des vivres contre un quart d’heure d’inexistence. 

Et l’alcool, à la fin, qui arbitrait vite le débat entre la honte et l’esprit de sacrifice » (196). Cette 
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décision, inconcevable pour Mila dans la société d’avant-guerre, bouleverse son existence. 

Devenue prostituée pour assurer la survie des enfants, elle échange son corps pour un « bref plaisir 

anonyme » (196). Elle sombre dans la honte, l’alcool, l’apathie et le silence. Confiant à Volski son 

espoir qu’il ne la retrouve pas après leur séparation, elle exprime son humiliation de ce qu’elle est 

devenue (199). Volski la réconforte et compare son propre rôle de « tueur » à sa situation, car 

c’était son « boulot » à la guerre (200-201), illustrant la relativité des actions morales en contexte 

de survie. 

Dans Le testament français, Charlotte est confrontée à l’indicible horreur du quotidien des 

paysans durant la famine de 19213. Ses descriptions, peignant une toile sinistre, évoquent un 

véritable enfer. Le champ lexical de la mort avec des expressions telles que « carcasses humaines », 

« corps dépecés » et « fragments de chair méconnaissables » (80-81) traduit un monde de chaos, 

de destruction, de souffrance et de désespoir. La répétition du verbe « voir » – « elle vit tout », 

« elle vit tout », « [elle] vit aussi » et encore « [elle] vit » (83) – souligne l’ampleur et l’intensité 

des scènes à laquelle Charlotte assiste. Ces images macabres la marquent profondément et leur 

récurrence se révèle également comme un écho du traumatisme qu’elle endure. Charlotte est 

particulièrement frappée par la scène où : « [l]e photographe pliait son trépied et les paysans 

quittant le cadre de la photo – de cette terrifiante photo des cannibales – se remettaient à vivre dans 

la déroutante simplicité des gestes quotidiens. Oui, ils continuaient à vivre ! » (81). Cette 

juxtaposition des paysans reprenant leurs tâches après avoir été immortalisés dans une photo, 

révèle la dualité de leur existence et une routine qui dissimule la violence du cannibalisme. Le mot 

« déroutante » capture l’étonnement et le choc de Charlotte face à cette normalisation, une 

extrémité inimaginable adoptée par désespoir. La répétition de l’expression « ils continuaient à 

vivre » ainsi que les verbes « remettre » et « continuer » mettent en exergue la banalisation de 

choix moraux déchirants, devenus ordinaires et insensibles aux réactions. Duffy aborde le sujet 

tabou du cannibalisme sous le régime communiste, période durant laquelle l’État cherche à 

dissimuler toute preuve, un aspect qui passe également sous silence dans le roman La vie d’un 

homme inconnu (144). Le cannibalisme, un phénomène présent durant le siège de Leningrad, est 

évoqué par l’historien Jones à maintes reprises : « Le pouvoir soviétique nous a réduits à nous 

manger les uns les autres » (192) ; « Les gens changeaient de manière terrifiante » (201). Dans Le 

testament français, Charlotte est témoin de scènes dantesques, comme : « un groupe de paysans 

[...] figés devant un amoncellement de carcasses humaines », « un enfant nu assis dans la neige 
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[...] un regard perçant de vieillard, un corps d’insecte » ou « cette tête, seule, aux yeux ouverts, 

vitreux » (80-81). Ces images, d’une intensité visuelle saisissante, la marquent, témoignant de son 

traumatisme et de son incapacité à concevoir comment la vie peut persister dans un tel contexte.  

Les personnages des romans de Makine se révèlent capables de s’adapter aux événements 

traumatiques, mais cette survie est souvent teintée de violences. Ces expériences laissent des 

traumatismes profondes, liés tant aux épreuves vécues qu’aux décisions difficiles que ces 

personnages ont été obligés de prendre. Malgré le sentiment de familiarité que peut insuffler 

l’environnement de la vie quotidienne, comme le souligne Bégout, la routine demeure incertaine, 

surtout en période de guerre. De surcroît, les personnages sont contraints de revivre inlassablement 

des expériences traumatisantes, recourant fréquemment à des stratégies d’évitement comme le 

silence ou l’alcool pour y faire face.  

 

La banalisation de la guerre 

Le processus de quotidianisation des événements traumatiques observé dans les deux 

romans analysés conduit à une certaine désensibilisation par rapport aux horreurs vécues. Cette 

accoutumance à l’extraordinaire tragique, qui fait que l’effroyable devient banal, constitue un 

motif central. Dans son ouvrage De la Grande Guerre au totalitarisme, George L. Mosse explique 

que la banalisation modifie la perception de la mémoire, un phénomène qui rabaisse l’échelle de 

la terreur à un niveau ordinaire et acceptable en intégrant la guerre à un monde familier qui 

repousse les terreurs auparavant inimaginables (145-146). Cette altération est évidente dans la 

représentation de la mort : « La mort [...] perdait son attrait, devenant trop banale et ne valant plus 

l’effort » (Le testament, 87) ; « [i]ls comprenaient que la mort avait cessé de surprendre, trop 

fréquente dans la ville qui agonisait » (La vie, 132). Ces citations illustrent comment, dans un 

contexte de crise et de désastre continus, même l’aspect le plus solennel de l’existence, la mort, 

peut devenir une réalité ordinaire et attendue, perdant son impact et son sens profond. Dans La vie 

d’un homme inconnu, la famine dans les appartements collectifs de Leningrad devient un 

phénomène tellement courant qu’elle engendre une indifférence envers les tragédies quotidiennes. 

Volski, confronté à cette réalité, exprime son désarroi : « [n]on, c’était l’angoisse de voir que 

l’agonie de la ville devenait ordinaire. Et que rapidement il basculait dans ce mode d’existence où 

l’on s’endormait sans se soucier d’un enfant affamé qui mourait dans un appartement voisin » 

(126). Cette indifférence est le résultat de la familiarisation avec la tragédie ; la vie de tous les 
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jours, qui soutient notre existence, peut parfois voiler la violence qui s’y déploie. Des scènes telles 

qu’un enfant affamé ou un voisin décédé dans la rue ne sont plus perçues avec la même acuité 

émotionnelle qu’en temps de paix, perdant leur caractère choquant et horrifiant. Dans ce contexte, 

les gestes quotidiens deviennent des mécanismes d’adaptation servant à atténuer les violences 

extérieures.  

Le traumatisme subi par les personnages continue de les hanter avec des intensités 

intermittentes et pour longtemps. Arlette Farge signale qu’un événement existe dans le domaine 

de l’émotion et constitue une construction permanente qui s’étale dans le temps, s’étendant au-

delà de son contexte temporel immédiat (7). L’événement n’est pas circonscrit dans le temps et 

peut renfermer une force traumatique puissante pour ceux et celles marqués par les tumultes. Dans 

La vie d’un homme inconnu, Volski peine à s’adapter à la société d’après-guerre, où on cherche 

activement à oublier le passé. Mosse met l’accent sur le fait que les souvenirs de guerre sont 

principalement détenus par une génération en voie de disparition. Ceux et celles qui ont une 

expérience directe du conflit sont progressivement en train de s’éteindre, emportant avec eux leurs 

précieux souvenirs et vécus personnels (130). Confiné dans une chambre d’un appartement à 

vendre, la léthargie du personnage de Volski reflète son esprit emprisonné par le passé, confronté 

à une nouvelle génération désireuse de se détacher de ces souvenirs encombrants : « Les yeux de 

Volski sourient pour la dernière fois à Choutov, puis son visage se fige dans un masque indifférent, 

définitif » (La vie, 284). Pour Charlotte, même des années plus tard, son régime alimentaire austère 

rappelle celui des périodes de guerre et de famine : « Avec stupeur, je [Aliocha] me rendais compte 

que ces tranches de pain noir, ce thé clair étaient la nourriture habituelle de Charlotte » (Le 

testament, 254). Ce choix reflète non seulement les privations passées, mais aussi une vie encore 

ancrée dans ces souvenirs et vécus. Pour les survivants et survivantes, les routines adoptées durant 

la guerre, bien que cruciales pour leur survie, deviennent après le conflit des symboles de 

culpabilité d’avoir survécu, et de leur incapacité à s’adapter à un monde qui tente de passer au 

travers de la guerre.  

 

Conclusion 

La vie d’un homme inconnu et Le testament français mettent en évidence l’adaptation des 

personnages à de nouvelles réalités incompréhensibles et tragiques, illustrant l’importance, comme 

le souligne la critique Marilyn Heck, de la quête de stabilité dans un monde empreint d’incertitude 
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(3). Ces changements poussent les personnages makiniens à redéfinir leur monde et à trouver des 

refuges où il est possible d’oublier, ne serait-ce que pour quelques instants, la guerre et la mort. 

Ces récits révèlent comment des individus ordinaires, confrontés à des traumatismes, cherchent à 

survivre, leur quotidien devenant une forme de résistance.  

Selon Mosse, la société post-guerre a une tendance à banaliser les guerres et les horreurs, 

dans un phénomène de normalisation de l’extraordinaire (178). Cette dynamique souligne un défi : 

les événements traumatiques, s’intégrant progressivement au quotidien, perdent leur singularité et 

leur impact émotionnel. Cette constatation interroge la façon dont la mémoire collective se 

construit et s’altère avec le temps. La tendance à minimiser les expériences traumatisantes peut 

mener à l’oubli. La représentation des expériences des gens ordinaires par la littérature est 

essentielle pour comprendre l’impact profond des événements historiques. Ces récits personnels 

et historiques enrichissent notre perception de la grande histoire, soulignant la valeur de la 

transmission d’expériences et du témoignage dans la préservation et la compréhension de notre 

passé. 
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Notes 
1 Un citoyen lambda est une personne quelconque, par opposition à une personnalité connue ou à une élite sociale, 

politique ou culturelle. (Le Robert, dico en ligne) 
2
 Petite maison de bois des paysans russes. (Le Robert, dico en ligne) 

3
 La famine russe de 1921-1922 a été provoquée par les conséquences économiques des révolutions et guerres civiles 

russes, ainsi que par des politiques gouvernementales. Aggravée par un réseau ferroviaire inefficace, cette famine a 

fait environ cinq millions de morts, principalement dans les régions de la Volga et de l’Oural, et a conduit certains à 

recourir au cannibalisme. 
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