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Voix et silence : 

Le silence des Chagos de Shenaz Patel et L’exil selon Julia de Gisèle Pineau 

 

Pooja BOOLUCK-MILLER, Université du Nouveau-Brunswick  

 

Résumé  
La prise de parole des femmes face au mutisme imposé par des systèmes oppressifs 
retient l’attention des écrivains insulaires. Dans Le silence des Chagos et L’exil selon Julia, 
Shenaz Patel et Gisèle Pineau inversent et contestent la représentation littéraire des 
femmes îliennes, qui se limite à la sexualité, à la violence et à l’humiliation. Cette étude 
porte ainsi un regard critique sur les modalités d’affranchissement et de libération des 
personnages migrantes qui utilisent la mémoire pour reconstruire l’identité perdue de leur 
communauté.  
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Si l’écriture au féminin de la littérature francophone n’a reçu d’ampleur que dans 

les années quatre-vingt, les productions littéraires par des auteurs considérés îliens en 

reçoivent moins. Certaines œuvres de cette littérature dite périphérique et marginale 

limitent leurs personnages féminins à la sexualité, à l’érotisme et à la soumission aux 

brutalités du patriarcat. Toutefois, quelques auteures îliennes cherchent à contester cet 

archétype en mettant en scène des personnages qui dérangent et qui contestent le 

système social. Je suis consciente que l’évolution de l’écriture féminine a connu et connait 

plusieurs défis influençant la parole des auteures. Dans cette veine, cette étude suivra la 

trajectoire qu’entreprennent Shenaz Patel dans Le silence des Chagos et Gisèle Pineau 

dans L’exil selon Julia, deux auteures insulaires, pour sortir des stéréotypes liés aux 

femmes îliennes dans le cadre de la migration. Au lieu de se vouer au silence, Charlesia 

et Julia, les deux protagonistes des romans à l’étude, reconstruisent non seulement 

l’identité des femmes dans un espace étranger, mais prêtent leur voix à celles qui n’en 

ont pas. Cette étude permettra de réévaluer les présupposés sur les femmes îliennes 

migrantes à travers les questions suivantes : quel rôle joue le silence dans leur 
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anéantissement et dans leur manifestation ? Et, pour celles qui osent perturber les ordres 

patriarcaux, comment la mémoire utopique conduit-elle à l’émancipation de leur 

collectivité ?  

 

Donner la parole aux voix étouffées  

Plusieurs théoriciens avancent qu’il existe un système de violence et de grotesque 

dans les îles autrefois colonisées (voir Les damnés de la terre de Frantz Fanon). De 

nombreux textes littéraires issus de l’espace insulaire partent de la colonisation (même 

sous-jacente) et de ses effets pour conclure à l’anéantissement du personnage îlien 

(Tropique de la violence, Le dernier frère, Histoire de la femme cannibale). Pour les 

écrivains d’un espace où la violence du passé empêche toujours leur émancipation, 

l’écriture est le seul refuge pour laisser libre cours à leur frustration. La perspective de 

Grant McCall sur les îles nous entraîne à concevoir un lien entre l’espace insulaire et la 

marginalité : « For the majority of the world’s population, island residence seems to mean 

second best. It is as though there might be some ancient memory that the first islanders 

might have been those who fled the mainland for refuge, having lost a battle » (2). Certes, 

vivre sur une île renvoie à une image paradisiaque, mais le retour à la résidence sur le 

continent est prévu. Il s’agit aussi de l’idée selon laquelle les îles n’abritent que les 

indésirables de la société, ceux qui n’ont aucune contribution à apporter au continent. 

C’est dans cette même optique que plusieurs écrivains reprochent à ces espaces de ne 

pas répondre aux exigences des auteurs et d’avoir donc besoin d’être sauvés (2). Si la 

représentation géographique de l’île renvoie à une telle étrangeté, nous comprenons 

pourquoi la littérature insulaire souffre de cette même tendance.  

Pour certains chercheurs, il se trouve une similitude entre l’île et la femme, à savoir 

l’isolement des îles du monde extérieur et la position subalterne des femmes dans un 

contexte social : « La fermeture de l’île isolée géographiquement du monde extérieur 

évoque une autre barricade, sinon un enfermement des femmes dans la cellule sociale. 

La possession géographique de l’île comme habitat est la métaphore du corps féminin 

pareillement habité et exploité » (Cissé 73). La littérature insulaire exploite grandement 

la violence faite aux femmes par les hommes ou par d’autres femmes, et cela, sur des 
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îles (Le rire des déesses par Ananda Devi, Morne Câpresse par Gisèle Pineau, Rien ne 

t’appartient par Nathacha Appanah). Pendant l’époque coloniale, l’une des raisons pour 

lesquelles les îles étaient habitées, était pour être exploitées : les coolies (les travailleurs 

engagés) et les esclaves y ont été amenés pour travailler la terre. Pareillement, 

l’exploitation du corps des femmes a sévi pendant des milliers d’années. Ce 

rapprochement sert de métaphore entre l’île et le genre féminin. Cette violence corporelle 

se voit dans L’exil selon Julia où Julia, la grand-mère de la narratrice, est battue par son 

mari, un homme « mulâtre » qui a servi dans l’armée française pendant la Première 

Guerre mondiale. Afin de mettre l’accent sur son statut plus élevé que sa femme – lui 

étant mulâtre et elle étant noire, il illustre dans sa relation avec sa femme le 

comportement des esclavagistes envers leurs esclaves : « Monsieur Asdrubal c’était un 

genre de fanfaron. Il m’a jamais parlé comme à personne. Toujours comme à son esclave 

[…] Quand il parlait à d’autres, ça sonnait tocotoc, bel français. Quand il était las de me 

voir, il criait : ‘Marche !’ » (Pineau 106). S’il accorde un traitement privilégié à ceux qui 

parlent la langue française, il dénigre sa femme, elle qui parle créole, langue des esclaves. 

Malgré les souffrances endurées, Julia ne lui dit mot et continue de lui prêter du respect : 

« Asdrubal représente en fait pour Man Ya [Julia] le retour du système symbolique de 

l’écriture, de l’oppression et de la domination coloniales » (Onyeoziri-Miller 26). Si Julia 

peut transmettre à ses petits-enfants comment résister au racisme et comment assurer 

leur place dans un milieu où les personnes noires sont piétinées, c’est grâce à celles qui 

lui ont transmis cette même connaissance lorsqu’elle grandissait. Ayant la peau noire 

dans une île colonisée, elle aurait connu les bribes des effets de la colonisation même si 

elle n’avait jamais rencontré Asdrubal. Cependant, on jugerait à tort que Julia, 

volontairement soumise à cet homme, est incapable de s’affranchir et de s’émanciper. Ce 

n’est qu’après son retour de France qu’elle se met debout contre Asdrubal : « à son 

retour, Man Ya l’avait avisé qu’elle était revenue femme-folle et de ne plus la toucher » 

(Pineau 215). Son parcours exilique lui fait prendre conscience de ce que son pays 

représente pour elle. La figure patriarcale est loin d’être la source de son existence, mais 

plutôt la communauté et la nature dans lesquelles elle s’épanouit. Pour Julia, l’île ne 

représente pas sa geôle, a contrario, elle représente plutôt l’abondance et la joie de vivre 
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(voir la scène où les prunes tombent dans son jardin, 217). Ce uniquement quand elle 

devient « femme-folle » qu’Asdrubal cesse de lui infliger des violences. La question à se 

poser ici n’est pas de juger les recours qu’adopte Julia, mais plutôt de savoir pourquoi la 

dénonciation de la folie est importante pour la revendication de la femme.  

Mariama Bâ pose une question pertinente au sujet de l’émergence de la voix 

féminine : « Dans toutes les cultures, la femme qui revendique ou proteste est 

dévalorisée. Si la parole qui s’envole marginalise la femme, comment juge-t-on celle qui 

ose fixer pour l’éternité sa pensée ? » (6). La femme qui use de sa parole est dangereuse, 

car elle est prête à dénoncer la violence systémique qui la préfère sous silence. Si Bâ 

traite ici de la suppression des écrivaines africaines dans un univers dominé par l’homme, 

on se prête à ses convictions pour montrer comment le personnage féminin qui refuse 

l’imposition de l’autre est toujours mis en marge. Comme Julia qui est traitée de femme-

folle parce qu’elle résiste à son mari, ce même traitement est réservé à bien d’autres 

femmes insulaires (Pagli d’Ananda Devi, Le livre d’Emma de Marie-Célie Agnant, Pluie et 

vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart). Maryse Condé, suivant de trait ses 

expériences et cette tendance littéraire, avoue qu’être à la fois insulaire et femme ne 

constitue pas une existence aisée : « Être femme et antillaise, c’est un destin difficile à 

déchiffrer » (Jacquey et Hugon 22). Loin d’éviter d’exploiter ces titres péjoratifs, les 

écrivaines en font pleinement usage pour s’inscrire dans les mouvements féministes qui 

contestent le silence des femmes.  

Pour Rangira Béatrice Gallimore, « nombreux sont les critiques qui ont montré que 

la littérature féminine, discours féminin par excellence, est un contre-discours » (79). On 

a maintes fois reproché à Pineau l’image peu favorable des hommes dans ses romans. 

Ces reproches ne viennent pas de femmes, mais d’hommes qui, d’après elle, s’y 

reconnaissent (« Écrire en tant que Noire », 295). Cette réception négative incite nos 

auteures à mettre en scène une révolte positive pour donner suite à cette violence faite 

aux femmes. Si le patriarcat se reconnait comme la cause des blessures et des 

traumatismes de la femme, cela veut dire qu’il s’aperçoit du pouvoir que possède leur 

victime. Défaire ce système inique tout en ébranlant la politique existante est précisément 

le style de nos auteures. 
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Se taire et les laisser prendre la parole 

Dans Le silence des Chagos, Patel offre une dédicace à « Charlesia, Raymonde et 

Désiré, qui [lui] ont confié leur histoire [et] à tous les Chagossiens, déracinés et déportés 

de leur île, au profit du ‘monde libre’ » (8). Ce roman donne la parole à des personnages 

dont les voix ont été ignorées pendant leur propre exil en raison d’une décision autonome 

prise par les Etatsuniens et les Britanniques (cité ici comme « monde libre »). Au cours 

des années 1968 à 1973, ces derniers ont expulsé environ 1 500 à 2 000 insulaires 

chagossiens pour bâtir une base militaire américaine sur Diégo Garcia. Loin de leur 

dévoiler la vérité, les autorités ont préféré les maintenir dans l’ignorance. Suivant les 

informations vagues de l’administration, elles ont diminué leurs provisions de première 

nécessité pour donner suite à leur expulsion sans les prévenir (Patel 59). Pour reprendre 

l’observation de McCall, les Chagossiens sont envoyés dans leur geôle, à savoir l’île 

Maurice, après avoir perdu une bataille à laquelle ils n’ont même pas participé. L’histoire 

a retenu cet événement en guise de trahison : le gouvernement mauricien à l’époque, 

sous la direction de Sir Seewoosagar Ramgoolam, a vendu Diégo Garcia aux Britanniques 

en échange de l’indépendance de l’île Maurice et d’une somme de trois millions de livres. 

Afin de tromper les fonctionnaires de l’ONU, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne ont 

classifié cette population comme « une population flottante » : « ‘des travailleurs 

migrants’, ‘des travailleurs du coprah’, ‘des travailleurs de contrat temporaires’ ou ‘des 

ouvriers de contrat’ » (Waters 112, ma traduction). Notant qu’étant donné que les 

esclaves africains ont été amenés de l’île Maurice par des propriétaires français des 

plantations de coco au dix-huitième siècle, ils ont utilisé l’histoire à leur avantage, 

avançant que les Chagossiens (descendants d’esclave) ne sont pas des habitants 

permanents de ces îles : « classés comme une ‘population flottante’ qui ‘appartenait’ à un 

autre endroit, les droits démocratiques des insulaires en tant qu’habitants des Chagos 

pouvaient donc être bureaucratiquement ignorés » (113, ma traduction). Patel s’en fait 

l’écho dans son roman par la voix de la protagoniste Charlesia : « Eux, ils ont essayé de 

faire croire que nous n’étions que des saisonniers venus de Maurice pour travailler 

pendant quelques mois ou années aux Chagos. Des saisonniers ! Ils ont tout effacé, tout 

nié, même nos cimetières, même les tombes de nos ancêtres » (144). En effaçant les 
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lieux de mémoire d’un peuple, on efface l’identité que ce peuple a forgée au fil des 

générations. Afin de faciliter leur déportation vers ces autres îles, les autorités désignent 

les Chagossiens comme appartenant à l’île Maurice ou aux Seychelles. Ce qui est ironique, 

c’est que cinq générations de Chagossiens considèrent les Chagos comme leur pays de 

naissance. Malheureusement, il suffit d’un seul plan imposé par l’Occident pour effacer 

complètement leurs marqueurs identitaires. On conclurait à tort que l’île Maurice, étant 

un milieu dit paradisiaque, tient les insulaires à l’écart de tous les enjeux. Suivons 

l’analyse de Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos au sujet de l’île en tant qu’espace 

clos :  

espace fermé, non exempt de périls, dénotant l’isolement et la fermeture 
(quoique la mer s’apparente à l’infini), l’île […] devient le lieu par excellence 
de correction (car elle est punitive et vengeresse), d’apprentissage et de 
formation (puisque l’être humain apprend à y survivre), ainsi que de 
sagesse et d’initiation (car elle met en œuvre la prise de conscience des 
‘naufragés de la vie’). (3) 
 

L’exil insulaire devient désormais une punition, une survie et une initiation à une vie peu 

désirable à celle d’avant. La difficulté à s’assimiler (malgré les similarités entre les deux 

îles) apparait quand la cité bruyante de Port-Louis, capitale de l’île Maurice, se transforme 

en cauchemar pour les personnages chagossiens. Les évocations suivantes de la 

narratrice servent d’exemple : « ici, de toute façon, on ne pouvait jamais être tranquille » 

(16), « de l’eau gouttant entre les planches disjointes du toit » (16) et « la chaleur a fait 

tourner le reste de fricassée de gros pois de l’avant-veille, figée dans la casserole en un 

dégueulis jaunâtre que même les chiens refuseraient » (18). Ces « naufragés de la vie » 

à qui on a dicté leur destin, ne peuvent s’empêcher de se jeter dans la nostalgie du pays 

d’avant où les montagnes, les cocotiers, la mer et l’abondance de nourriture modelaient 

leur existence. Cette nostalgie conduit sans doute à la dépression, voire au traumatisme, 

puisque le quotidien exilique est réduit à la nourriture avariée, au bruit incessant d’une 

ville croissante et des habitations instables. Plusieurs d’entre eux meurent de « lasagrin », 

mot créole qui veut dire « la chagrin » en français (118). Pour David Vine, lasagrin est 

issu de la condamnation à l’exil : « [lasagrin] is nostalgia for the Chagos islands. It is the 

profound sadness of facing the impossibility of being able to return to one’s home in the 
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archipelago » (400). D’après Fullilove, une psychiatre, cette condition est un exemple de 

« root shock », qui est la réaction émanant du traumatisme à la suite de la destruction de 

l’écosystème émotionnel d’une personne (400). Consciente de ce manque de reportage 

par les médias, Patel choisit de titrer son œuvre ainsi pour dévoiler ce silence mondial et 

pour porter hommage à tous les Chagossiens abandonnés à l’oubli. À travers une 

narration omnisciente, elle attire notre attention sur Charlesia, une combattante qui a 

participé à la lutte des Chagossiens dans la réalité. C’est pour une raison similaire que 

Pineau intitule son roman L’exil selon Julia et non pas « l’exil de Julia ». Ce choix consiste 

non seulement à mettre à l’honneur sa grand-mère qui prend la parole après de longues 

années de mutisme face à des systèmes oppressifs, mais aussi à valoriser ce que la 

narratrice apprend de celle-ci pour affronter son propre exil. Patel et Pineau ne se 

préoccupent nullement des répercussions qui pourraient se manifester sur le plan familial 

et politique. Pineau dénonce ouvertement son père « blanchi », qui tient à ce que ses 

enfants n’aient aucun repère identitaire en Guadeloupe et qu’ils soient fiers de la 

nationalité française malgré le racisme qu’ils subissent tous. Patel, de son côté, écrit un 

roman portant sur l’injustice commise par son propre gouvernement. Elle pourrait fermer 

les yeux sur ce problème puisqu’après tout, son pays a obtenu l’indépendance grâce à 

cet accord. Elle est toutefois consciente qu’elle récolte cette liberté à travers 

l’emprisonnement de ses homologues chagossiens.  

 

La mémoire : reconsidérer le passé pour la collectivité 

Thomas More utilise l’image d’une communauté complexe et autonome installée 

sur une île pour expliquer sa vision d’une société utopique : les gens partagent une culture 

et un mode de vie communs et bénéficient tous d’une liberté portée à l’illusion. Les 

habitants de More étaient exempts d’impôts, de pauvreté, de concurrence et de viles 

tendances. Ce concept se base sur ce qu’Ernst Bloch considère un « non-lieu ». L’utopie 

est précisément cela – un espace irréel qui permet quand même de rêver d’un état idéal, 

de réfléchir de façon innovatrice et d’agir à partir de ce que le passé nous a montré. Pour 

Bloch, il existe un rapport entre l’histoire et l’utopie : « si les images du passé viennent 

pour ramener l’individu en arrière, elles sont plutôt reprises, réélaborées, mises en liaison 
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avec l’avenir » (Hurbon 26-27). Loin de dépeindre l’image de l’île comme paradisiaque, la 

littérature insulaire met en exergue la multiplicité des violences présentes depuis la 

colonisation. Dans chaque œuvre où la fragilisation des femmes ou d’une communauté 

est présente, les auteures insulaires présentent des visionnaires qui utilisent la fonction 

mémorielle pour trouver une solution aux problèmes actuels. Charlesia et Julia en sont 

des exemples.  

 L’émergence d’un visionnaire a lieu pendant des périodes de crise, d’oubli et de 

confusion collectifs. Dans des textes africains et antillais, ce sont de vieux personnages 

(comme dans la présente étude), des chefs traditionnels (Les bouts de bois de Dieu 

d’Ousmane Sembène) ou même des personnages considérés fous (Les aubes écarlates 

de Léonora Miano). Pour rendre justice à leur peuple, Julia et Charlesia ont recours à 

l’oralité afin de recréer l’espoir perdu. En France, Gisèle, la narratrice de L’exil selon Julia, 

découvre en Julia une alliée pour affronter ses difficultés liées à l’identité et à 

l’enracinement dans un pays qui la considère comme étrangère. L’autobiographie de 

Pineau n’est pas seulement un recueil des expériences d’exil de sa grand-mère, mais 

aussi une récollection des leçons que l’auteure a tirées sur son propre exil. Obed 

Nkunzimana note la première leçon : « Le passage de Julia parmi les siens constituerait 

donc une révélation : leur émigration porteuse d’une souffrance est en fait un exil, mais 

vécu dans une forme d’inconscience » (155). Malgré la fausse prétention des adultes que 

la migration qu’ils vivent n’est point une punition, Gisèle se trouve désormais dans l’entre-

deux, à savoir en France et en Guadeloupe. C’est grâce à Julia qu’elle peut donner sens 

à son enfermement et à son identité perdue. Alors que, pour les adultes, Julia n’est 

qu’« un genre de commode mastoc reléguée dans un coin de la cuisine depuis combien 

de générations » (15), elle est pour Gisèle la clé de ce gouffre provoqué par le silence 

des parents à propos de ses origines. L’histoire de l’esclavage s’avère essentielle pour 

toute personne issue d’une lignée qui a souffert de la colonisation. Ayant des parents 

antillais qui ne valorisent point la mémoire historique des Antilles, Gisèle souffre d’un 

ancrage inauthentique : « j’ai longtemps gardé le sentiment d’avoir perdu quelque 

chose […] j’ai nourri en moi cette perte, pesante comme un deuil, manque sans définition. 

Affamée de savoir, assoiffée d’un espace authentique, empressée de retrouver le 
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fondement même du monde, je chargeai mes épaules d’un amer équipage » (20). C’est 

pour cela qu’elle montre une certaine affinité envers Julia qui prône l’appartenance à un 

monde dans lequel les personnes noires sont loin d’être étrangères. Cette perte, décrite 

dans cette citation comme une famine et une soif inassouvie, nécessite bien la mémoire 

d’une vieille personne avant d’être résolue.  

Pour André Mary, « le terme ‘visionnaire’, répandu dans les pays francophones, 

s’applique couramment à celui qui ‘a des visions’ mais aussi à celui qui ‘fait la vision’ » 

(67). Cette vision, selon Mary, les incite à identifier les causes du mal et les solutions à 

prendre pour les résoudre (9). Les visionnaires souffrent parfois des répercussions, car 

leur rôle est de remettre en question les croyances d’autrui et ils se souviennent de ce 

que les autres ont oublié et voudraient oublier (voir Emma dans Le livre d’Emma d’Agnant 

et Babayako dans Les bouts de bois de Dieu de Sembène). Dans mon étude, les 

visionnaires utilisent la mémoire pour rappeler les souvenirs que les systèmes patriarcaux 

et occidentaux ont fait sombrer dans l’oubli. Dans Le silence des Chagos, Désiré est né 

dans le bateau qui a transporté les Chagossiens vers l’île Maurice et est laissé dans 

l’ignorance pendant toute sa vie. Lui qui se croyait Mauricien commence à s’interroger 

sur son identité grâce aux prénoms, « Nord » et « Nordver » (le nom du bateau) que lui 

donnent les autres Chagossiens. Raymonde, sa mère, refuse de révéler l’histoire 

traumatique à son enfant, de peur de revivre cette expérience qui l’a tant perturbée. La 

narratrice capte adéquatement les traumatismes de cette dernière lorsque Désiré lui pose 

des questions : « De grands pans de silence se posaient sur ses lèvres et ses yeux […] 

Comment lui raconter ? Par où commencer ? Sa naissance, le bateau, la terre, l’autre 

terre. La vraie. Celle qui s’étend dans sa tête et dans son cœur, dans son ventre et ses 

entrailles, toutes nuits. La terre d’avant » (87). Le mot « silence » fait référence à la voix 

étouffée des personnages chagossiens pendant de nombreuses années. Le mutisme qu’ils 

adoptent est un mécanisme de défense pour survivre et vivre avec ce traumatisme. Dans 

le cas de Raymonde, il ne s’agit guère d’oublier, mais plutôt de refuser d’inclure Désiré 

dans cette mémoire et cette souffrance collectives – les moments passés à « la terre 

d’avant » et sur le bateau la hantent indéfiniment. La répétition de « terre d’avant » ou 

« l’autre terre » suggère l’esclavage. De même que les esclaves ont été involontairement 
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arrachés à leur terre pour subvenir aux besoins des Occidentaux, les Chagossiens 

connaissent malheureusement le même sort. On se demande toutefois si, en gardant 

Désiré dans l’obscurité, Raymonde le protège véritablement du traumatisme collectif. 

Selon Charlesia, Désiré est titulaire de l’histoire de ses ancêtres – il doit assumer la 

responsabilité des mémoires d’antan afin de pouvoir les transmettre aux générations à 

venir. L’oralité de Charlesia comprend de même sa lutte contre les Mauriciens. Son silence 

n’aboutissant à rien, elle s’apprête à la violence, à savoir aux grèves : « on a déclenché 

beaucoup de manifestations, de grèves de la faim. Un jour j’ai été matraquée par la 

police, enfermée en prison » (147), ou, quand le groupe dirigé par Charlesia lutte 

physiquement contre les policiers : « ils nous ont traînées jusqu’à l’ascenseur, et une fois 

à l’intérieur, nous nous sommes assises par terre en refusant de bouger. Quand des 

policiers ont essayé de venir nous en sortir, […] il y a [eu] quelques coups de parapluie 

et de chaussures qui ne sont pas perdus ! » (148). L’accord des verbes « traîner » et 

« s’asseoir » au féminin indique qu’on a affaire là aux femmes. Ce choix est symbolique, 

car il s’agit d’un groupe de femmes qui dérangent et interrogent les normes de genre et 

les tabous sociaux (voir Chevillot et Trout). Ce pas en avant sert de relais pour les 

générations chagossiennes à venir, mais incommode grandement les autorités qui ne 

s’attendaient pas à une manifestation dirigée par un groupe de combattantes. La 

transmission de la mémoire par Charlesia entraîne le désenchaînement de la fausse 

nationalité de Désiré, ce qui lui permet de s’approprier sa véritable identité. La divulgation 

de Charlesia et de Raymonde éveille non seulement une curiosité chez Désiré, mais aussi 

une rage contre les responsables de leur condition qui remonte à l’esclavage : « comment 

ça, vendus ? Vous n’apparteniez à personne. Vous n’étiez pas des esclaves, non ? » (144), 

« mais ils n’ont pas le droit ! Il faut continuer à se battre ! Pourquoi est-ce qu’on ne 

pourrait pas rentrer chez nous ? » (149). Ses questions reflètent les grands thèmes de la 

lutte que Charlesia a entamée, une lutte dans laquelle Désiré est dorénavant impliqué. 

Partageant la même vision que Charlesia, Désiré reprend le flambeau pour honorer les 

justiciers qui ont été réduits au silence malgré leurs tentatives de renverser la décision 

inique du gouvernement. Pour donner suite à la solidarité et à la consolidation des 

Chagossiens, Patel tisse une image prometteuse, mais illusoire pour corroborer la vision 
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de Charlesia : « Fermés au bruit de la ville qui s’épuise dans leur dos, ils dessinent, du 

regard, ce bateau qui les emmènera, qui les ramènera, là-bas, de l’autre côté de l’horizon, 

là où le soleil se lève sur une pluie d’îles, posées sur la mer comme une prière. Chez eux. 

Là-bas, aux Chagos » (151). Certes, la mémoire leur permet un retour symbolique au 

pays natal, mais elle solidifie aussi la croyance qu’ils verront un jour ce paradis perdu. Le 

contraste entre le bruit de la capitale de l’île Maurice, Port-Louis, et le lever du soleil sur 

Chagos renvoie aux souffrances historiques de ce peuple face à l’image prometteuse de 

l’avenir qu’ils s’efforcent d’atteindre. Malgré une fin pleine d’espoir dans le roman de 

Patel, les Chagossiens luttent toujours pour leur retour1.

 On retrouve la même manifestation de la mémoire utopique chez L’exil selon Julia 

quand Julia transmet les dits et les non-dits de l’histoire de l’esclavage à sa petite fille 

Gisèle. À force de réapprendre le lien avec le passé, Gisèle parvient à retrouver un 

sentiment d’appartenance à la mémoire de sa collectivité. L’expression corporelle de Julia 

lors de la transmission de la mémoire de l’esclavage à ses petits-enfants rappelle les 

meurtrissures de ses aïeules et provoque un étonnement chez ces petits-enfants : « Man 

Ya [Julia] pousse un grand soupir, secoue des chaînes invisibles et parle de l’abolition de 

1848 » (113) et « Quand elle dit le Mot [l’esclavage], des rivages sans soleil s’ouvrent 

devant nos yeux. Frissons » (111). En remplaçant le mot « esclavage » par « le Mot », la 

narratrice refuse de mettre au point les conjonctures qui ont tant humilié ses 

prédécesseurs. Il va sans dire qu’elle est aussi horrifiée par l’usage et la connotation de 

ce mot. L’antonomase du substantif « mot » souligne de surcroît son ébahissement face 

aux cruautés envers son peuple. La disposition affective que ressent Gisèle, est due à la 

façon dont Julia instruit ses petits-enfants. En plus de ses expériences personnelles, Julia 

inclut également des dates véridiques afin de leur permettre de situer l’événement de 

l’esclavage. Consciente des manigances de ceux qui écrivent l’histoire, elle rend visible le 

chapitre rendu invisible par les historiens occidentaux, à savoir la réintroduction de 

l’esclavage en 1802 pour donner suite à son abolition initiale en 1794. Le rôle de la 

Martiniquaise Joséphine qui a convaincu Napoléon de rétablir l’esclavage fait l’objet du 

témoignage de Julia :  
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Las, le temps de compter les bras, on rétablissait déjà l’esclavage. La loi 
venait de France, c’était écrit, signé, tamponné. On disait que la 
Martiniquaise Joséphine l’avait, dans sa couche, elle-même dictée à 
Bonaparte. Alors, on eut beau imprimer des mots de papier pour dénoncer 
la loi, il faut lever des armées au nom de la liberté, et tomber sous les balles. 
(113) 
 

En ayant recours aux mots « écrit, signé, tamponné » pour désigner la promulgation de 

la loi, la narratrice (sous l’influence de Julia) évoque le non-respect des promesses faites 

lors de la première abolition de l’esclavage. Alors que les esclaves se croyaient enfin 

libres, leur statut de « sous-hommes » était de nouveau renforcé à cause de l’instabilité 

financière d’une famille béké. Comme l’indique Louise Hardwick : « this is the only 

reference in the récits d’enfance to the well-known legend that the Empress Joséphine, 

a béké, coaxed Napoleon to reintroduce slavery because her family’s plantation in 

Martinique was suffering » (50). Le rôle de la Martiniquaise Joséphine, bien que 

significatif dans l’histoire, reste désormais inconnu par plusieurs. En l’incluant dans les 

livres historiques, l’image de la France, déjà entachée par le colonialisme, sera aggravée. 

La dernière partie de la citation nous réfère à une armée qui a lutté contre cette injustice, 

mais qui n’a pas réussi. Hardwick explique davantage la référence subtile de l’échec 

historique, mais honorable de Louis Delgrès : « although Delgrès is not named, the 

extract subtly alludes to the mass suicide of his army and echoes his mantra of ‘vivre libre 

ou mourir’ » (50). Julia utilise l’expression « les armées au nom de la liberté » pour décrire 

le slogan de Delgrès, une personnalité de l’histoire de la Guadeloupe, qui s’est opposée 

aux esclavagistes. Toutes ces leçons historiques de Julia permettent à ses petits-enfants 

de comprendre le dédain et le dégoût subis par leurs ancêtres sous les esclavagistes 

français. Mais le plus important est qu’elle leur inspire la possibilité d’un monde dans 

lequel ils se reconnaissent parmi les autres personnes noires qui ont été et sont victimes 

des scélératesses des Occidentaux. 

Énoncer le passé de vive voix pour combler le silence imposé par l’autre permet 

aux ostracisés de mieux s’affranchir. Récepteurs des messages de leurs aînés, Gisèle et 

Désiré doivent passer à l’action, à savoir de porter en eux la résilience vécue par ceux qui 

ont lutté pour que leurs descendants puissent assurer leur place dans le monde. Désiré, 
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suivant les pas de Charlesia qui ne peut plus intervenir pour cause de vieillesse, prend en 

main les doléances des Chagossiens. Gisèle, pour sa part, se crée un univers pour elle-

même guidé par la présence symbolique de Julia. Symbolique, car c’est à partir du départ 

de Julia qu’elle se met à construire ses propres procédés pour combattre sa solitude en 

France. Au lieu de se livrer au mutisme imposé par les traumatismes de l’esclavage, elle 

adopte la technique d’Anne Franck qui a recours à l’écriture pour énoncer ses 

traumatismes. Les trente-cinq lettres adressées à Julia exhibent toutes ses pensées, allant 

de la démission de Charles de Gaulle et la brutalité de sa maîtresse d’école jusqu’à la 

mise à jour des programmes télévisés (Pineau 145-166). Écrire est non seulement 

thérapeutique, mais l’acte de diriger ses pensées envers son alliée apporte du réconfort 

dans la vie d’une petite fille qui souffre d’un exil froid et impitoyable. Dans l’une des 

lettres, elle admet qu’elle a commencé à collectionner des lentilles qui lui rappellent les 

Antilles : « parfois, je trie les lentilles. Je garde en secret tous les cailloux que je trouve, 

comme le début d’une collection de pierres précieuses. D’où viennent ces roches ? J’en ai 

déjà plein dans une boîte d’allumettes Soleil Levant » (147). Ces pierres précieuses sont 

pour elle un espoir auquel elle s’accroche et une évasion aux Antilles quand les racistes 

s’en prennent à elle, comme lorsque sa maîtresse d’école la fait passer sous la table à 

cause de son supposé sourire ironique (151). Le titre de la boîte d’allumettes est à noter. 

L’image du soleil levant implique la naissance, l’exode, l’inchoatif d’une nouvelle destinée. 

En collectionnant les symboles des Antilles, terre lointaine qu’elle veut tant rejoindre, 

Gisèle manifeste de façon implicite et concrète son retour en Guadeloupe, le pays où elle 

retrouvera sa grand-mère et ses semblables. Effectivement, lorsque son père décide de 

quitter la France suite à la démission de Charles de Gaulle, son idole, elle retrouve la 

convivialité de ses congénères guadeloupéens. La métamorphose des deux personnages 

romanesques fait voir que la mémoire utopique mène à leur empuissancement et, par 

conséquent, leur permet de briser le silence imposé. 

Au fil des années, la représentation de la femme insulaire a connu une grande 

évolution grâce aux œuvres d’auteures qui inversent et contestent les concepts 

stéréotypés des femmes. La schématisation coloniale et patriarcale les a longtemps 

dépeintes comme des êtres « totalement victimisé[s], battu[s], exploité[s], humilié[s] » 
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(Magdelaine-Andrianjafitrimo et Arino 6), réduites à la sexualité, à l’exotisme et à 

l’érotisme. Cette dernière tendance suit de trait l’image paradisiaque et l’isolement des 

îles qui contribuent à l’étrangeté des femmes îliennes. Étrangeté, car tout comme l’île, 

elles sont placées hors de l’espace dominant. Pineau et Patel sont de celles qui 

n’assujettissent pas les femmes à des étiquettes réductrices. Les femmes sont reconnues 

non seulement pour leur bravoure et leur résilience, mais aussi pour leur contribution à 

la vision collective. Ces deux œuvres montrent l’évolution des protagonistes, allant du 

silence face à des autorités oppressives jusqu’à l’exode d’une quête libératrice pour leur 

peuple. Malgré les connotations d’excentricité et de folie, de telles protagonistes 

déconstruisent l’image dévalorisante des sociétés opprimées et marginalisées.  

  

Ouvrages cités  

Agnant, Marie-Célie. Le livre d’Emma. Montréal : Remue-Ménage, 2001. 

Appanah, Nathacha. Le dernier frère. Paris : Olivier, 2007. 

---. Rien ne t’appartient. Paris : Gallimard, 2021. 

---. Tropique de la violence. Paris : Gallimard, 2016. 

Bâ, Mariama. « Fonction des littératures africaines écrites ». Écriture française dans le 

monde 3.5 (1981). 3-6. 

Chevillot, Frédérique et Colette Trout. Rebelles et criminelles chez les écrivaines 

d’expression française. Amsterdam : Rodopi, 2013. 

Cissé, Mouhamadou. « Violence et révolte des femmes insulaires dans Morne Câpresse 

de Gisèle Pineau et Pagli d’Ananda Devi ». Les écrits contemporains de femmes 

de l’océan Indien et des Caraïbes. Revue du groupe de recherche et d’études sur 

les littératures et cultures de l’espace francophone (2012). 67-82. 

Condé, Maryse. Histoire de la femme cannibale. Paris : Mercure de France, 2003. 

Devi, Ananda. Le rire des déesses. Paris : Grasset, 2021. 

---. Pagli. Paris : Gallimard, Collection Continents Noirs, 2001. 

Fanon, Frantz. Les damnés de la terre. Paris : Maspero, 1961. 

Gallimore, Rangira B. « Écriture féministe ? Écriture féminine ? Les écrivaines 

francophones de l’Afrique subsaharienne face au regard du lecteur/critique : la 



Voix plurielles 19.2 (2022)   432 

 

 
 

littérature africaine et ses discours critiques ». Études françaises (Montréal) 37.2 

(2001). 79-98. 

Hardwick, Louise. Childhood, Autobiography and the Francophone Caribbean. Liverpool 

: Liverpool UP, 2013. 
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Note 
1 Même si l’ONU exige au gouvernement britannique de rendre les Chagos à l’île Maurice, la Grande 

Bretagne tient à son pouvoir et s’engage toujours dans une bataille pour maintenir son administration.  
 


