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« J'Al REVE CETTE NUIT
LE PLUS BEAU POEME DU MONDE »
La tribu et le livre

LUC BONENFANT
Université du Québec a Montréal/
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

J’ai découvert I'ceuvre de Madeleine Gagnon tardivement, a la parution de I'antho-
logie A I'ombre des mots*. La lecture de « Poéme parfait, le non-poéme» qui s’y trouve
recueilli agit alors sur moi comme la révélation d’'un réseau de significations qui liait
P'ceuvre de l'écrivaine & mes propres intéréts (de recherche, mais aussi de lecture).
Clest d’abord «Le démon de I'analogie?» qui m’est venu en téte  la lecture du poéme
de Gagnon dont «le sens se livrait, s'abandonnait en quelque sorte par une méta-
phore si pure®». Plus largement, les postulats théoriques et esthétiques de Stéphane
Mallarmé me semblaient aussi y résonner, par exemple ce «rythme intérieur suivant
une inspiration — une respiration archaique » (DS, 175-176) qui me rappelait bien sir
la «respiration perceptible en I'ancien souffle lyrique*», ou encore la «langue usuelle,
[le] vocable quotidien» (DS, 178) agissant tels les «mots de la tribu®» dans le poéme
de Gagnon. Plus tard, les propositions de Michéle Coté sont venues conforter ma
conviction de ce lien a Mallarmé alors que, selon elle, le poéme de Gagnon «s’élabore a
méme les composantes de I'écriture et de la lecture qui le recréent en lui donnant une
forme et une substance® [...] ». Commentant un autre passage du poéme, C6té ajoute:

L'attention porte ici sur 'assurance que quelque chose s’est produit et que plus rien
ne sera comme avant. [...] [M]éme sile poéme s’est évanoui, la narratrice en ressent
encore les bienfaits et a, de surcroit, accédé 4 un niveau de connaissance qui impré-
gnera désormais son écriture’.

1 Madeleine Gagnon, A lombre des mots. Poémes, 1964-2006, Montréal, I'Hexagone, coll. « Rétrospectives»,
2007, 742 p.

2 Stéphane Mallarmé, «Le démon de l'analogie », Igitur. Divagations. Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003,
p. 85-87.

3 Madeleine Gagnon, «Poéme parfait, le non-poéme », Le deuil du soleil, Montréal, VLB éditeur, 1998, p. 175.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DS suivi du folio, et placées entre
parentheéses dans le texte.

4  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Igitur. Divagations. Un coup de dés, p. 256.

5 Stéphane Mallarmé, «Le tombeau d’Edgar Poe », Poésies, édition établie et annotée par Bertrand Marchal,
préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1992, p. 60.

6  Michele Coté, Lénigme du Je. Lecture plurielle des textes et récits majeurs de Madeleine Gagnon, Montréal, XYZ
éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2014, p. 205-206.

7  Ibid., p. 226.
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Cette sentence ne s’applique-t-elle pas mieux qua 'explicit du « Démon de I'analo-
gie»: «Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée a porter probablement le deuil de
I'inexplicable Pénultiéme®» ? Car enfin, quelque chose a aussi changé chez Mallarmé
dont le narrateur du texte porte une connaissance qui désormais animera «le com-
mencement de 'angoisse sous laquelle agonise [s]on esprit naguére seigneur®».

Evidemment, il ne s’agit pas tout a fait du méme projet, d’autant plus que
des différences (parfois importantes) existent entre le texte de Gagnon, qui est un
poéme écrit dont «les mots étaient placés sur une toile blanche» (DS, 175), et celui
de Mallarmé, qui est un poéme entendu depuis «une voix prononcant les mots sur
un ton descendant’». Néanmoins — et sachant que le rapport 4 Mallarmé est parfois
explicite chez Gagnon' -, c’est dans la perspective d’'un possible dialogue entre les
deux écrivains que j'entrepris ensuite de lire Le deuil du soleil, ouvrage ou est d’abord
paru « Poéme parfait, le non-poéme» et sur lequel se concentre le présent article.

L'ceuvre de Gagnon, on le sait, est d'une extréme cohérence et de ce point
de vue Le deuil du soleil s’inscrit dans un continuum dont I'’épreuve scripturale et
éthique passe par l'invention et la célébration de I'écriture, mais aussi celles du sujet
(et de lécriture de ce sujet). Sans faire fi des perspectives féministe et psychanaly-
tique, que la critique a largement adoptées, on aura compris que jendosserai pour
aborder ce récit singulier de Gagnon un point de vue légérement décalé qui m’appa-
rait conséquemment relever de ce que j’appellerais une disposition symboliste du texte
de Gagnon.

C’est d’ailleurs le motif delabéance dela mort, topos par excellence de 'écriture
fin-de-siécle, qui ouvre le livre et dont I'écrivaine ne saurait nier toute 'importance:

[L]a mort s’est installée dans la maison du temps intérieur. Elle y a pris place,
régnant sur tout ce qui bouge, comme une personne qui dirigerait tout, voudrait
qu'on I'écoute et la regarde. En face!

Jai tout arrété. Je I'écoute et la regarde, et dois écrire ce quelle me dicte. J'ai toute
ma raison, pourtant, mais tout autre raisonnement en moi doit se taire. Elle exige
le silence. (DS, 11)

Cet abandon 4 la mort et & ses pouvoirs conduira a I'écriture du livre, voire du Livre.
La mort constitue en effet le principe fondamental de la composition esthétique
d’un livre qui ne parle que de ¢a tout en stipulant paradoxalement qu’elle « est deve-
nue tabou» (DS, 149) et quon ne sait plus — ni ne veut — en parler. Ce paradoxe
propre a une écriture qui, selon Louise Dupré, «essaie d’abolir les distances entre
les oppositions sans chercher a les résoudre’? » rappelle sans doute cette fascination

8  Stéphane Mallarmé, «Le démon de I'analogie», p. 87.

9 Ibid.
10  Ibid., p. 86.
11 «“Ecrire est une antique et jalouse pratique dont le sens git au mystére du cceur.” [Cette phrase] fut dite par
Mallarmé en ouverture a sa conférence de Bruxelles sur Villiers de L'Isle-Adam [...]. » Madeleine Gagnon,

Mémoires d'enfance, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll. «Ecrire», 2001, p. 86.
12 Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poétes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret,
Montréal, Les éditions du remue-ménage, coll. «Itinéraires féministes», 1989, p. 156.
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antinomique pour la négation de la part d’auteurs qui, tel Verlaine, demandent si
«le crépuscule d’'un beau jour ne vaut pas toutes les aurores®». Ce faisant, je fais
I'hypothése que Le deuil du soleil corréle dans les termes d’une écriture sororale ce
désir a la fois symboliste et antinomique d’infinité crépusculaire. Conséquemment,
j’aborderai d’abord la question du temps pour montrer comment elle se déploie thé-
matiquement mais aussi sur le plan de I'écriture, pour ensuite m’arréter au dispositif
du nom propre, lequel fait apparaitre la communauté sororale nécessaire a 'écriture
du Deuil du soleil. J’envisagerai ensuite la maniére dont la question de la couleur et
de la chromaticité influe sur l'expérience esthétique propre a ce livre qui, comme
je le montrerai finalement, joue des ressorts fournis par les genres du récit et de la
poésie pour se constituer comme «poéme critique'*», forme essentielle par laquelle
Gagnon réengage les enjeux historiques du Livre, se les approprie pour mieux sceller
le «destin de cette écriture des morts» (DS, 135).

« JE REVIENS AU BRIS DE L'ESPACE ET DU TEMPS » (DS, 42)

«Nous sommes le 3 janvier 1995» (DS, 11): ainsi va l'incipit du Deuil du soleil, livre
ol les trés nombreuses itérations du temps*® font advenir le présent de 'événement,
qu’il soit celui, contemporain, de 'écriture, ou celui d’épisodes précédemment vécus
par la narratrice. La répétition obsessive des marques temporelles permet 4 la narra-
trice de raccorder son étre actuel a ceux de son passé sans que nous nous trouvions
pour autant devant un journal, cette forme de I'annotation quotidienne réglée par le
retour constant des jours qui se suivent. Comme l'écrit Gagnon, «la véracité n’est pas
lauthenticité. Je me méfie des écrits authentiques. L'écriture est apocryphe'®». La
datation, ici, ne renvoie pas a une quelconque marque mimétique qui engagerait un
rapport direct 4 la personne de Madeleine Gagnon. Elle est plutét celle d’'un parcours
poétique que ses répétitions accentuent sur le plan rythmique de la composition
du texte: « Nous sommes le 3 janvier 1995. [...] Nous sommes le 3 janvier 1995.»
(DS, 11-12)

Ala fois marque de I'ici-maintenant et d’un événement passé, le 3 janvier ins-
crit la mort au centre d'une énonciation’” qui en accepte pleinement les aléas: «[L]a
mémoire d’écriture s'ouvre comme elle peut, anarchiste et décousue. Clest dailleurs
l'une des seules qui demeure fidéle aux remous de I'inconscient, aux soubresauts de
I'imaginaire.» (DS, 42) Par-dela I'idée de I'inconscient (et celle de son corollaire: le

13 Jules Huret, « Paul Verlaine », Enquéte sur I‘évolution littéraire, notes et préface de Daniel Grojnowski, Paris,
Thot, 1982 [1891] p. 84.

14  Voir Barbara Johnson, «Crise de prose», Po&sie, n° 4, 1978, p. 92-106.

15 Lespace manque pour relever toutes ces itérations dont voici quelques exemples supplémentaires : « Nous
sommes le 24 janvier 1996. Il est seize heures.» (DS, 59); «Nous sommes le 6 mai. [...] Il est dix-neuf
heures trente.» (DS, 71) ; « Nous sommes le 26 février 1997 » (DS, 98) ; « Nous sommes le 14 mai 1997. [...]
Nous sommes le 14 mai 1997. Il est midi.» (DS, 105) ; «Début d’aprés-midi du 14 juin.» (DS, 118)

16  Madeleine Gagnon, La lettre infinie, Montréal, VLB éditeur, 1984, p. 48.

17  «ELLE se trouve présentement dans la maison de I'écriture [...].» (DS, 13)
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préconscient) que le constat de Gagnon impose, il me semble voir aussi des enjeux
poétiques dans ce retour incessant et répétitif de la temporalité:

Il est quatorze heures trente, en cet aprés-midi ensoleillé du 3 janvier 1995. Je vais

me promener dans les sentiers de neige les moins fréquentés. (DS, 14)

Le 3 janvier 1984, a peu prés a cette heure-ci, mourait ma grande amie Mireille
Lanctét. (DS, 14)

A midi, le téléphone a sonné. L'appel venait d’Amqui. Une amie m’annongait que la
«meilleure amie » de ma mére venait de mourir, c’étaient ses mots. (DS, 15)

A midi, le téléphone a sonné et ce fut la goutte d’eau par laquelle déborde le vase.
(DS, 16)

Si j’ai choisi de disposer les unes a la suite des autres ces phrases qui sont pour-
tant des extraits de prose, c’est justement pour en souligner l'effet d’arabesque. Les
marques temporelles rappellent le principe itératif de l'ancienne rime poétique,
qu’elles remplacent en quelque sorte au sein de cette prose dont le rythme chaloupé
se développe a partir de la sinuosité des souvenirs, des «soubresauts de [son] ima-
ginaire» (DS, 42).

Le rythme du Deuil du soleil rappelle celui, complexe et répétitif, des jours
qui recommencent et se suivent, qui sont tout 4 la fois semblables (par la scéne
constamment rejouée) et différents (parce qu’ils ne rejouent pas pareillement cette
scéne). Comme autant de retours du méme, ce rythme se déploie de maniére a fonder
la répétitivité d’un dire centré sur la seule obsession ici possible : cette mort qui s’est
annoncée dés le premier paragraphe. « Toute chose nommée par moi, écrit Antonio
Negri, posséde une existence. [...] Cest dans un contexte temporel que nous éta-
blissons le rapport entre la connaissance et l'étre, et leur adéquation'®. » Et kairos,
ce temps du moment opportun, de I'instant favorable, d'ouvrir l'interstice au sein
duquel se lovera la narratrice:

I est quatorze heures trente. L'heure et la date sont importantes dans ce laps
d’indétermination. Autrement I'indéterminé aurait raison de tout, je veux dire des
mots mémes devant en rendre compte. L'heure, la date, de méme que les petites
fibres anecdotiques auxquelles les mots du récit doivent se raccrocher pour ne pas

s’évanouir dans le néant muet jusqu’a la nuit des temps. (DS, 14)

Outre le passé et ses morts, les indications de jours et d’heures appellent aussi une
perception matérielle du monde, liées quelles sont aux indications météorologiques
(celle du «soleil radieux» [DS, 148]) ou géographiques («En Savoie, juchée dans un
refuge des Alpes, je réve, jentends, je vois. [...] Nous sommes le 14 mai 1997 » [DS,

18 Antonio Negri, Kairos, Alma Venus, multitude, Paris, Calmann-Lévy, coll. «Petite Bibliothéque des idées.
Essais littéraires », 2001, p. 17.
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105]), parfois méme 4 'une et autre: « Nous sommes le 3 décembre 1996. Je suis &
Ottawa. C’est gris comme 4 Paris [...]. » (DS, 96) Tout se passe comme si l'écriture, en
ne se détachant jamais complétement de la matérialité temporelle du monde, pou-
vait agir comme une sorte de théatre allégorique de ce deuil, une «théatralisation du
manque®®» qu’il s’agit de sublimer par l'écriture.

La promenade parmi les morts se réalise par la convocation répétitive d’'un
temps: temps de l'écriture qui devient kairos en subsumant les temps passés de ceux
qu’il fait advenir. Le deuil du soleil rend donc visibles autant d’instants fugaces qui
permettent a l'écrivaine de refuser (de refouler?) le mondain, cest-a-dire le pro-
saisme créé par «l'ensemble des médiations entre le monde et Thomme?*» que le
langage impose généralement, alors que «le poéte, conscient que le mondain n'est pas
le monde, que la langue constitue un systéme fermé sur soi, tente néanmoins de joindre
[?». Ainsi, ce qui
semble étre un journal par la consignation du temps, des heures et des dates reléve

le monde et de rétablir, dans la langue, un contact avec l'extra-textue

plutét d’un parcours poétique fondé sur la notation du moment qui évoque - tel un
clin d’ceil a Baudelaire - le caractére transitoire, fugitif et contingent de I'écriture.
«Je ne parle pas d’un souvenir réel, mais qu'est le réel au juste? » demande Gagnon
avant d’ajouter que «seule la fiction délibérée donne au réel sa vérité. Peu le savent,
qui n'écrivent pas» (DS, 39).

« REVER L'AUTRE PEUT PARFOIS ETRE LE SEUL CHEMIN
QUI NOUS CONDUIT DE L'AUTRE A SOI » (DS, 55)

Cette tentative de joindre le monde par la fiction du poéme est aussi lisible dans
la pléthore de noms propres réunis dans Le deuil du soleil : Jorge Semprun, Claude
Gauvreau, Paul Bélanger, Anne Hébert, Rina Lasnier, René Char, Jacques Brault,
Serge Doubrovsky, Colette, Roland Barthes, Paul Valéry, Pierre Morency, Robert
Antelme, Bach et Chopin, pour ne nommer que ceux-la, cotoient Lucie Laporte,
Mireille Lanctét, Lisette Jalbert, Rolande Ross, Martin, Yvan, Pauline, Patrick
Straram le Bison ravi, Claude Vivier ou Régis?. Certes, plusieurs noms de ce panthéon
étonnent moins que d’autres?. Pour autant, sans doute faut-il surtout remarquer

19  Louise Dupré, Stratégies du vertige, p. 227.

20 Laurence Bougault, Poésie et réalité, préface de Georges Molinié, Paris, L'Harmattan, coll. « Critiques litté-
raires », 2005, p. 13.

21  Ibid.; Bougault met en italique. Il n’y a la bien entendu rien de nouveau chez Gagnon: Paul Chanel
Malenfant écrivait déja, a propos de Pensées du poéme, que «si “le monde est un immense Narcisse en train
de se penser”, le poéte tient le réel a la fois comme prétexte et intertexte pour la “venue de l'écriture”,
jusqua ce que le poéme se signifie a lui-méme comme son propre palimpseste». Paul Chanel Malenfant,
«Pensées du poéme de Madeleine Gagnon », Urgences, n° 10, octobre 1984, p. 118.

22 Pour ne pas alourdir la lecture du texte, je n'indique pas le folio aprés chaque nom propre.

23  Ainsi de ces références obligées d’une certaine modernité que sont Barthes, Lacan ou Joyce, le second
étant méme qualifié d’«écrivain jumeau» (DS, 90) du troisiéme. Ainsi aussi de Mozart, Brahms et Fauré,
que la culture générale associe rapidement a des requiem marquants, ou encore d’auteurs et de livres
qui, tel Lécriture ou la vie de Semprun qu'elle n’a «pas tout a fait abandonné» (DS, 31), confirment bien
quil «n’y a pas, qui se regarderaient comme des personnages de faience, I'écriture 1a et la vie la. Il y a
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que morts et vivants s’y confondent pour mieux former communauté. Ne s’agit-il
pas apres tout de transcender le mondain par la voie du temps? Or justement,

[...]le nom (et le nom commun), quand ils sont générés dans la temporalité (en s’y
présentant comme un événement concret, comme une chose appelée a l'existence
par l'acte de nomination), assument des caractéristiques corporelles: car le corps
est le prédicat de tout sujet vivant dans le temps, c’est-a-dire de quelque chose qui

existe au moment méme ou il nomme?.

Et pour Gagnon, l'écriture du nom fait bel et bien advenir autrui: «Et si je le savais
[le nom de I'assassin de Claude Vivier], je ne l'écrirais pas. Comme je n’ai jamais écrit
le nom de l'assassin des quatorze étudiantes de Polytechnique. » (DS, 82) Tenir muet
le nom équivaut au refus d’assigner une voix propre a celui qu'on relégue dans l'ordre
anonyme de I'innommable. Ne pas endosser la violence en taisant le nom: Gagnon
ne nous dit-elle pas ainsi que l'acte de nomination est peut-étre d’abord et avant
tout un acte éthique, comme si le nom propre était une prosopopée en ce sens qu’il
impose au lecteur la présence d’une figure, d’'une figuration esthétique, dont il s’agit
de reconnaitre 'humanité réciproque ?

Dans la mesure ot I'acte de désignation ouvre a la responsabilité par la pré-
sence quil implique, les noms propres du Deuil du soleil déploient un entrelacs sub-
jectif qui ne fournit pas tant la trace exacte de cette femme qu’est Madeleine Gagnon
que l'expérience d’une subjectivité galvanisée par l'écriture®. Les noms convoqués
sont ceux qui sont favorables au développement de la Fiction, lieu poétique du réel
au sens ou l'entend Bougault quand elle écrit qu’il est ce qui «n’est pas connais-
sable? » par la seule médiation du langage usuel:

En admettant qu’il existe un art verbal (la poésie en étant le paroxysme), celui-
ci devra suspendre le travail de la signification pour devenir art et rayer, raturer,
brouiller le signe (qui porte une substance du contenu) pour faire advenir autre
chose, que Bonnefoy appelle sens, et qui est confiance en une réalité ou 'homme
peut vivre et agir®’.

un ici constamment mouvant ot les deux mutuellement s’éclairent, parfois se perdent et se retrouvent».
Madeleine Gagnon, « Remonter I'absence », Horizons philosophiques, vol. VI, n° 1, automne 1995, p. 43.

24  Antonio Negri, Kairos, Alma Venus, multitude, p. 16.

25 A cet égard, T'ordre figural du nom engage Gagnon A tenir muets certains noms pour enrayer tout possible
pacte autobiographique: ceux des fils, «le premier [né] en 1963, le second a Montréal, en 1969 » (DS, 43),
qui ne sont donc jamais nommeés, mais aussi celui de leur pére, «véritable premiére rencontre amoureuse
transformant toute [s]a vie» (DS, 43). Le refus du nom propre assure ici la mise a distance d’'une inti-
mité qui rabattrait autrement le texte sur le prosaisme mimétique du quotidien familial. On dira du Deuil
du soleil 1a méme chose que Gabrielle Frémont a propos de Lueur: «[L]e projet autobiographique (?) est
loin d’étre toujours aussi clair puisque, a tout moment, le texte bascule dans la fiction pure.» Gabrielle
Frémont, « Madeleine Gagnon: du politique a I'intime », Voix et Images, vol. VIII, n° 1, automne 1982, p. 32.

26  Laurence Bougault, Poésie et réalité, p. 13.

27 Ibid, p. 20.
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A cet égard, on constate rapidement que, par I'entrecroisement qu'il réalise des voix
écrivaines a celles, plus humbles, des amis, I'appel du nom agit comme forme déli-
bérante dans le processus de constitution de cette fiction qui n'envisage d’aucune
facon l'acte d’écriture comme un acte privilégié dont seuls quelques-uns seraient
détenteurs du secret: «[T|hroughout her literary career, Madeleine Gagnon has been
an iconoclast, continually working to sabotage traditional approaches—be they “male” or
“bourgeois”—to the acts of reading and writing®®.» En convoquant ceux qui seraient
normalement exclus de l'écriture littéraire, Gagnon prend acte des pouvoirs du
signe, quelle cherche a brouiller tout autant que ceux de la subjectivité, laquelle n’est
pas pensée chez elle comme une individualité en latence mais plutét dans les termes
de ce que Louise Dupré nomme les «inflexions de la voix?».

Lentrelacs vocal permet a Gagnon de refuser l'antique hégémonie des
Lettres®® au profit d’'un dessein plus collectif qui remet en cause les possibles subor-
dinations ou éventuels assujettissements. «[...] MAIS LES POETES EUX-MEMES
VOUS ASSOMMENT ET LEURS VAINES RECHERCHES D’ECRITURE INSONORES
SONT ECRANS ENTRE VOS PAROLES ET LA MIENNE PARLEZ PLUS FORT®' ». La
littérature appartenant a tous, I'acte de nomination fait advenir ces étres autrement
invisibles, leur redonne une parole qui leur fut impossible d’habiter historiquement.
En cela, Le deuil du soleil s’inscrit dans un dialogue instauré dés la premiére heure par
l'écrivaine et largement empreint de sollicitude:

Apreés un bref séjour a la mer de Bretagne, de nouveau dans le refuge alpin ou la
pensée de toi m’est revenue dés le réveil, ce matin. On dirait que cet antre a flanc de
montagne permet une dréle de naissance, la tienne en moi, dans la chair des mots
que je t'adresse, en silence et continiment. La montagne est une sage-femme [...].
(DS, 113)

Constamment, chez Gagnon, I'écriture ouvre 'appel, et donc forcément la rencontre,
de l'autre. A la suite de Miléna Santoro, qui a proposé que l'’écriture de Gagnon offre

28  «Tout au long de sa carriére littéraire, Madeleine Gagnon a été une iconoclaste, travaillant constamment
a saboter les approches traditionnelles — quelles soient “masculines” ou “bourgeoises” — des actes de lec-
ture et d’écriture.» Karen Gould, Writing in the Feminine. Feminism and Experimental Writing in Quebec,
Carbondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1990, p. 110-111; je traduis. Voir aussi Karen
Gould, «Madeleine Gagnon’s Po(e)litical Vision: Portrait of an Artist and an Era», Paula Gilbert Lewis
(dir.), Traditionalism, Nationalism, and Feminism. Women Writers of Quebec, Westport/Londres, Greenwood
Press, 1985, p. 185-204.

29 Louise Dupré, Stratégies du vertige, p. 161.

30 Chez Mallarmé par exemple, la voix compte dans sa dimension individuelle pour supporter la poiesis : « “Il
est remarquable que Mallarmé associe la prosodie avec I'individuel” pour penser la voix.» Luc Bonenfant
et Julien Marsot, « Présentation », Etudes francaises, vol. LII, n° 3, 2016, p. 9, citant Henri Meschonnic,
«Mallarmé: au-dela du silence», Stéphane Mallarmé, Ecrits sur le livre, Paris, Editions de I'Eclat, coll.
«Philosophie imaginaire», 1985, p. 42.

31 Madeleine Gagnon, Pour les femmes et tous les autres, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Lecture en vélo-
cipéde», 1974, p. 45; Gagnon met en majuscules. Louise Dupré fait 'hypothése que ces poétes dont il est
question sont d'obédience formaliste: «Lon rencontre d’ailleurs des attaques indirectes adressées sans
aucun doute a des poétes comme Nicole Brossard. » Louise Dupré, Stratégies du vertige, p. 161.
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«insight, solace and even rejuvenation?» («sagacité, réconfort et méme rajeunisse-
ment» [je traduis]), j'ajouterais que par son attention a la nomination, elle vise aussi
A «maintenir, [4] perpétuer et [a] réparer notre “monde”, de sorte que nous puis-
sions y vivre aussi bien que possible® »

C’est ainsi que la communauté formée par les noms crée une sororité qui finit
par placer sur un pied d’égalité les hommes et les femmes. Car si les noms des pre-
miers sont plus souvent associés a lart, a la littérature et a la musique alors que
les seconds surviennent surtout dans le contexte des relations amicales, ces catégo-
ries (noms artistiques/noms de la familiarité) ne sont pas étanches: en témoignent
lamitié déclarée et affichée & Straram le Bison ravi et a Claude Vivier (DS, 81) et le
fait que Gagnon s’est «beaucoup inspirée des propos de Lucie [Laporte]» (DS, 24)
pour construire le personnage de Joseph dans son roman Le vent majeur. Il n’y a
donc pas d’'un c6té les femmes de la vie personnelle et les écrivains de la vie artis-
tique. Cette éthique sororale du nom s’installe jusque dans l'espéce de confrontation
d’outre-tombe que Gagnon instaure entre Baudelaire et Duras:

Dés les premiers vers, «La Beauté », éternelle chez Baudelaire, dit: «Je suis belle,
6 mortels, comme un réve de pierre.» Et La mer écrite: «La premiére visite aux
tombes. On regarde, on lit les noms, I'dge du mort, 'ombre des croix dans l'eau du
fleuve. Puis on parle de la mort. Et puis on se tait. Que feriez-vous d’autre, vous?»
(DS, 72)

La Beauté se trouvant rangée par Baudelaire du co6té de la statuaire, endroit privi-
légié de 'immobilité temporelle, Gagnon donne finalement raison a Duras en écri-
vant, deux paragraphes plus loin: «Non, rien d’autre a faire que se taire et pourtant
¢a s'écrit [...].» (DS, 72) Le désir du transitoire (il s’agit de s’adresser a l'autre en
linterrogeant) est préférable 4 I'assurance ('arrogance?) du jugement de toute éter-
nité. Mais dans ce rapport Baudelaire-Duras, je lis aussi un désir réel de ne pas faire
gagner la violence de cette misogynie «propre a Baudelaire, propre a son esthétique,
propre a la fagcon qu’il a d’étre en littérature et de concevoir ses ambitions d’écri-
vain®'», un désir de subordonner le chantre de la modernité 4 une figuration esthé-
tique ot 'humilité et la cordialité des rapports engage une relation sororale a autrui.

32  Miléna Santoro, « Writing and/in Mourning: The Legacy of Loss in Recent Texts by Madeleine Gagnon »,
Paula Ruth Gilbert et Roseanna L. Dufault (dir.), Doing Gender. Franco-Canadian Women Writers of the
1990s, Madison/Londres, Fairleigh Dickinson University Press/Associated University Presses, 2001, p. 55.

33  Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Hervé
Maury, avant-propos de Liane Mozére, préface inédite de l'auteure, Paris, La Découverte, coll. « Textes a
l'appui. Philosophie pratique », 2009, p. 13.

34 Martine Reid, « Misogynie de Baudelaire», Christine Planté (dir.), Masculin/Féminin dans la poésie et les
poétiques du XIX* siécle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. «Littérature et idéologies », 2002, p. 189;
Reid souligne. Dans son texte, Martine Reid montre bien que la misogynie baudelairienne n’est pas qu'un
détail anecdotique ou historique; elle informe plus largement la composition des écrits du poéte, lequel se
pense (et pense ses textes) au sein d’un cercle d’élus, celui du boys’ club littéraire de son époque. Dans ses
Conseils aux jeunes littérateurs, Baudelaire «fait surgir une typologie du féminin qui va du qualificatif néga-
tif (femme honnéte, femme béte) a I'état (fille, bas-bleu, actrice). Sur la base du “dangereux” s'opposant a
“T'utile” (repos bien mérité du septiéme jour), le spectre du féminin est sommairement défini a I'intention
des “littérateurs” (il est évidemment exclu que cette catégorie désigne autre chose que des hommes). Le
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J’irai plus loin que Gabrielle Frémont quand elle parle de I'écriture de Gagnon
comme d'un «lieu androgyne ot le je peut enfin se jouer homme et femme**» en
disant que, siles noms font surgir I'écriture, ils redonnent une place prépondérante
aux figures féminines afin d’installer une éthique ou «la parole ou I'écriture ne sont
pas réductibles & une appartenance biosexuelle®», engageant dés lors la littéra-
ture sur une voie qui lui permet d’échapper aux régles — et au régne — du patriar-
cat, comme le suggérait polémiquement Guillaume Dustan a peine un an aprés la
parution du Deuil du soleil : « Sainte Marguerite, priez pour nos péchés. Il faut le dire
clairement : 1a littérature moderne (c’est-a-dire échappée au patriarcat autoritariste)
en France date de Duras. Avant il n’y en a pas®.»

Cherchant a se défaire des carcans, Gagnon met en place une sororité inclu-
sive, qui dépasse le cercle féminin pour englober aussi celui de la fraternité®®. « Since
the appearance of Poélitique, écrit Karen Gould, and throughout the various modifi-
cations in her political stance and general approach to writing, Madeleine Gagnon has
viewed the act of writing first and foremost as a mode of resistance to established forms
of power within the dominant culture®.» Dans Le deuil du soleil, elle formalise cette
idée de la subversion par l'inscription de subjectivités — hommes et femmes réunis -
dont la diversité fonde en retour la sienne. Et Marguerite Duras, dans cet entrelacs
vocal, de se superposer sans violence au souvenir de Pauline: « C'est Pauline que je
voulais raconter et Marguerite s'imposa sur la scéne sitét que le rideau s'ouvrit [...]. »
(DS, 73) Car sila Duras de Gagnon est une amie, tout comme l'est Pauline, elle est
aussi celle pour qui

ce qui «reléve de la littérature » ne vient donc pas d’une catégorisation externe ou
préalable, mais s’invente par le fonctionnement méme de l'écriture [...] dont les

moyens sont ceux, simples, courants, communs, d'une langue partagée par tous,

lecteur (masculin) ne peut manquer de rire, et l'auteur d’établir ainsi avec les siens, entre hommes, une
connivence d’autant plus efficace qu'elle repose, en apparence, sur un grossier lieu commun. Cette typo-
logie, un peu fruste, élémentaire, qui joue de la distance, et confine le féminin au service (le lit, la table),
pourrait ultimement préter a sourire, ou 2 un haussement d’épaules (au nom de son apparente “banalité”),
si elle ne constituait une grille de lecture dont Baudelaire ne se défera pas et qui reviendra dans I'ceuvre
comme un refrain obtus». Ibid. Ainsi, la misogynie de Baudelaire «appartient a un systéme représentatif
et ala poétique qui 'accompagne, clest-a-dire 4 'ceuvre comme tout, et ceci, de fagon aussi indissociable de
l'auteur que le racisme de Gobineau, ou I'antisémitisme de Céline». Ibid., p. 195.

35  Gabrielle Frémont, «Madeleine Gagnon: du politique a I'intime », p. 24.

36 Madeleine Gagnon, «Remonter I'absence », p. 44.

37  Guillaume Dustan, Nicolas Pages, Paris, Editions Balland, coll. « Rayon gay», 1999, p. 377. Dustan d’ajou-
ter: «A noter que le monde anglo-saxon a connu l'irruption des femmes dans les lettres beaucoup plus tot
que nous [...]. » Ibid., p. 388.

38  Sila langue francaise ne dispose pas d’'un mot pour désigner une communauté partagée sans en passer
par la division du genre, Bérangére Kolly remarque néanmoins que «[...] la sororité énonce ce qui n'est que
rarement mis a jour: le lien, ou un lien des femmes entre elles, un “nous” des femmes, particulier ou géné-
ral, entre elles, mais aussi avec les hommes ». Bérangere Kolly, « Sororité versus fraternité ? De la pertinence
de la présence sororale dans un contexte fraternel », La chaine d’union, n° 64, 2013, p. 67.

39 «Depuis la parution de Poélitique, et par-dela les inflexions diverses de sa position politique et de son
approche générale de I'écriture, Madeleine Gagnon a d’abord et avant tout envisagé 'acte d’écriture comme
un mode de résistance aux formes établies du pouvoir dans la culture dominante. » Karen Gould, Writing in
the Feminine. Feminism and Experimental Writing in Quebec, p. 148-149; je traduis.
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cependant que son agencement interne, en rendant tous ses termes égaux, révéle

tout l'ordinaire du langage [...].

De ce constat se dégage I'idée d'un refus de 1élitisme, le texte ne donnant pas la
parole a Duras au détriment de Pauline. Forte de la sororité, Duras parle avec Pauline.
L'écrivaine occupe la scéne parce quelle est capable de subsomption, du retrait néces-
saire alors que se taire revient a écrire. Elle s’efface donc pour devenir la narratrice,
plutét que l'objet, de son propre récit: « Pour la suite du voyage, elle devint sa propre
narratrice (Marguerite étant devenue un objet aussi fictif que tous les autres — un
sujet de fiction, devrais-je dire). Elle se mit a écrire & voix haute [...].» (DS, 78) Telle
est la force du réel propre a la fiction quand, dégagé de l'ordre mondain du langage,
il fait advenir le texte. Il en va de méme du «dialogue avec les morts [qui] est sans
doute le “mentir-vrai”, le plus vrai de tous les mensonges. La fibre premiére de la
trame fictive. Au fond, il est monologue, dialogue entre moi et 'autre en moi, mise
en scéne en abyme de ce “Je est un autre” [...]» (DS, 126).

Ce renvoi a Rimbaud permet de replacer dans le contexte, antérieur, de la
crise esthétique et littéraire du XIX° siécle cette primauté accordée a la fiction que les
noms propres installent dans le livre de Gagnon. Car deux noms, ceux de Lamartine
et de Mallarmé, surgissent et sont répétés qui, justement, marquent les balises de
cette crise esthétique initialement diagnostiquée par Mallarmé, et que Le deuil du
soleil contribue a reconfigurer dans le contexte de la fin du Xx° siécle. Du premier,
pourtant poeéte lyrique par excellence, Gagnon propose une lecture inédite en éva-
cuant la dimension personnelle et biographique de son écriture:

Pour traduire ce temps - et tous ces semblables - je crois bien que seul, en écriture,
le poéme est adéquat. Sur cette fugacité si prégnante, parfois, du temps, «Le lac» de
Lamartine me dit plus — et mieux — que tous les traités philosophiques parcourus
(parfois d'un entendement distrait) sur le temps. «Le lac», relu récemment, que
j’avais si mal lu, autour de mes seize ans. On nous enseignait ce poéme — comme
tant d’autres — a titre de fragment exemplaire de la grande métaphysique, alors qu’il
mettait en scéne le réve de 'autre aimée, en allée dans la mort. (DS, 56)

Mal lire le texte, c’est donc pour Gagnon insister sur une dimension ou le bios inter-
fere avec 'énonciation, car il s’agit avant tout pour elle de «traduire ce temps par
Pécriture du poéme» (DS, 56). En s’appropriant de la sorte Lamartine, Gagnon se
permet une lecture aussi fine qu’alors inédite d'une crise esthétique ayant autorisé le
passage d’'un régime représentatif a un régime esthétique de la littérature, ce dernier
reposant sur «deux principes fonciérement contradictoires : 'indifférence de la forme
alégard de son contenu et 'idée d'une nouvelle parole nécessaire*! ». En ce sens, nom-
mer Lamartine, ce serait pour Gagnon insister sur la modernité discursive, Le deuil du

40 Maité Snauwaert, «Lécriture courante de Marguerite Duras», Dominique Rabaté et Dominique Viart
(dir.), Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de 'Université de Saint-Etienne, coll. «Travaux.
Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur I'expression contemporaine », 2009, p. 227 et p. 234.

41 Martin Jalbert, « Perdre aussi nous appartient. Entretien avec Jacques Ranciére », Contre-jour. Cahiers litté-
raires, n° 8, 2005, p. 73.

VOIX ET IMAGES 142 106



soleil jouant justement de présupposés temporels, biographiques et nominaux qui se
trouvent sublimés par 'écriture. Nommer Lamartine, c'est donc accepter qu'un cer-
tain lyrisme se distille dans le texte sans que ce lyrisme soit directement assimilable
aux événements qui le nourrissent pourtant. Aphasie du moi au profit du texte ou,
pour le dire dans les mots de l'écrivaine: refus du «filon anecdotique» (DS, 54) car
«l'on sait aprés coup seulement, on sait avec des mots, ce qui est véritablement arrivé
pendant que ¢a se passait» (DS, 55-56; je souligne)*2. Le sujet du Deuil du soleil s’ancre
dans la matérialité d’une parole ou les humbles et les autres se trouvent positivement
confondus dans la phrase de 'ceuvre qui «céde I'initiative aux mots, par le heurt de
leur inégalité mobilisés; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle
trainée de feux sur des pierreries, remplacant la respiration perceptible en I'ancien
souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase® ».

« MAIS AUJOURD’HUI, CE SONT LES COULEURS
D'UN OPERA SILENCIEUX » (DS, 135)

Dans cette perspective, jajouterais que frappe, a la lecture du Deuil du soleil, 1a pré-
pondérance de ces teintes ultimes que sont le noir et le blanc, lesquelles ne sont pas
a proprement parler des couleurs, I'un en étant I'absence, 'autre la somme. Bien que
terminales sur le spectre chromatique, elles peuvent se fondre et se confondre pour
réaliser une sorte de totalité révée, celle d'un monde ou 'horizon ne se découpe plus
a partir des repéres habituels du sol par rapport au firmament: «Il est seize heures
trente et le soleil est déja couché. Dehors, le noir est blanc tellement I'hiver s’est
installé en pleine neige. » (DS, 32)

Il'y a, certes, présence 1a d'un «ciel bleu» (DS, 71) apaisant ou, la encore, le
réconfort «rouge et beige» (DS, 110) du tablier maternel. Mais pour l'essentiel, la
couleur, quand elle se présente, crée un malaise, criarde quelle peut étre, comme
dans le «tableau de Dyne Mousso, orange et noir: fracassant» (DS, 32-33), parfois
bloquant plutét la lumiére, comme cette «masse opaque et mouvante des nuages
pailletés d’indigo» (DS, 44). Et quand elle est percue positivement, elle se trouve
finalement absorbée par le noir:

C’est le matin. Le flamboiement est au rendez-vous. Mes fenétres en sont témoins.
Celles du levant ont fait entrer, aux premiéres lueurs du jour, une ribambelle de

couleurs qui mont tirée du sommeil. [...] Clest toujours la féte quand viennent

42  Dans un compte rendu qu'elle a consacré a Naissances. De lécriture québécoise de Philippe Haeck, Madeleine
Gagnon s’interroge sur les angles morts de la lecture offerte par l'essayiste en notant que la tristesse et la
mélancolie dans Bloody Mary de France Théoret et La sourciére de Sylvie Gagné ne relévent pas tant de la
sentimentalité ou de la métaphysique qu'elles «indiquent la matérialité du lieu de la parole, pour le sujet. La
coupure dialectique du sujet, dans son désir, a 'Autre et 2 'Histoire. Le manque comme distanciation sujet-
idéologies, et non d’abord comme deuil affectif, encore que ce deuil en soit I'origine de sa propre venue au
monde de la parole». Madeleine Gagnon, «Lecture de Naissances. De l'‘écriture québécoise », Voix et Images,
vol. VI, n° 3, printemps 1981, p. 395; je souligne.

43  Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», p. 256.
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chatoyer, sur les murs et les plafonds blancs, les ors, les ocres, les roses et les oran-
gés qui se distribuent, par la grace des cadres de fenétres, en lignes parfaitement
symétriques formant des tableaux aux transparences que nul ne saurait peindre,
surfaces évanescentes se recréant en autant de figures que le permet le temps du
soleil. Quelle merveille que ce musée aux expositions multiples qui ne requiérent ni
accrochage ni vernissage, quelle bonté du ciel que ces chefs-d’ceuvre gratuits chez
moi, sans méme que jaie & bouger de mon propre lit!

Le soleil, dont je dus faire le deuil cet été, est venu aujourd hui me tirer d’'une léthar-
gie aphone, m’inviter en personne a la récréation, au labeur converti en bonheur de
simples signes d’encre coulant sur la feuille de papier. (DS, 135-136)

La couleur n’appelle pas tant un geste pictural que celui, manuel, de I'écriture, ou
le noir de l'encre ouvre a 'expérience esthétique de la couleur et de ses possibilités.
L'ébéne absorbe tout entiére la couleur, s’établissant comme le lieu nouveau de I'éclat
démesuré d’une écriture positivement vouée a I'expérience du néant. La donne chro-
matique ainsi renversée, 'absence (de couleur) devient le lieu ultime d’'une présence,
dans une sorte d’« obscurité lumineuse* » qui rend possible le surgissement des ami-
tiés passées, dans «l'envers du monde, [...] 14 ou cest le régne du Noir innommé
comme le continent ainsi nommé, 13 ou certains corps féminins se sont abreuvés a
la source muette» (DS, 35-36). Léclat du noir aura permis la libération de paroles
autrement vouées a un silence jugé inacceptable par la narratrice. Par la grice de la
subsomption (opération ultime d'un rapport figural ouvert par 'analogie), la teinte
associée a la négativité devient la seule couleur possible parce que celle de la marque
écrivaine: «l'encre noire des poétes» (DS, 49).

Clest d’ailleurs I'«immense mur gris-noir opaque» (DS, 77) du brouillard
qui, en interrompant le voyage entrepris vers La Malbaie, laisse libre cours a une
parole ou, pour reprendre un extrait déja cité, Duras «devint sa propre narratrice
(Marguerite étant devenue un objet aussi fictif que tous les autres — un sujet de fic-
tion, devrais-je dire). Elle se mit a écrire & voix haute [...] » (DS, 78). Pouvoir fictif de
cette couleur qui ne devait pas en étre une, et par laquelle advient le Poéme, comme
c’est le cas de cet accompagnement final au récit que constitue «Désastre»: «Le
soleil avait disparu depuis longtemps. On ne savait pas pourquoi. Personne, méme
les plus savants. Le jour était une nuit noire. [...] Fous d’attente vaine, on ne vit pas
le soleil revenir a sa place. Plus fous encore, ceux qui avaient cru aux prophétes et qui
ne les crurent plus [...].» (DS, 157) L'énigme du poéme est celle de cette couleur dont
l'abime crépusculaire permet paradoxalement de tout réfléchir.

En échappant aux lois communes de la chromaticité, elle se soustrait peut-
étre surtout a la possibilité de l'explication savante, comme s’il s’agissait de n'en
constater, pour mieux 'absorber, que le pouvoir discursif essentiel. Le pouvoir sacré
du noir transformera ceux qui attendent en autant de «sculptures blanches» (DS,
158). Leur destin rappelle celui de Loth: «on les retrouvait gelés sur les bancs de
neige, statues de sel qui s’étaient retournées trop tot sur 'ame muette des choses»

44 Jemprunte lexpression au titre d'un ouvrage consacré a Mallarmé: Bertrand Marchal et Jean-Luc
Steinmetz (dir.), Mallarmé ou lobscurité lumineuse, Paris, Hermann, 1999, 384 p.
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(DS, 158). Lécriture a laquelle ouvre le noir s’apparente a une figuration qui renvoie
a la tradition esthétique du Tombeau, 14 o1 les morts ne semblent que plus vifs:

In Le deuil du soleil, where each chapter offers a prose version of the traditional “tom-
beau” (elegy) form so brilliantly illustrated by poets like Baudelaire, it is clear that the
process of mourning is completed through the process of writing, which becomes a “priére”
(prayer) [DS, 21], an offering as well as a vessel for the preservation of that “Mémoire

veilleuse” (“Watchful Memory”) that graces one chapter’s title®.

On le sait bien: le tombeau littéraire, s’il permet d’honorer la mémoire d’'un étre
disparu, agit comme une forme de prolongement de la personne qu’il évoque, s’agis-
sant la de prolonger la vie par la trace procurée de I'écriture. Encore ici, C’est le temps
chronologique qu'il s’agit de dépasser par le kairds, cet «instant de vérification du
nom*» comme l'écrit Negri. La vérification ne se définit-elle pas justement tout
autant comme «le fait de vérifier; ['Jopération par laquelle on vérifie» que comme
«la confirmation, par I'expérience ou l'observation*’ [...] »? Or il me semble que chez
Gagnon, 'épreuve de l'autre confirme la possibilité de son existence, que le texte
prolonge justement indéfiniment grace a l'ici-maintenant de I'écriture: « Lécriture est
ma priére & moi. Lécriture est ma priére aux morts. Elle est cela que m’a donné la
mort a transcrire, cela qu'elle me dicte du fond du cceur enfoui dans le silence de ses
ténébres — ténébres parlantes, mais au secret.» (DS, 21)

L'écriture peut ainsi défier la mort, voire la dépasser sans pour autant
l'anéantir puisque le projet de Gagnon refuse la morbidité et la complaisance, res-
tant pour l'essentiel ancré dans I'idée de la célébration d’une altérité que le souvenir
fait advenir positivement. L'écrivaine «réinvente une archéologie inversée ou, au
lieu de fossiliser, on refait la vie et I'écriture, dans leurs fibres premiéres*® ». Il s’agit
pour elle de conjurer les forces d’'un Néant qui sera pleinement affronté. Se joue ici
un topos fort de cette écriture: celui de «I'écriture, plus forte que la mort, aussi plus
forte que 'amour» (DS, 90). Comme chez Mallarmé, bien qu'autrement, ne s’agit-
il pas aprés tout ici de demander «comment disposer la parole, [...] distribuer les
constituants du discours — du blanc du papier au noir de l'encre, de la [parole] au
mot, [...] de la phrase au texte, du texte au volume*®»? Les signes du spectre chro-
matique s’inscrivent dans une bibliothéque plus vaste, celle d’'une parole ou «[d]
ans la nuit noire, on ferme les yeux. On referme le livre pour regagner “le séjour

45  «Dans Le deuil du soleil, ou chaque chapitre offre une version en prose de la forme traditionnelle du “tom-
beau” (élégie) si brillamment illustrée par des poétes comme Baudelaire, il est clair que le processus du
deuil se trouve complété par le processus d’écriture, qui devient “priére” [DS, 21], une offrande autant
qu'un réceptacle pour la préservation de cette “Mémoire veilleuse” qui orne le titre d’un chapitre. » Miléna
Santoro, « Writing and/in Mourning: The Legacy of Loss in Recent Texts by Madeleine Gagnon», p. 73; je
traduis.

46  Antonio Negri, Kairos, Alma Venus, multitude, p. 21.

47  Voir l'entrée « Vérification», Le Robert, en ligne: https://dictionnaire.lerobert.com/definition/verification
(page consultée le 17 avril 2023).

48 Madeleine Boulanger, « Madeleine Gagnon: les constantes d’une écriture...», Voix et Images, vol. VIII, n° 1,
automne 1982, p. 45.

49  Pascal Durand, «Sens et signification dans l'esthétique de Mallarmé », Signata, n° 5, 2014, p. 51.
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des immortels [...]”» (DS, 151). Le mythe du drame solaire se trouve rejoué sur
la sphére plus large d'un espace absolu ot 'humanité se conjugue au livresque,
comme si faire le deuil du soleil servait a conjurer 'angoisse primitive du Néant
par la voie inégalée du lustre conféré au noir, «pour que les mots eux-mémes ne
sombrent pas dans le Néant muet, puisque sans les mots, les étres et les choses
n'existent pas» (DS, 13).

« LES DES SONT JETES. [...] LE DESTIN DE CETTE ECRITURE
DES MORTS FUT SCELLE : CELA SERA UN LIVRE » (DS, 135)

Le deuil, théme central de ce livre de Gagnon, est aussi celui de I'’écriture, a tout le
moins celui d'une certaine écriture: celle d'un «essai en cours sur 'écriture poétique »
(DS, 12) qui doit s’intituler La passerelle des mots; celle aussi d’un «livre de poémes
dont [elle] ignore pour l'instant le titre» (DS, 45), qui sera finalement abandonnée
au profit d’'un retour a celle du Deuil du soleil : « [J]e veux quand méme en finir avec ce
récit, tout en sachant qu’on n’en finit jamais une fois pour toutes avec 'écriture, fit-
elle d'un seul récit. Elle est interminable et revient par bonds, tel un ressac, jusqu’a
la fin de tout. De tout pour moi.» (DS, 54)

Essai, poémes, récit: ces noms de genres ne renvoient-ils pas pourtant tou-
jours a la méme écriture ? Car enfin, sila mort dicte a Gagnon l'écriture de ce «récit»
quest le Deuil du soleil, et pour lequel elle n’a «aucun plan», déterminée qu’elle est a
«suivr[e] son fil, tout simplement» (DS, 11), n’est-ce pas parce que le récit dépasse
les catégories habituelles et traditionnelles de la littérature pour subsumer a la fois
lessai et le poéme? L'abandon ne serait donc au fond qu'une concession faite aux
registres historiques de la parole littéraire afin que se déploie plus pleinement et
librement la parole autrement empéchée de cette « tribu tombale» qui se trouve au
cceur de lexpérience du Deuil du soleil. Le récit, cette forme de l'écriture qui offre
une résonance particuliére a la voix en «privilégiant donc l'expression de s0i**», fait
ici advenir un ensemble de paroles; il n'existe qu'en tant que forme ot Je accueille
lautre, tournant la confession vers cet espace d'immédiateté, du temps opportun
de Técriture et de la poésie. A tout prendre, Le deuil du soleil, ce livre désigné comme
un récit, ne serait-il pas surtout lisible comme un long poéme en prose, cette forme
dont l'écrivaine a dit qu’elle permettait de «traduire cette écriture qui dépasse les
frontieres des genres® »? Sans doute aussi...

Pourtant, et m'inspirant en cela des propositions de Barbara Johnson, je sug-
gérerais que Le deuil du soleil est un poéme critique. A propos de Mallarmé, Johnson
écrit:

50 Andrée Mercier, «Poétique du récit contemporain: négation du genre ou émergence d’un sous-genre?»,
Voix et Images, vol. XXIII, n° 3, printemps 1998, p. 467.

51  Lucie Robert et Ruth Major, « Percer le mur du son du sens, une entrevue avec Madeleine Gagnon », Voix et
Images, vol. VIIL, n° 1, automne 1982, p. 14.
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La nouvelle prosodie mallarméenne est donc trés littéralement une «prose»-odie:
elle consiste, non pas a rompre le vers, mais, a l'instar et a I'écart du vers libre,
précisément a rompre la prose. Aboutissement du poéme en prose, ordonné par les
«cassures du texte», le «poéme critique» met en scéne un nouvel et dynamique
espacement, a travers lequel la pensée elle-méme s'organise et s’inscrit comme un
rythme — comme le mouvement de la répétition et de la scansion des ruptures,
comme le battement répétitif, précisément, de la prose et du vers, de la Musique
et des Lettres, c’est-a-dire du placement et de l'effacement de la différence a la fois
envahissante et insituable®2.

Comme celui de Mallarmé, le poéme critique de Gagnon n’a de cesse de penser son
propre rapport a I'écriture et aux formes diverses que peut prendre la prose. Il n'y a
la bien entendu rien de nouveau quand on regarde la production de I'écrivaine, qui
disait d’ailleurs a Louise Dupré, en 1983, que «la liaison du théorique et du poétique
[...], Cest une préoccupation qui revient dans tous [s]es textes**». Le deuil du soleil
y revient constamment dans I'énonciation, s’agissant pour I'écrivaine d’y nouer une
réflexion sur la mort a celle sur I'écriture.

Reste qu'avec Le deuil du soleil, la lecon offerte par Mallarmé a été intégrée
pour mieux étre dépassée par cette chose irrémédiable qu’est la reconfiguration élo-
cutoire du poéte qui s’y déploie. Car chez Gagnon, ce sont les inscriptions du quo-
tidien - les jours, les dates, les noms propres — qui fagonnent le rythme pourtant
sinueux d’'un texte en prose qui, justement parce qu’il est un poéme critique, porte
a son paroxysme I'hésitation ouverte par la possibilité paradoxale de se faire vers
par la force de la répétitivité. Dans ce livre, le néant n’est pas pensé dans les termes
spéculatifs du concept (ainsi qu’il l'est chez Mallarmé), 'espacement mis en scéne
par le texte s'organisant a partir d’'une pensée organique du deuil. Evoquant la mort
de Régis qui lui «fit si grand mal» (DS, 41), Gagnon constate que cest «[d]’abord,
la libération. Plus tard, la tristesse et, plus tard encore, une insondable colére a
son endroit qui [I]’a conduite au seuil du fracas du temps et 4 sa traduction, par le
poéme — ou par toute écriture de récit qui atteint au poéme quand elle est vraie —, en
ceuvre de vie» (DS, 59). C’est ainsi que ces couleurs de lopéra silencieux déja évoquées
jouent un réle proprement figural en désignant le lieu de la gamme chromatique
par lequel I'écriture peut advenir. Pour le dire autrement: Gagnon rejoue la scéne
du poéme critique inventé par Mallarmé en lui ajoutant une strate vocale faite a la
fois de ses mots et de ceux de sa tribu. Compte avant tout pour Gagnon ce désir de
ne pas s’adonner a la pure spéculation malgré tout ce qui peut rester du Mystere,
sachant que

chaque mort bien comprise (y compris avec le plus grand des mystéres qui est cette
fin de cette vie pour tous) donne lieu & une autre premiére naissance. Pas une deu-
xiéme naissance. Non. Une autre premiére naissance, une autre fois. Un avénement

52 Barbara Johnson, «Crise de prose», p. 94; Johnson souligne.
53  Louise Dupré, « Poésie et féminisme. De la chair 4 la langue » [entretien avec Madeleine Gagnon et France
Théoret], La vie en rose, n° 11, mars 1983, p. 55; citée dans Stratégies du vertige, p. 177.
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primordial au monde, originel et fondateur de sens. Lieu fondamental de I'écriture
qui peut, étrangement, saisir par les seuls mots 'enjeu, toujours chargé d’énigmes,
de I'événement qui lui, pourtant, se passe sans mots quand ¢a passe entre vie et
mort (DS, 83).

Poéme incarné ou I'écriture semble aussi organique que cérébrale, ce poéme critique
qu'est Le deuil du soleil se désigne finalement comme le lieu d'une «ethics of both wri-
ting and life (and indeed, life writing)**».

Si le poéme critique de Mallarmé est un concept négatif puisque «la facon
dont [il] définit précisément son impuissance d se définir est elle-méme une hyperbole,
une fiction, une figure de rhétorique>®», celui de Gagnon fait advenir la possibilité
positive de la parole en dépit (ou par le ressort) du néant informe de cette mort qui
impose de n’avoir «aucun plan», «[de] suivr[e] son fil, tout simplement» (DS, 11).
C’est en somme a une célébration qu’il nous invite : « Travaillant 4 méme la béance du
langage, la poésie ne saurait s'opposer a la théorie, puisque le volume ouvert par le
jeu entre le “présentant” et le “présenté” crée un espace pour la “réflexion poétique”
comme facon de penser le monde, comme philosophie®®. »

On ne s’étonne donc pas que, sur le plan de la composition globale de l'ou-
vrage, le récit composé de dix chapitres soit suivi de trois accompagnements qui sont
autant de poémes en prose au sens formel et traditionnel du terme: « Désastre » (DS,
155-163) et « Désceuvrement» (DS, 165-172), suites poétiques en prose «publié[e]s
respectivement dans les revues Les Ecrits et Possibles, en 1996 » (DS, 154) ; et enfin,
«Poéme parfait, le non-poéme» (DS, 173-179), texte dont jai dit plus haut qu’il fai-
sait écho sous de nombreux aspects au «Démon de 'analogie». Sauf qua la finale
résignée de Mallarmé, ot la voix poétique s’«enfui[t], bizarre, personne condamnée
a porter probablement le deuil de I'inexplicable Pénultiéme®”», Gagnon préfere le
retour en boucle de la possibilité de la parole quand son poéme se termine trés juste-
ment par «une douce supplique [...]: redonnez-moi encore ce plaisir, cette grace de
nommer pleinement, avec les seuls mots hérités de ma tribu» (DS, 179).

Sur le plan de la composition du Deuil du soleil, « Poéme parfait, le non-poéme » réa-
lise finalement ce projet abandonné de La passerelle des mots a propos duquel Gagnon
écrit tout au début: «J’y reviendrai aprés avoir écrit ¢a.» (DS, 12) Le deuil du soleil
n'est-il pas en effet ce projet, cette fois réalisé par le fantasme advenu du sujet et de
ses communautés (littéraires et biographiques), dans la perspective scripturaire du
poeme critique ? «It would seem that, at the century’s end, Gagnon is one who sees death
and mourning as both a source of meaning and impetus for her pursuit of what she calls

54  Une «éthique de I'écriture et de la vie (et en fait, de 'écriture de la vie) ». Miléna Santoro, « Writing and/in
Mourning: The Legacy of Loss in Recent Texts by Madeleine Gagnon», p. 74; je traduis.

55 Barbara Johnson, «Crise de prose», p. 95. Johnson souligne.

56  Louise Dupré, Stratégies du vertige, p. 189.

57  Stéphane Mallarmé, «Le démon de I'analogie », p. 87.
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“Le livre révé” (The Ideal Book)>8. » Et 1a fin du livre d’en étre son commencement alors
que, telle une arabesque, le poéme final renvoie au projet global qu’il cl6t pour mieux
l'ouvrir comme «une autre premiére naissance» (DS, 83) constamment surgie.

Disposition symboliste, écrivais-je plus haut alors que, justement, la célébre
proposition sur la «disparition élocutoire du poéte®®» a mené les poétes vers un for-
malisme parfois trop stérile que récuse Gagnon, elle dont le projet est justement de
ramener le sujet au sein de l'écriture. Louise Dupré I'a bien montré: « [L]es écrivaines
[du courant féministe] se distancient du formalisme qu’elles associent nommément
au fétichisme et essaient de le remplacer par la représentation de la perte, par le
simulacre qui s’affirme comme simulacre®.» Construit sur un manque incessam-
ment affirmé, Le deuil du soleil s'offre comme une réponse complémentaire aux pro-
positions du Maitre qu'’il recadre pour se les approprier autrement, le livre révé de
Gagnon semblant bien I'une des inflexions possibles du Livre:

Le Livre, ou le livre total tel qu’il a été imaginé ou pensé, des romantiques allemands
a Mallarmé, puis transmis comme projet aux avant-gardes du xx° siécle, le Livre,
jamais réalisé, mais devenu le nom d’'un désir d’ceuvre totale avec laquelle tout
serait dit, parfois par tous et en tout cas pour tous [...]. Le Livre, c’est en somme le

vecteur du modernisme®.

Chez Gagnon: vecteur d'un modernisme qui, en ramenant le sujet (féminin) dans
lécriture, donne lieu a la figuration d’'une intériorité dessinée sur celles des autres
avec qui elle entre en dialogue, replacant conséquemment les «mots de la tribu»
dans un contexte plus généreux que celui, hermétique, de Mallarmé, mais aussi dans
un contexte sororal qui fait la belle part a la parole féminine, parole dont on sait
d’ailleurs quelle exclusion elle a subie dans le contexte historique de l'écriture fin-
de-siécle en France. «Les siécles de silence ont fait place & une abondance de parole/
écriture: flot qu'on ne pourra plus endiguer. Les femmes veulent prendre leur place,
toute leur place et 'occuper, dans un certain pouvoir partagé fait d’échange et de
prise en charge mutuels®. » Cest ainsi que cette disposition symboliste que je trouve
dans I'ceuvre de Gagnon prend les couleurs d’'un renversement de l'ordre établi de
I'Ecriture, des Lettres, qu'on ne peut pas ne pas lier a la Loi du pére. Sans pour autant
m’engager dans une lecture psychanalytique, je terminerai en soulignant que la Loi
du pére est aussi sans doute pour Gagnon la Loi de la doctrine:

Ce que m’a légué de plus précieux mon pére, je l'ai écrit dans « Une histoire vraie»,
chapitre du livre Les cathédrales sauvages. Sa trés lente et tumultueuse agonie

58 «Il semble bien que, en cette fin de siécle, Gagnon est celle qui voit la mort et le deuil a la fois comme une
source de sens et un élan pour atteindre ce qu'elle appelle “Le livre révé” (Le livre idéal). » Miléna Santoro,
«Writing and/in Mourning: The Legacy of Loss in Recent Texts by Madeleine Gagnon», p. 55; je traduis.

59  Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», p. 256.

60  Louise Dupré, Stratégies du vertige, p. 227.

61 Vincent Kaufmann, La faute 3 Mallarmé. L'aventure de la théorie littéraire, Paris, Editions du Seuil, coll. «La
couleur des idées», 2011, p. 218-219.

62  Madeleine Boulanger, « Madeleine Gagnon: les constantes d'une écriture...», p. 46.
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m’enseigne que, plus précieux encore, se transmet un legs que le poéme seul peut
tenter de traduire. Le poéme qui déporte le legs hors la loi. Qui ne cherche pas,
comme le font les mots de la prose, a tenir des comptes et a redonner, dans un équi-

valent de mots, la valeur du legs, ce qui lui serait da. (DS, 96)

Et a I'instar de ce pére qui sut faire preuve de «générosité a l'autre, a tout autre, du
plus imposant au plus humble. Présence d’écoute et de paroles» (DS, 94), Gagnon se
sera faite généreuse dans son poéme critique en passant de la Loi du pére a la Loi
des pairs, qui ne sont plus seulement ceux pour l'essentiel masculins — et puissants
sur le plan symbolique — de la fin-de-siécle en France. Généreux et sororal, le poéme
critique de Gagnon accueille nombre d’enjeux jusque-la largement occultés dans la
pensée du Livre pour mieux souligner la contribution des femmes (et des humbles)
au domaine des Lettres.
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