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S A N G L A N T E S  T R I L O G I E S
L ’ é c r i t u r e  d ’ u n  c o n t r e - r é c i t  h i s t o r i q u e 

d a n s  V o l k s w a g e n  B l u e s  d e  J a c q u e s  P o u l i n 
e t  L ’ a m o u r ,  l a  f a n t a s i a  d ’ A s s i a  D j e b a r

+  +  +

JULIA GALMICHE-ESSUE
Université de Toronto

Les crimes contre l’humanité, et parmi eux les génocides, ont pour particularité leur 
imprescriptibilité, laquelle leur confère une dimension intemporelle, le présent sem-
blant être condamné à vivre à jamais dans l’ombre du passé 1. On en veut pour preuve 
la polémique suscitée en février 2017 par les propos du candidat à l’élection prési-
dentielle française Emmanuel Macron, qui, en visite en Algérie, n’a pas hésité à qua-
lifier la colonisation de crime contre l’humanité, propos jugés indignes par certains 
de ses opposants 2. Cet exemple illustre bien la dimension politique et idéologique 
de notre interprétation des événements historiques que les deux romans à l’étude, 
Volkswagen Blues de Jacques Poulin et L’amour, la fantasia d’Assia Djebar, dénon-
çaient déjà dans les années 1980 3.

Et pourtant tout semble opposer les deux auteurs, la colonisation subie par 
les Québécois étant bien différente de celle dont ont été victimes les Algériens. Les 
deux œuvres elles-mêmes appartiennent à des genres distincts, celle de Poulin étant 
avant tout fictionnelle alors que celle de Djebar est souvent décrite comme auto-
biographique, même si ces affirmations sont à nuancer 4. Une approche comparative 

 1 Nous retenons ici la définition que donne Paul Ricœur des crimes contre l’humanité, à savoir « [l]es actes 
inhumains et les persécutions qui, au nom d’un État pratiquant une politique d’hégémonie idéologique, ont 
été commis de façon systématique […] ». Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Ordre philosophique », 2000, p. 611.

 2 En tête desquels François Fillon, Jean-Pierre Raffarin ou encore le directeur de campagne de Marine Le Pen.
 3 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1984, 

290 p. ; Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, coll. « Le Livre de Poche », 2001 [1985], 
316 p. Désormais, les références à ces deux ouvrages seront respectivement indiquées par les sigles VB et 
AF suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 4 On parle davantage d’intention autobiographique que de pacte autobiographique dans le cas de Djebar. Voir 
Najiba Regaïeg, « Vaste est la prison d’Assia Djebar ou l’autobiographie impossible », Susanne Gehrmann 
et Claudia Gronemann (dir.), Les enJEux de l’autobiographique dans les littératures de langue française. 
Du genre à l’espace. L’autobiographie postcoloniale. L’hybridité, Paris, L’Harmattan, coll. « Études littéraires 
maghrébines », 2006, p. 275-286. À l’inverse, dans l’entretien qui accompagne le dossier de Voix et Images 
lui étant consacré, Poulin avoue : « Lorsque j’ai commencé à écrire, j’ai donné instinctivement au personnage 
principal mon âge, mes goûts » (Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas, « Entretien avec Jacques Poulin », 
Voix et Images, vol. XV, no 1, automne 1989, p. 8). De plus, l’écrivain a effectué à plusieurs reprises le même 
parcours que celui de Pitsémine et de Jack Waterman dans Volkswagen Blues. Enfin, l’une des thématiques 
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nous semble pourtant pertinente à plus d’un titre, les deux romans traitant de la 
question coloniale au xixe siècle 5 (unité de temps), notamment des génocides commis 
à l’encontre des populations autochtones d’Amérique du Nord et d’Algérie (pluralité 
spatiale, mais unité contextuelle). Ils présentent également une structure narrative 
similaire qui articule dans les deux cas un aspect fictionnel et un aspect historique, 
l’écriture romanesque devenant le « terrain mixte de la production et du leurre 6 ».

ASPECTS  MÉTHODOLOGIQUES

Cette étude se concentre sur la dimension historique des deux romans, et ce, pour 
deux raisons principales. D’une part, l’histoire, en tant que récit, entretient des liens 
privilégiés avec la littérature. De l’autre, l’histoire se prête particulièrement bien à la 
démarche comparative qui est la nôtre, toute histoire étant en quelque sorte compa-
rée 7. Les « universaux » par rapport auxquels les deux auteurs se positionnent à titre 
individuel sont formés par un intertexte historique masculin écrit, majoritairement 
américain chez Poulin et français chez Djebar. À celui-ci s’oppose une narration fémi-
nine orale portée par le personnage de Pitsémine dans Volkswagen Blues et plusieurs 
femmes algériennes, dont la narratrice, dans L’amour, la fantasia. Cette triple frag-
mentation, Histoire-fiction, écrit-oral, masculin-féminin, conceptualise dans l’espace 
du roman la tension entre dominés (fiction/oral/féminin) et dominants (Histoire/
écrit/masculin) 8.

Nous ajoutons une quatrième dimension à cette liste en choisissant de nous 
focaliser sur le discours pris en charge par Pitsémine dans Volkswagen Blues 9 et 
par la narratrice de L’amour, la fantasia. En effet, au(x) il(s) de l’Histoire officielle 
fait écho le je de l’individu, la subjectivité du sujet parlant dans l’acte de lan-
gage permettant de remettre en cause un discours donné comme objectif. Ce que 
White appelle le discours narrant (« narrating discourse »), porté par l’instance je 
au présent, devient contre-discours dans le dialogue qui l’oppose au discours nar-
rativisant (« narrativizing discourse ») porté par l’instance il, quant à elle toujours 

du roman est « la place du français en Amérique » (p. 13), on pourrait donc aller jusqu’à dire qu’il y a un 
peu de Poulin dans Pitsémine. Un parallèle se crée alors entre le Québécois colonisé par la majorité blanche 
anglo-saxonne et l’Autochtone d’Amérique du Nord colonisée par lui.

 5 La conquête de l’Amérique par les colons dans Volkswagen Blues (de 1864 à 1890) et la conquête de l’Algé-
rie par les Français dans L’amour, la fantasia (de 1830 à 1845).

 6 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1975, p. 312.
 7 « Car les traits, retenus comme pertinents, par rapport auxquels on décrit un fait individuel sont des uni-

versaux. » Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« L’univers historique », 1971, p. 62.

 8 Selon un même processus, mais sur deux plans différents : la voix de la narratrice de L’amour, la fantasia 
vient s’insérer dans les descriptions ponctuelles de faits historiques présentées par l’intertexte (micro), alors 
que la voix de Pitsémine vient s’insérer dans l’intertexte historique au sein du roman (macro).

 9 Notamment par le biais du discours direct (propos attribués à Pitsémine par l’entremise du pronom person-
nel sujet « je »). La question du couple énonciatif je/il est très importante pour Poulin puisque, lorsque ce 
dernier utilise le « je », il entre dans la tête du narrateur, plus près du cœur, des émotions, à l’inverse du « il ». 
Voir Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas, « Entretien avec Jacques Poulin », p. 14.
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au passé 10. Si une telle opposition rend possible la comparaison sur le plan de 
l’énonciation, elle permet également d’étudier un même type d’événement à tra-
vers le temps, en l’occurrence les massacres de Sand Creek (1864), Washita (1868) 
et Wounded Knee (1890) chez Poulin, et l’enfumade des grottes du Dahra (1845), 
la razzia à partir d’Oran (1840) et la prise d’Alger (1830) chez Djebar.

On observe ainsi une cohérence entre la manière dont la narration est organi-
sée et ce qui est raconté, la structure chiasmatique adoptée permettant de faire res-
sortir l’union de deux réalités en apparence opposées, celle des Autochtones d’Amé-
rique du Nord d’un côté et celle des Algériens de l’autre, mais aussi de comparer deux 
visions du monde antithétiques opposant dominant et dominé, masculin et féminin, 
synchronie et diachronie ou encore textuel et visuel. Pitsémine et la narratrice de 
L’amour, la fantasia s’emploient ainsi à déconstruire une pensée binaire présentée 
comme proprement « occidentale », leurs comptes rendus des massacres précédem-
ment cités s’articulant autour de trois grandes thématiques dont, de tout temps, les 
colonisateurs ont entrepris de déposséder les colonisés, à savoir les notions de tem-
poralité, de spatialité et d’identité.

UNE  NOUVELLE  DÉMARCHE  HISTORIOGRAPHIQUE

Précisons d’emblée que les deux « trilogies sanglantes » à l’étude ont été choisies préci-
sément parce que la dialectique qui les sous-tend nous semble bien résumer ce qu’est 
l’Histoire, à savoir une succession de récits chronologiques résultant d’une sélection 
arbitraire puisque ceux-ci présentent toujours une vision partielle de l’Histoire, une 
suite d’événements interconnectés qui s’inscrivent dans une séquence discursive, et 
enfin une suite de déplacements sur un axe temporel linéaire. Le fond rejoint ainsi 
la forme, comme l’illustrent les « déplacements » narratifs qui suivent une logique 
inversée dans les deux romans. En effet, les pérégrinations de Pitsémine et de Jack 
Waterman dans Volkswagen Blues vont conduire ces derniers de Gaspé, au Québec, 
à San Francisco, en Californie, autrement dit de l’Est vers l’Ouest, des colonisateurs 
aux colonisés puisque, comme le dit Pitsémine elle-même : « On est arrivés par l’Ouest 
et vous êtes arrivés par l’Est » (VB, 28), « on » renvoyant aux Autochtones et « vous » 
aux colons. À l’inverse, chez Djebar la narration semble évoluer à rebours de l’Histoire 
officielle puisque, si l’ordre chronologique français des événements privilégie égale-
ment un axe Est-Ouest (Alger > Oran > Dahra), le contre-discours formulé par la nar-
ratrice préfère quant à lui un développement Ouest-Est (Dahra > Oran > Alger). Cette 
inversion n’est pas anodine puisqu’elle correspond à une remise en cause du discours 
européen qui a « créé » l’Orient au xixe siècle, le rapport causal Est-Ouest servant les 
intérêts de la politique impérialiste d’alors 11.

 10 Adrian V. Fielder, « Historical Representation and the Scriptural Economy of Imperialism: Assia Djebar’s 
L’amour, la fantasia and Cormac McCarthy’s Blood Meridian », Comparative Literature Studies, vol. XXXVII, 
no 1, printemps 2000, p. 20.

 11 Edward W. Said, « Orientalism », Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies 
Reader, Londres, Routledge, 1995, p. 87.
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Cet aspect identitaire, l’« Orient » ayant avant tout été construit pour défi-
nir l’« Occident », joue un rôle très important dans les deux romans, le déplacement 
physique des instances narratives féminines pouvant être comparé à une quête 
d’identité. Cette dernière est alors pensée comme « lieu de déplacements 12 », les deux 
personnages féminins occupant une position particulière au sein de leurs sociétés 
respectives, mais aussi comme millefeuille, l’objectif étant de retrouver ses origines 
sous les couches d’identité (im)posées par l’Histoire. En effet, Pitsémine, monta-
gnaise par sa mère et québécoise par son père, évolue au sein du récit dans un monde 
anglo-saxon majoritairement blanc, tandis que Djebar, à rapprocher de la narratrice 
de L’amour, la fantasia, berbère par sa mère et arabe par son père 13, a suivi l’inté-
gralité de sa scolarité dans des écoles françaises avant de partir vivre en France. Les 
deux femmes peuvent donc être vues comme des figures métonymiques de l’Histoire 
puisque toutes deux portent en elles la complexité de ses sédiments 14. Il n’est pas 
étonnant, dans ce contexte, que Pitsémine manifeste un intérêt prononcé pour les 
récits historiques alors que Djebar était quant à elle historienne de formation.

L’hybridité qui caractérise les deux protagonistes féminins nous met en garde 
d’emblée contre la teneur de leur discours. En effet, si celles-ci portent la parole de 
l’Histoire dans les deux œuvres, leur ambiguïté identitaire nous incite à la prudence 
vis-à-vis du discours dominant auquel elles s’opposent, mais aussi vis-à-vis du dis-
cours dominé dont elles se font les chantres. Ainsi, leur quête est marquée du sceau 
du paradoxe puisque, si leur objectif est de subvertir l’ordre établi, comme nous le 
verrons un peu plus loin, les deux femmes n’en demeurent pas moins tributaires des 
sources historiques qu’elles entreprennent de déconstruire 15. La langue elle-même 
devient un piège, car celle qu’utilisent Pitsémine et la narratrice de L’amour, la fan-
tasia n’est pas la langue des peuples dont elles parlent, le doute rejaillissant logi-
quement sur le discours historique véhiculé par le français. En effet, le différend 
qui oppose les deux parties en présence, le colonisateur d’un côté et le colonisé de 
l’autre, ne trouve à s’exprimer que dans l’idiome du colonisateur. Il s’agit donc de 
« savoir-dire-dans-l’élément-aliénant », le « dire » (langue du colonisateur) devant 
permettre de (dé/re)construire le « savoir » (Histoire écrite par les dominants) 16.

Se pose alors la question de savoir comment se penser en tant que sujets dans 
un contexte culturel et historique si particulier. L’analyse revêt donc une dimension 
anthropologique, le discours des deux personnages féminins pouvant être assimilé à 
ce que Mary Louise Pratt appelle le « texte auto-ethnographique », autrement dit ces 
documents qui ont été élaborés par les peuples dominés en réponse à l’image que 

 12 Pierre L’Hérault, « Volkswagen Blues : traverser les identités », Voix et Images, vol. XV, no 1, automne 1989, 
p. 34.

 13 Les Arabes ont eux-mêmes colonisé l’Algérie alors occupée par les peuplades berbères aux vii-viiie siècles 
après Jésus-Christ. Précisons également qu’à l’époque du roman, l’Algérie est sous le joug des Turcs.

 14 Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise contemporaine, 
préface de René Major, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’univers des discours », 1989, p. 181.

 15 Roger Hyman, « Writing Against Knowing, Writing Against Certainty or What’s Really Under the Veranda 
in Jacques Poulin’s Volkswagen Blues », Journal of Canadian Studies, vol. XXIV, no 3, automne 1999, 
p. 126-127.

 16 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 326.
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les Européens ont donnée d’eux 17. Le fait qu’il s’agisse de deux femmes est lourd de 
sens à ce titre, leur identité sexuelle conférant au discours qu’elles portent un aspect 
symbolique indéniable. En effet, la filiation biologique qui avait cours parmi les popu-
lations autochtones avant l’arrivée des Européens a par la suite été systématique-
ment remplacée par une affiliation sociale, politique et culturelle aux institutions de 
l’empire. Les deux narratrices incarnent donc ce lien filial perdu qu’il s’agit de retrou-
ver, ce lien temporel stéréotypé 18 entre les générations passées, présentes et à venir. 
L’hybridité identitaire qui leur est constitutive leur permet donc d’articuler la relation 
entre présent et passé, soi et l’Autre, mémoire individuelle et mémoire collective 19.

C’est bien ce qui transparaît dans les scènes d’ouverture des deux romans, 
ces dernières problématisant d’entrée de jeu la relation qu’entretiennent Pitsémine 
et la narratrice de L’amour, la fantasia avec l’Histoire. Pitsémine est ainsi plongée 
dans la contemplation de deux cartes exposées au musée de Gaspé, l’une représen-
tant l’occupation française en Amérique du Nord au milieu du xviiie siècle et l’autre 
illustrant le même territoire avant l’arrivée des colons (VB, 20). Ces deux cartes s’op-
posent à l’extrait du premier voyage de Jacques Cartier dans lequel les colonisateurs 
sont actifs (« nous fismes faire vne croix » [VB, 19]) tandis que les Autochtones sont 
réduits à l’état de simples observateurs (« lesquelz la regardèrent faire » [VB, 19]). Le 
textuel, symbolisé par l’extrait de la relation de voyage de l’explorateur, s’oppose au 
visuel à quelques lignes d’intervalle. En effet, le regard de Pitsémine construit une 
autre histoire en passant de la carte des colonisateurs (droite/Est) à celle des colo-
nisés (gauche/Ouest). Le visuel construit un nouveau sens, une nouvelle interpré-
tation de l’archive historique, du connu (Histoire officielle) vers l’inconnu (l’Histoire 
de l’Amérique du Nord avant l’arrivée des Européens). À la parole de Jacques Cartier 
fait écho le silence de la jeune femme, à l’instar des Autochtones colonisés, son droit 
de narrer ayant été quadruplement nié par l’Histoire écrite par les dominants en tant 
que membre des Premières Nations, en tant que Québécoise, en tant que Métisse 20 
et en tant que femme.

Son regard ne construit pas seulement une nouvelle spatialité, celle de l’« autre 
carte géographique » qu’il place au centre de l’action (fait de regarder), mais aussi une 
nouvelle temporalité, la possibilité d’influer sur le temps, donc l’Histoire, puisque 
le regard de « la fille s’attard[e] longuement devant la deuxième carte » (VB, 20). 
Fiction et réalité ne font plus qu’un, la carte devenant un espace fictionnel contrôlé 
par le regard de Pitsémine qui, dès lors, est en mesure de déconstruire le récit qu’il 
dissimule 21. L’objectif de la jeune femme est donc clairement affiché dès le début 
du roman : il s’agit, sinon de réécrire l’Histoire officielle, du moins d’en écrire une 
autre version, le visuel devenant palimpseste du textuel. Les sens, par le truchement 

 17 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Londres, Routledge, 2007, p. 9.
 18 En effet, le cliché qui fait de la femme la dépositaire des sentiments est renforcé ici : dichotomie culture-

nature, masculin-féminin, dominant-dominé.
 19 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 152.
 20 Les enfants métis canadiens ayant été privés de tout droit pendant longtemps, ces derniers n’appartenant 

officiellement ni à une communauté ni à l’autre.
 21 Nancy Pedri, « Cartographic Explorations of Self in Michael Ondaatje’s Running in the Family and Jacques 

Poulin’s Volkswagen Blues », International Journal of Canadian Studies, no 38, 2008, p. 43.
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de la vision, mettent en évidence le caractère problématique de la relation entre 
diachronie et synchronie, entre le passé de l’archive construite comme homogène 
(document pris séparément) et le présent de la vision caractérisé par son hétérogé-
néité (confrontation des documents), passé et présent devenant les deux pôles de 
l’identité narrative 22.

On retrouve cette même distinction au tout début de L’amour, la fantasia, lors 
du « premier face à face » entre les Français et la ville d’Alger. Là aussi, « la foule des 
envahisseurs regarde » alors que « la ville barbaresque ne bouge pas », figée qu’elle 
est dans son « rôle d’Orientale » (AF, 14-15). Au récit de Jacques Cartier et aux cartes 
de Volkswagen Blues font écho le compte rendu écrit du capitaine de frégate Amable 
Matterer et ses illustrations, à lui et à « quatre peintres, cinq dessinateurs et une 
dizaine de graveurs » (AF, 17), tous à la solde des Français. Le tableau que peint la 
narratrice de L’amour, la fantasia devient le pendant de la carte de l’Amérique du 
Nord avant l’arrivée des colons mise en exergue par le regard de Pitsémine :

La Ville Imprenable se dévoile, blancheur fantomatique, à travers un poudroiement 

de bleus et de gris mêlés. Triangle incliné dans le lointain et qui, après le scintille-

ment de la dernière brume nocturne, se fixe adouci, tel un corps à l’abandon, sur 

un tapis de verdure assombrie. La montagne paraît barrière esquissée dans un azur 

d’aquarelle. (AF, 14)

On notera la dimension picturale, donc ekphrastique, de cet extrait. Cette dimension 
sensorielle, que l’on retrouve un peu plus loin dans la description des massacres, 
devient une véritable stratégie subversive pour donner forme à l’Histoire d’une 
manière telle que cette dernière s’écrive à partir du corps et non plus sur lui 23. Là 
encore, la narratrice s’efforce de nous faire entrevoir une autre réalité, une autre ver-
sion possible de l’Histoire en s’interrogeant sur la subjectivité du discours historique : 
« Qui dès lors constitue le spectacle, de quel côté se trouve vraiment le public ? » 
(AF, 14) Ces interrogations s’appliquent aussi bien au personnage de Pitsémine qu’à 
la narratrice de L’amour, la fantasia, toutes deux symbolisant un renversement des 
rapports de force. En effet, la dominée endosse le rôle de l’observatrice, le dominant 
devenant le « spectacle » regardé.

Deux versions de l’Histoire s’affrontent ici : celle des dominants qui écrivent, 
parlent, agissent et celle des dominés qui ne peuvent que regarder en silence, sans 
bouger ; une vision du monde féminine circulaire, voire labyrinthique, et une vision 
du monde masculine caractérisée par sa linéarité : « Cinq heures du matin. C’est un 
dimanche ; bien plus, le jour de la Fête-Dieu au calendrier chrétien. » (AF, 14) Ainsi, 
que ce soit la carte de l’Amérique avant l’arrivée des colons dans le cas de Pitsémine 
ou le tableau que peint la narratrice de L’amour, la fantasia, tous deux deviennent 
autoportraits, exploration de soi face au récit de l’homme blanc. Le corps de la femme 
se fait alors synecdoque du corps national, « violé » par les frontières géographiques 

 22 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Ordre philosophique », 1990, p. 170.
 23 Adrian V. Fielder, « Historical Representation and the Scriptural Economy of Imperialism: Assia Djebar’s 

L’amour, la fantasia and Cormac McCarthy’s Blood Meridian », p. 29.
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du colonisateur dans Volkswagen Blues 24 ou par le pillage de la ville-mère auquel vont 
se livrer les Français dans L’amour, la fantasia. C’est dans cette tension entre le passé 
de la mémoire et le présent de la vision, entre texte et image, visuel et auditif, que 
s’opère la déconstruction des pratiques historiographiques traditionnelles, le silence 
de ces deux premières scènes annonçant « le cortège de cris et de meurtres […] qui 
vont emplir les décennies suivantes » (AF, 17), comme nous allons le voir à présent.

VOLKSWAGEN BLUES  :  
L’H ISTOIRE  EST  UNE  «  FOSSE  COMMUNE  »

Au clivage visuel-auditif succède la dichotomie oral-écrit, l’oralité étant prise en 
charge dans Volkswagen Blues par le personnage de Pitsémine. Les massacres de 
Sand Creek, de Washita et de Wounded Knee nous sont ainsi racontés par la jeune 
femme 25, son témoignage s’opposant à l’archive constituée par l’intertexte historique 
du roman 26. Tout commence avec le récit du massacre de Sand Creek, que l’on peut 
diviser en trois scènes distinctes : l’introduction (avant l’arrivée des colons), puis l’ac-
tion (les colons arrivent), et enfin la conclusion (estimation des pertes autochtones) 
(VB, 205-206 27). Le déroulement de la séquence représente ainsi, de façon schéma-
tique, le processus d’expansion coloniale. Le passé et le présent sont d’emblée en 
conflit, au passé de l’Histoire officielle, symbolisé par les dates du calendrier chrétien 
— « novembre 1864 » ou encore « l’aube du 29 novembre » —, s’opposant le présent 
de narration. En effet, ce qui est le passé pour les uns est toujours bien présent pour 
les autres, à l’instar des populations autochtones d’Amérique du Nord qui, encore 
aujourd’hui, subissent les conséquences de la colonisation. Il est intéressant de 
constater que les colons attaquent à l’aube, autrement dit là d’où ils viennent (l’Est), 
alors que la nuit, l’obscurité, la grotte dans laquelle certains Autochtones trouveront 
refuge contribuent à associer ces derniers au soleil couchant (l’Ouest). La temporalité 
de la scène, et plus largement de l’Histoire, est caractérisée par ce système d’oppo-
sition clair-obscur, dominant-dominé qu’il s’agit précisément de renverser. En effet, 
l’objectif de Pitsémine est avant tout de faire la lumière sur l’opacité des origines, de 
mettre au jour et à jour les événements tus par l’Histoire, mais aussi de plonger dans 
les ténèbres du passé pour mieux remonter à la surface du présent. Si le déroulement 
de l’h/Histoire semble linéaire à première vue (début/milieu/fin), la violence décrite 
agit comme un élément perturbateur venant « taill[er] en pièces » cette linéarité, à 
l’image de ce qu’ont fait les colons aux Premières Nations.

 24 On pense ici au titre du roman de Benoît Brouillette, dont la connotation sexuelle est évidente, Pitsémine 
insistant sur le terme « pénétration » : « Ce n’est pas L’exploration, mais plutôt La pénétration du continent 
américain par les Canadiens français. » (VB, 44 ; l’auteur souligne)

 25 Discours direct : « Elle raconta ce qui s’était passé à Sand Creek. » ; « La fille parla de Washita. » ; « Elle se mit 
à parler de Wounded Knee. » (VB, 205-207)

 26 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 209.
 27 Toutes les citations ayant trait au massacre de Sand Creek pourront être trouvées dans ces deux pages. 

Nous nous dispensons donc de les répéter au sein de notre analyse. Il en va de même pour les deux autres 
massacres.
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La spatialité de la scène est tout aussi révélatrice des rapports de forces en 
présence, les Autochtones étant associés à un état de nature et de paix, la scène de 
départ pouvant presque être qualifiée de bucolique (« Black Kettle accepte de faire la 
paix », « il amène les siens à Sand Creek »), alors que la réalité des colons est associée 
à un état de culture symbolisé par le commerce de l’alcool (« [ils] se sont abreuvés 
de whisky ») et la violence qui va croissante (« Ils tirent avec des fusils, des pistolets 
et des canons »). Certes, la rhétorique des colonisateurs est basée sur cette distinc-
tion entre civilisés d’un côté et sauvages de l’autre, mais dans cette scène les rôles 
sont inversés, les colons se comportant comme des sauvages, eux qui s’abreuvent de 
whisky et scalpent les Autochtones à tour de bras. Alliée traditionnelle des Premières 
Nations, la nature devient une ennemie aux mains des colons, les crânes des enfants 
étant fracassés « sur des troncs d’arbre ». C’est donc le lien avec la terre qui se trouve 
brisé, les colonisateurs voyant le détachement progressif de la nature comme un 
pas de plus vers l’état de culture. Les colons vont encore plus loin en usurpant la 
terre en question, le point de référence géographique devenant « fort Lyon », à « 70 
kilomètres » du campement des Autochtones rejetés dans les marges, le « ruisseau » 
devenant « la ligne de partage des eaux » (VB, 219). Le binarisme propre au discours 
hégémonique des colons est mis en évidence par cette frontière symbolique, cruciale 
dans le processus de colonisation des terres autochtones.

La stratégie onomastique utilisée par Pitsémine est également révélatrice 
puisqu’elle choisit d’utiliser des noms anglais, par exemple « Sand Creek » ou « Black 
Kettle », alors qu’ailleurs dans le roman ils sont traduits en français 28. Ce faisant, elle 
met l’accent sur l’attitude des colonisateurs venus d’Europe qui se sont approprié 
la terre en la nommant, le nom symbolisant le projet impérial de possession per-
manente à travers la dépossession 29. Il en va de même des femmes dont l’Histoire 
n’a pas retenu le nom, à l’instar de la « femme » de Black Kettle, ce dernier et le 
colonel Chivington ayant quant à eux accédé à la postérité. Les femmes sont ainsi 
décrites comme les grandes perdantes de l’histoire, « une centaine de femmes » ayant 
été tuées contre (seulement) « 25 hommes » ; martyre dont l’homme est à l’origine 
puisque c’est Black Kettle qui a pris la décision de « faire la paix avec les Blancs ». 
Toutefois, Pitsémine n’en reste pas là, s’arrogeant le droit de « faire parler » le colo-
nel Chivington 30, au risque de faire du bourreau la victime. Ce faisant, de passive, 
véritable objet de l’Histoire, la femme devient active, ce sujet parlant qui entreprend 
d’interroger l’authenticité du discours historique : peut-on réellement attribuer ces 
propos à Chivington ? Où est-ce là l’interprétation de Pitsémine ? L’Histoire ne serait-
elle donc qu’un récit subjectif distribuant les rôles ? Rôles principaux dans le cas des 
colons, présentés comme mobiles, eux qui « tirent », « tuent », « scalpent », « fracassent 
le[s] crâne[s] », « éventrent », ou encore « taill[ent] en pièces », et simples figurants 
dans le cas des Autochtones décrits comme statiques, à l’image de leur statut dans 
l’Histoire « officielle », entendre « occidentale ».

 28 « Ash Hollow », par exemple, devient « le vallon des frênes ».
 29 Paul Carter, « Spatial History », Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies 

Reader, p. 356.
 30 Le colonel Chivington « a donné l’ordre suivant : “Tuez-les et scalpez-les tous, petits et grands.” ».
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Si le discours historique explicite une « identité sociale » qui se différencie 
d’une époque antérieure ou d’une autre société 31, il peut également faire coïnci-
der une identité passée et une identité présente, celle de dominés dans l’Histoire de 
l’humanité. C’est bien là le problème que soulève Pitsémine dans le récit qu’elle fait 
du massacre de Washita de novembre 1868. En effet, la dichotomie silence-parole 
qui jalonne l’Histoire est au cœur de ce nouveau récit, les hommes du général Custer 
« se lanç[ant] à l’attaque au son des clairons ». Si le silence semble être le lot des 
Autochtones, Pitsémine tente de réparer ce tort en prenant non seulement la parole 
au nom de ces peuples massacrés, mais aussi en tentant de leur redonner leur nom 
originel, donc une identité perdue par l’Histoire et qu’il convient de se réapproprier. 
Ainsi, au ruisseau baptisé « Sand Creek » succède « la rivière Washita » et au « campe-
ment indien » succède le « village de Cheyennes », premier acte de réappropriation par 
la communauté autochtone symbolisée par la jeune métisse, véritable reconquête de 
l’espace géographique, mais aussi de l’espace de l’Histoire qu’ont entrepris d’« améri-
caniser » les colonisateurs, notamment par le truchement des noms. De symbolique, 
cette reconquête devient littérale puisque Pitsémine entreprendra, à la fin de son 
récit, d’« all[er] faire une promenade dans le parc », réinvestissant par sa présence 
physique le territoire, au sens littéral, mais aussi l’Histoire de ses ancêtres, au sens 
figuré.

Toutefois, cette deuxième phase de l’expansion coloniale, deuxième séquence 
dans la suite des événements historiques racontés par Pitsémine, correspond égale-
ment à l’éradication progressive des Premières Nations. La stratégie des colons est 
toujours la même, les hommes du général Custer « encercl[ant] » le village autochtone 
pendant la nuit avant de donner l’assaut à « l’aube ». Cet encerclement réel devient 
métaphorique, le jour symbolisé par les Européens (venus de l’Est) prenant en étau 
la nuit représentée par les Autochtones (venus de l’Ouest). La forme se fait l’écho 
du fond, la stratégie discursive de Pitsémine permettant de mettre en évidence la 
stratégie militaire des colonisateurs. Alors que le chef cheyenne Black Kettle avait 
survécu au massacre de Sand Creek, lui et sa femme trouveront la mort à Washita, 
mort symbolique qui marque le début du génocide de tout un peuple. Le rythme 
s’accélère, en accord avec la logique productiviste chère aux Européens, ces der-
niers massacrant « une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants » en l’espace de 
« quelques minutes » seulement. Deux visions du monde s’affrontent ici, la lenteur 
de l’une n’étant pas de taille à se défendre contre la vitesse de l’autre, les colonisa-
teurs ayant toujours un coup d’avance sur l’échiquier du temps occidentalisé. Ce coup 
d’avance porte non seulement sur les faits, mais aussi sur les valeurs puisque toutes 
les morts n’ont pas le même poids aux yeux de l’Histoire, la gradation « hommes, 
femmes, enfants » dénonçant cette hiérarchisation.

La question des valeurs, et avec elle celle des principes, est au cœur de cette 
trilogie sanglante qui résume bien l’histoire de la conquête de l’Amérique. En effet, 
à Sand Creek, les Cheyennes et les Arapahos espèrent pouvoir faire la paix avec les 
colonisateurs, mais réalisent leur erreur. À Washita, les Européens appliquent leur 
politique d’appropriation des terres en exterminant les habitants, les Autochtones ne 

 31 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 59.
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parvenant pas à s’entendre sur une stratégie commune. Enfin, les Cheyennes sont pré-
sentés comme étant en faveur de la paix alors que les Sioux ont choisi la lutte armée, 
mais sans succès, Wounded Knee marquant la fin du combat. Ce faisant, Pitsémine 
déconstruit le discours du dominant qui tend à faire du dominé un tout homogène, 
à en présenter une vision réductrice qui ne reflète en rien la complexité de la réalité. 
En effet, alors que Black Kettle, le chef cheyenne, « s’était efforcé de convaincre les 
autres chefs qu’il fallait rechercher la paix », les « guerriers » sioux ont quant à eux 
préféré « la lutte armée » qu’ils abandonnent en « décembre 1890 ». La jeune femme 
nous donne donc à voir une vision plus nuancée de l’Histoire. Premièrement, les 
tribus autochtones ont résisté et ne sont donc pas (seulement) les victimes (pas-
sives) dépeintes par l’Histoire. Deuxièmement, les Premières Nations ne forment pas 
un groupe homogène, mais composite. Troisièmement, cette hétérogénéité, niée par 
l’Histoire officielle, contribue à expliquer leur défaite face à l’unité de « l’armée des 
États-Unis » ; les Autochtones n’ont pas su s’entendre pour lutter contre l’ennemi 
commun, une certaine responsabilité historique leur incombant donc également. À ce 
propos, est-ce un hasard si c’est « le coup de feu tiré par un Indien » qui déclenche les 
hostilités ? Libres de leurs mouvements, les « Indiens » sont ainsi replacés au centre 
du discours historique de Pitsémine, à l’inverse de la position que leur réservent les 
colons qui cherchent à les empêcher de riposter en les encerclant, en les réifiant, en 
les réduisant à l’inaction. Cette réécriture de l’Histoire passe notamment par l’adop-
tion d’une nouvelle terminologie, le massacre de Wounded Knee marquant la fin des 
« guerres indiennes », expression employée par les historiens qui tend à minimiser 
l’importance des traumatismes subis, et le début des « massacre[s] », terme rendant 
mieux compte de la réalité historique 32. C’est bien ce qu’illustre le parallélisme de 
construction qui sert de conclusion au passage : « C’est la fin des guerres indiennes. 
Après le massacre de Wounded Knee […]. » La formule finale « Voilà, c’est tout » 
prend alors des allures de litote, car si elle peut être comprise au sens littéral (rien ne 
vient après), elle peut également être entendue au sens figuré (c’est tout). Autrement 
dit toute l’histoire des Premières Nations est là en substance, l’Histoire devenant la 
« fosse commune » de l’humanité.

Le passage en revue des trois massacres devient ainsi une forme de pèleri-
nage, l’objectif étant de réinscrire les populations autochtones et leurs souffrances 
dans l’Histoire de l’humanité et, partant, de leur redonner une dignité dont elles ont 
été privées par le discours dominant qui les a laissées sans sépultures, les « cadavres 
rest[ant] étendus dans la neige ». Il s’agit donc, pour le présent de la mémoire 
individuelle, de déterrer le passé de la mémoire collective pour mieux enterrer la 
hache de guerre des mémoires et pouvoir, enfin, envisager l’avenir. En effet, si les 
massacres de Sand Creek et de Washita voient la mort de tous les enfants, notam-
ment in utero, celui de Wounded Knee s’achève avec « quatre bébés qui respirent 
encore » (ex utero). Au triptyque narratologique du passé, représenté par les trois 

 32 Julie LeBlanc, « Memories of Nature and the Colonization of American First Nations: A Distinct Rendition 
of Aboriginal Genocides in a Historiographic Québécois Novel », Françoise Besson, Claire Omhovère et 
Héliane Ventura (dir.), The Memory of Nature in Aboriginal Canadian and American Contexts, Newcastle, 
Cambridge Scholars Publishing, p. 123.
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massacres, succède ainsi la possibilité d’une tétralogie, ces quatre bébés dont le der-
nier volet reste encore à écrire. S’esquissent alors les contours d’une réconciliation 
aussi bien à l’échelle nationale — « les Indiens ne feront plus la guerre à l’armée des 
États-Unis » — qu’individuelle.

L’AMOUR,  LA  FANTASIA  :  
L’H ISTOIRE  EST  UNE  «  GROT TE-TOMBE  »

La même dynamique est à l’œuvre dans L’amour, la fantasia, portée par les « petits 
récits » de la narratrice qui constituent autant d’attaques contre le « grand récit ». En 
effet, les trois massacres dont il est question ici se sont bel et bien produits, les per-
sonnages historiques cités ayant eux aussi existé. Tout commence avec le massacre des 
Ouled Riah, au cours duquel plus de six cents Algériens trouveront la mort (AF, 197). 
Si là aussi le calendrier grégorien semble (en)cadrer le discours, ses marqueurs tem-
porels ponctuant le récit, son utilisation est quant à elle détournée par la narratrice, 
qui se sert de ces marqueurs pour effectuer un zoom avant, le discours s’intensifiant 
jusqu’au point culminant de la narration symbolisé par le massacre lui-même 33. Le 
temps semble s’accélérer ou, au contraire, ralentir, la narratrice devenant maîtresse 
de l’Histoire. À l’histoire orale de l’intertexte historique (au passé), représentée par 
les « témoins oculaires » (AF, 103) vers lesquels se tourne l’historienne, répond la 
tradition orale incarnée par cette dernière (au présent) 34. Les témoins convoqués 
ont en commun de dépeindre les populations indigènes comme violentes, margina-
lisées, exploitées et opprimées. Le colonel Pélissier écrira ainsi dans son rapport de 
l’événement : « J’étais aux limites de la longanimité » (AF, 101), alors que le maréchal 
Bugeaud affirmera quant à lui : « J’ai dû reprendre le travail de fascines. » (AF, 102) 
Les deux responsables militaires jettent le blâme sur les populations locales qui les 
auraient, selon eux, forcés à agir. La tradition orale portée par la narratrice présente 
ainsi une version inédite des événements puisqu’elle prête des propos différents à 
Pélissier (« Sortons ces sauvages, même raidis ou en putréfaction » [AF, 107]), mais 
aussi à Bugeaud (« Enfumez-les tous comme des renards ! » [AF, 102]). Cette autre 
version de l’histoire 35 remet donc en cause l’objectivité des témoins oculaires dont les 
témoignages serviront ensuite de base à l’opération historiographique d’écriture de 
l’archive historique 36. La sauvagerie, la barbarie n’est plus dès lors le monopole des 
Algériens, bien au contraire, la narratrice interrompant régulièrement le discours de 

 33 Gradation : « Le printemps de l’année 1895 », « En mai », « Le mois de juin commence », « Le 11 juin », « À 
l’aube du 18 juin », « Il est une heure de l’après-midi » (AF, 94-101).

 34 Julie LeBlanc souligne la distinction que fait Stephanie Lysyk entre l’histoire orale (« oral history »), à savoir 
le récit fait par un individu d’une expérience qu’il a vécue ou bien la connaissance d’un événement ou d’une 
situation passé(e) s’étant produit(e) de son vivant, et la tradition orale (« oral tradition »), à savoir les récits 
rapportés ou les informations transmises de génération en génération, souvent au sein de sociétés majori-
tairement orales. Voir Julie LeBlanc, « Memories of Nature and the Colonization of American First Nations: 
A Distinct Rendition of Aboriginal Genocides in a Historiographic Québécois Novel », p. 127.

 35 « Pélissier […] me tend son rapport et je reçois ce palimpseste pour y inscrire à mon tour la passion calcinée 
des ancêtres. » (AF, 115)

 36 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 209.
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l’Histoire officielle pour en présenter une vision divergente, qui ne soit plus linéaire 
mais morcelée, fragmentée.

Les Français sont ainsi présentés comme dénués de toute humanité, eux qui 
accordent davantage de valeur aux « chevaux à livrer » et aux « fusils à remettre » (AF, 
97) qu’aux membres de la tribu des Ouled Riah, qu’ils comparent à des « moutons » 
et à des « sacs de fèves » (AF, 102). Ce clivage moral est reproduit, par le biais d’un 
procédé récursif, dans le cadre spatial puisque les Algériens « entament la négociation 
[…] de la rive droite du fleuve », les Français étant quant à eux positionnés sur la rive 
gauche. L’espace est donc divisé en deux mondes distincts, séparés non seulement 
sur le plan géographique, mais aussi sur le plan psychologique. On note cependant 
l’inversion du clivage traditionnel, les Ouled Riah occupant ici le côté droit de l’espace, 
traditionnellement rattaché au masculin (culture), alors que le côté gauche renvoie 
quant à lui au féminin (nature) 37. La nature, liée aux Français sauvages, se retourne 
alors contre les Algériens puisqu’elle va fournir le bois nécessaire au massacre 38, de 
même que les « grottes » qui vont devenir les « tombes » de la population (AF, 113). 
Toutefois, cette dernière n’a trouvé refuge dans ces grottes que parce qu’elle y a été 
forcée par les Français qui se sont livrés à la destruction systématique de leur envi-
ronnement : « Vergers et habitations sont totalement détruits […], leurs troupeaux 
razziés. » (AF, 96) La stratégie des colonisateurs est simple : aliéner physiquement les 
Algériens en les forçant à migrer, créant chez eux une forme de déplacement, au sens 
propre (physique) comme au figuré (psychologique).

Dès lors, ces derniers n’ont plus d’endroit fixe d’où parler, ce que la narratrice 
entreprend de faire en leur nom. En effet, seuls les officiers français et la narratrice 
ont la parole dans ce passage, les victimes du carnage ne pouvant être appréhendées 
que par le corps et, à travers lui, les sens que sont la vue, l’odorat, le goût, le toucher 
ou encore l’ouïe. Or, l’âme est traditionnellement associée dans l’imaginaire de l’Occi-
dent au masculin (dominant), tandis que le corps renverrait au féminin (dominé) 39. Ce 
parallèle nous semble d’autant plus pertinent que la femme est replacée au centre du 
discours à la fin du passage, l’énumération « des hommes, des femmes, des enfants » 
devenant « ces femmes, ces hommes, ces enfants » (AF, 114). La narratrice cherche 
ainsi à faire des femmes algériennes « les sœurs-épouses de leurs hommes », autre-
ment dit de leur reconnaître un statut que l’Histoire leur a nié, leur rôle ayant été 
complètement passé sous silence. Ces « victimes pétrifiées deviennent à leur tour 
montagnes et vallées » (AF, 114), la femme algérienne devenant synecdoque de la 
terre-mère, de l’Algérie, la mort dans les grottes devenant comparable à une mort 
intra-utérine que l’on retrouve également dans le discours de Pitsémine, bien que de 
façon littérale.

Le récit des hommes-colonisateurs s’oppose donc à celui de la femme coloni-
sée, à l’instar du second massacre intitulé « razzia à partir d’Oran », ce dernier étant 

 37 Pierre Bourdieu, « La domination masculine », Actes de la recherche en sciences sociales, no 84, septembre 
1990, p. 8.

 38 La technique dite de « l’enfumade », pratiquée par les Français lors de la conquête de l’Algérie, consistait à 
asphyxier les populations autochtones qui se réfugiaient dans les grottes en allumant des feux à l’entrée de 
ces dernières.

 39 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Londres, Routledge, 1999, p. 12.
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basé sur les comptes rendus des capitaines Bosquet et Montagnac (AF, 76-81). La 
vision donnée de l’Histoire se fait plus nuancée, au premier massacre dont ont été 
victimes les peuplades berbères succédant les razzias menées à l’encontre des popula-
tions arabes. Là encore, il s’agit de remettre en cause l’Histoire officielle sous-tendue 
par le dualisme de la pensée dite occidentale (dominants-dominés, bons-méchants, 
etc.). En effet, les colonisés ne forment pas un ensemble homogène, loin de là, les 
Arabes étant tout autant la cible des exactions françaises que les Berbères qu’ils 
ont pourtant eux-mêmes colonisés à la fin du viie siècle de notre ère. Le refus des 
binarismes s’étend même aux colonisateurs puisqu’on compte parmi les alliés des 
Français des Turcs, mais aussi des Kouloughlis, communauté née sous la domination 
de l’Empire ottoman du mariage d’hommes turcs et de femmes autochtones. On peut 
donc être victime et bourreau à la fois, le dominé ayant dès lors la capacité d’endos-
ser le rôle du dominant dans l’espace de l’h/Histoire. On en veut pour preuve le fait 
que le capitaine Bosquet ait adopté la stratégie militaire arabe dite de la « razzia », le 
dominant adoptant les codes du dominé.

Le renversement des rapports de forces opéré par la narratrice ne s’arrête pas 
là puisque « l’aube », synonyme jusqu’ici du signal marquant le début des attaques 
par les Européens, prend dans le texte une autre signification : elle « griffe le ciel 
d’écorchures roses ou mauves […]. La pureté du jour nettoyé détache les silhouettes 
des soldats s’agitant dans la plaine » (AF, 80). Le jour n’est plus réservé aux domi-
nants et la nuit aux dominés, l’aube permettant également de divulguer, de révéler 
les atrocités commises par les colonisateurs. Ces révélations sont comme autant de 
griffures, d’« écorchures » dans le ciel de l’Histoire officielle, l’objectif étant de « net-
toyer », de purifier cette dernière. La version édulcorée de l’Histoire 40 fait place à une 
version des faits bien plus sanglante : « Renversement des corps mêlés. Ils se recro-
quevillent dans le sang versé ; ils glissent dans le désordre des tentures maculées. » 
(AF, 78)

La trilogie djebarienne s’achève avec la bataille de Staouéli et la prise d’Alger, 
décrite par le baron Barchou de Penhoën et J.-T. Merle, au cours de laquelle deux 
mille prisonniers seront fusillés (AF, 29-32). « Ce dernier tableau conclut la fiction de 
Merle » (AF, 51), dira toutefois la narratrice, n’hésitant pas à faire entrer le document 
historique dans le genre fictionnel. Sa version gagne dès lors en légitimité ce que 
celle de l’intertexte français perd en crédibilité, cette légitimité ne se limitant pas à 
l’instance écrivante (sur la forme), mais rejaillissant également sur l’instance écrite 
(sur le fond). En effet, alors que les protagonistes des récits précédents étaient ou 
bien des Français ou bien des Turcs à la solde des Français, les populations autoch-
tones étant cantonnées au rôle de victimes figées de l’Histoire 41, voilà que, pour la 
première fois, un Algérien devient l’actant, la narratrice évoquant « les tireurs algé-
riens » qui « ajustent lentement, tirent, puis disparaissent » (AF, 29). L’épilogue de la 
trilogie s’ouvre ainsi sur l’action de l’agha Ibrahim, chef de la milice d’Alger et gendre 

 40 L’officier français François Joseph Lucien de Montagnac écrira ainsi, dans une lettre adressée à son oncle : 
« Ce petit combat offrait un coup d’œil charmant. » (AF, 81)

 41 Enfermés dans leurs grottes, les membres de la tribu des Ouled Riah sont limités dans leurs mouvements. 
Les populations autochtones, victimes d’une attaque-surprise de la part du capitaine Bosquet, n’ont pas le 
temps de réagir.
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du Dey, qui « inspecte le terrain » (AF, 29), acte dont la symbolique est double. D’un 
côté l’Algérien « marque » visuellement son territoire, celui dont les Français essaient 
de le déposséder, en explorant sa propre terre par le truchement de la vision ; de 
l’autre il incarne la narratrice algérienne qui inspecte le terrain de l’Histoire colonisé 
par les Français en prenant le plus de distance possible par rapport à l’événement 
narré. Cette posture force la narratrice à reconnaître la raison de la défaite qu’essuiera 
l’agha, défaite attribuée à la pluralité du camp indigène face à l’unité du camp fran-
çais : « Mais l’agha néglige ce qui pèsera finalement sur l’issue : […] face aux dis-
cordes des chefs indigènes, l’unité de commandement et de tactique des Français. » 
(AF, 29-30) Si cette hétérogénéité a pu apparaître comme une faiblesse dans le passé, 
elle est considérée comme une force à l’époque où parle la narratrice. Le triptyque 
narratif djebarien résume donc lui aussi l’histoire de la conquête de l’Algérie et, 
plus largement, de celle de l’« Orient » par l’« Occident ». Dans un premier temps, la 
tribu berbère des Ouled Riah, originaire de l’Ouest algérien, tente de négocier avec 
les Français, en vain. Puis, les Européens appliquent leur politique d’appropriation 
des terres en exterminant les populations locales, et ce, à partir d’Oran. Enfin, les 
Algériens essaient de se rebeller, mais ne parviennent pas à s’entendre sur une stra-
tégie commune, la prise de la ville d’Alger marquant la fin du combat.

+

Le contre-récit historique pris en charge par Pitsémine et la narratrice de L’amour, 
la fantasia devient ainsi une sorte de miroir renvoyant l’Histoire à sa propre ambi-
guïté. En effet, la démarche historiographique des deux personnages tient tout 
autant du soupçon, qui est rupture, doute vis-à-vis de l’Histoire qu’elles cherchent 
à déconstruire, que de la filiation, qui est dette, loi, les deux femmes s’inscrivant, 
qu’elles le veuillent ou non, dans cette même Histoire 42. Cette ambivalence coïncide 
avec leur hybridité sur le plan identitaire, à la jonction entre le passé de l’Histoire 
officielle et le présent de narration, la mémoire collective et la mémoire individuelle, 
l’histoire du colonisateur et celle du colonisé.

C’est précisément ce caractère hybride qui leur permet de dépasser la logique 
des pôles, Pitsémine et la narratrice de L’amour, la fantasia n’étant pas « quelque 
chose entre les deux », mais « quelque chose de neuf, quelque chose qui commence » 
(VB, 224). La contre-trilogie historique des deux femmes devient ainsi un espace 
tiers au sein duquel la dichotomie dominant-dominé construite par les livres d’his-
toire peut être réarticulée, réévaluée et finalement dépassée :

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas les voir comme 

des choses indépendantes. Un livre n’est jamais complet en lui-même ; si on veut 

le comprendre, il faut le mettre en rapport avec d’autres livres, non seulement avec 

des livres du même auteur, mais aussi avec des livres écrits par d’autres personnes. 

(VB, 169)

 42 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 325.
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Cette réévaluation de l’Histoire officielle a pour corollaire une redéfinition 
à la fois politique (autre version de l’Histoire qui agit comme un contre-discours), 
sociologique et éthique (donner une voix aux souffrances de certains peuples dont 
la réalité est encore niée de nos jours), culturelle (remettre en question l’hégémonie 
du discours occidentalisé et déconstruire des universaux tels que le rêve américain 
chez Poulin ou la mission civilisatrice de la France chez Djebar), et enfin identitaire. 
L’excavation des moi passés à laquelle se livrent Pitsémine et la narratrice de L’amour, 
la fantasia peut ainsi être comparée à une forme de « spéléologie » (VB, 90), d’« explo-
ration » d’un moi présent mi-dominé, mi-dominant (AF, 113).


