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SANGLANTES TRILOGIES
L’écriture d’'un contre-récit historique
dans Volkswagen Blues de Jacques Poulin
et L'amour, la fantasia d’Assia Djebar

+ 4+ +

JULIA GALMICHE-ESSUE

Université de Toronto

Les crimes contre 'humanité, et parmi eux les génocides, ont pour particularité leur
imprescriptibilité, laquelle leur confére une dimension intemporelle, le présent sem-
blant étre condamné a vivre a jamais dans I’'ombre du passé!. On en veut pour preuve
la polémique suscitée en février 2017 par les propos du candidat & I'élection prési-
dentielle francaise Emmanuel Macron, qui, en visite en Algérie, n’a pas hésité a qua-
lifier la colonisation de crime contre ’humanité, propos jugés indignes par certains
de ses opposants?. Cet exemple illustre bien la dimension politique et idéologique
de notre interprétation des événements historiques que les deux romans a I'étude,
Volkswagen Blues de Jacques Poulin et L'amour, la fantasia d’Assia Djebar, dénon-
caient déja dans les années 19803,

Et pourtant tout semble opposer les deux auteurs, la colonisation subie par
les Québécois étant bien différente de celle dont ont été victimes les Algériens. Les
deux ceuvres elles-mémes appartiennent a des genres distincts, celle de Poulin étant
avant tout fictionnelle alors que celle de Djebar est souvent décrite comme auto-
biographique, méme si ces affirmations sont a nuancer?. Une approche comparative

1 Nous retenons ici la définition que donne Paul Ricceur des crimes contre 1’humanité, a savoir «[l]es actes
inhumains et les persécutions qui, au nom d'un Etat pratiquant une politique d’hégémonie idéologique, ont
6té commis de facon systématique [...]». Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Ordre philosophique », 2000, p. 611.

2 Entéte desquels Francois Fillon, Jean-Pierre Raffarin ou encore le directeur de campagne de Marine Le Pen.

3 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique», 1984,
290 p.; Assia Djebar, L'amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, coll. «Le Livre de Poche», 2001 [1985],
316 p. Désormais, les références a ces deux ouvrages seront respectivement indiquées par les sigles VB et
AF suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

4 On parle davantage d’intention autobiographique que de pacte autobiographique dans le cas de Djebar. Voir
Najiba Regaieg, « Vaste est la prison d’Assia Djebar ou l'autobiographie impossible», Susanne Gehrmann
et Claudia Gronemann (dir.), Les enJEux de 'autobiographique dans les littératures de langue francaise.
Du genre & l'espace. L'autobiographie postcoloniale. L'hybridité, Paris, ['Harmattan, coll. « Etudes littéraires
maghrébines », 2006, p. 275-286. A l'inverse, dans I'entretien qui accompagne le dossier de Voix et Images
lui étant consacré, Poulin avoue: « Lorsque j’ai commencé a écrire, j’ai donné instinctivement au personnage
principal mon age, mes gotts» (Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas, «Entretien avec Jacques Poulin»,
Voix et Images, vol. XV, n° 1, automne 1989, p. 8). De plus, I'écrivain a effectué a plusieurs reprises le méme
parcours que celui de Pitsémine et de Jack Waterman dans Volkswagen Blues. Enfin, 1'une des thématiques
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nous semble pourtant pertinente & plus d'un titre, les deux romans traitant de la
question coloniale au xix® siécle® (unité de temps), notamment des génocides commis
a I'encontre des populations autochtones d’Amérique du Nord et d’Algérie (pluralité
spatiale, mais unité contextuelle). lls présentent également une structure narrative
similaire qui articule dans les deux cas un aspect fictionnel et un aspect historique,
I’écriture romanesque devenant le «terrain mixte de la production et du leurre®».

ASPECTS METHODOLOGIQUES

Cette étude se concentre sur la dimension historique des deux romans, et ce, pour
deux raisons principales. D'une part, I'histoire, en tant que récit, entretient des liens
privilégiés avec la littérature. De 1'autre, 1'histoire se préte particuliérement bien a la
démarche comparative qui est la notre, toute histoire étant en quelque sorte compa-
rée’. Les «universaux » par rapport auxquels les deux auteurs se positionnent a titre
individuel sont formés par un intertexte historique masculin écrit, majoritairement
ameéricain chez Poulin et francais chez Djebar. A celui-ci s'oppose une narration fémi-
nine orale portée par le personnage de Pitsémine dans Volkswagen Blues et plusieurs
femmes algériennes, dont la narratrice, dans L'amour, la fantasia. Cette triple frag-
mentation, Histoire-fiction, écrit-oral, masculin-féminin, conceptualise dans 1'espace
du roman la tension entre dominés (fiction/oral/féminin) et dominants (Histoire/
écrit/masculin)®.

Nous ajoutons une quatriéme dimension a cette liste en choisissant de nous
focaliser sur le discours pris en charge par Pitsémine dans Volkswagen Blues® et
par la narratrice de L'amour, la fantasia. En effet, au(x) il(s) de 'Histoire officielle
fait écho le je de l'individu, la subjectivité du sujet parlant dans l'acte de lan-
gage permettant de remettre en cause un discours donné comme objectif. Ce que
White appelle le discours narrant («narrating discourse»), porté par l'instance je
au présent, devient contre-discours dans le dialogue qui I’'oppose au discours nar-
rativisant («narrativizing discourse ») porté par l'instance il, quant a elle toujours

du roman est «la place du francais en Amérique» (p. 13), on pourrait donc aller jusqu’a dire qu’il y a un
peu de Poulin dans Pitsémine. Un paralléle se crée alors entre le Québécois colonisé par la majorité blanche
anglo-saxonne et I’Autochtone d’Amérique du Nord colonisée par lui.

5 Laconquéte de I’Amérique par les colons dans Volkswagen Blues (de 1864 a 1890) et la conquéte de 1'Alge-
rie par les Francais dans L'amour, la fantasia (de 1830 a 1845).

6 Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires», 1975, p. 312.

7  «Car les traits, retenus comme pertinents, par rapport auxquels on décrit un fait individuel sont des uni-
versaux.» Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Lunivers historique», 1971, p. 62.

8 Selon un méme processus, mais sur deux plans différents: la voix de la narratrice de L'amour, la fantasia
vient s'insérer dans les descriptions ponctuelles de faits historiques présentées par I'intertexte (micro), alors
que la voix de Pitsémine vient s’insérer dans 'intertexte historique au sein du roman (macro).

9 Notamment par le biais du discours direct (propos attribués a Pitsémine par I’entremise du pronom person-
nel sujet «je»). La question du couple énonciatif je/il est trés importante pour Poulin puisque, lorsque ce
dernier utilise le «je», il entre dans la téte du narrateur, plus prés du cceur, des émotions, a I'inverse du «il».
Voir Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas, « Entretien avec Jacques Poulin», p. 14.
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au passé!®. Si une telle opposition rend possible la comparaison sur le plan de
I’énonciation, elle permet également d’étudier un méme type d’événement a tra-
vers le temps, en 'occurrence les massacres de Sand Creek (1864), Washita (1868)
et Wounded Knee (1890) chez Poulin, et I'enfumade des grottes du Dahra (1845),
la razzia a partir d’Oran (1840) et la prise d’Alger (1830) chez Djebar.

On observe ainsi une cohérence entre la maniére dont la narration est organi-
sée et ce qui est raconté, la structure chiasmatique adoptée permettant de faire res-
sortir I'union de deux réalités en apparence opposées, celle des Autochtones d’Amé-
rique du Nord d"un coté et celle des Algériens de I'autre, mais aussi de comparer deux
visions du monde antithétiques opposant dominant et dominé, masculin et féminin,
synchronie et diachronie ou encore textuel et visuel. Pitsémine et la narratrice de
L'amour, la fantasia s’emploient ainsi a déconstruire une pensée binaire présentée
comme proprement «occidentale», leurs comptes rendus des massacres précédem-
ment cités s’articulant autour de trois grandes thématiques dont, de tout temps, les
colonisateurs ont entrepris de déposséder les colonisés, a savoir les notions de tem-
poralité, de spatialité et d'identité.

UNE NOUVELLE DEMARCHE HISTORIOGRAPHIQUE

Précisons d’emblée que les deux « trilogies sanglantes» & I’étude ont été choisies préci-
sément parce que la dialectique qui les sous-tend nous semble bien résumer ce qu’est
I'Histoire, a savoir une succession de récits chronologiques résultant d'une sélection
arhitraire puisque ceux-ci présentent toujours une vision partielle de 1'Histoire, une
suite d’événements interconnectés qui s’inscrivent dans une séquence discursive, et
enfin une suite de déplacements sur un axe temporel linéaire. Le fond rejoint ainsi
la forme, comme lillustrent les «déplacements» narratifs qui suivent une logique
inversée dans les deux romans. En effet, les pérégrinations de Pitsémine et de Jack
Waterman dans Volkswagen Blues vont conduire ces derniers de Gaspé, au Québec,
a San Francisco, en Californie, autrement dit de 1'Est vers I'Ouest, des colonisateurs
aux colonisés puisque, comme le dit Pitsémine elle-méme: « On est arrivés par I"Ouest
et vous étes arrivés par I'Est» (VB, 28), «on» renvoyant aux Autochtones et « vous»
aux colons. A l'inverse, chez Djebar la narration semble évoluer a rebours de 1'Histoire
officielle puisque, si I'ordre chronologique francais des événements privilégie égale-
ment un axe Est-Ouest (Alger > Oran > Dahra), le contre-discours formulé par la nar-
ratrice préfére quant a lui un développement Ouest-Est (Dahra > Oran > Alger). Cette
inversion n’est pas anodine puisqu’elle correspond & une remise en cause du discours
européen qui a «créé» I'Orient au xix® siécle, le rapport causal Est-Ouest servant les
intéréts de la politique impérialiste d’alors™.

10 Adrian V. Fielder, «Historical Representation and the Scriptural Economy of Imperialism: Assia Djebar’s
L'amour, la fantasia and Cormac McCarthy’s Blood Meridian», Comparative Literature Studies, vol. XXXVII,
n° 1, printemps 2000, p. 20.

11 Edward W. Said, «Orientalism», Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies
Reader, Londres, Routledge, 1995, p. 87.
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Cet aspect identitaire, 1'«Orient» ayant avant tout été construit pour défi-
nir '« Occident », joue un réle trés important dans les deux romans, le déplacement
physique des instances narratives féminines pouvant étre comparé a une quéte
d’identité. Cette derniére est alors pensée comme «lieu de déplacements!?», les deux
personnages féminins occupant une position particuliére au sein de leurs sociétés
respectives, mais aussi comme millefeuille, 1'objectif étant de retrouver ses origines
sous les couches d’identité (im)posées par 1'Histoire. En effet, Pitsémine, monta-
gnaise par sa mére et québécoise par son pére, évolue au sein du récit dans un monde
anglo-saxon majoritairement blanc, tandis que Djebar, a rapprocher de la narratrice
de L'amour, la fantasia, berbére par sa mére et arabe par son pére's, a suivi l'inté-
gralité de sa scolarité dans des écoles francaises avant de partir vivre en France. Les
deux femmes peuvent donc étre vues comme des figures métonymiques de 1'Histoire
puisque toutes deux portent en elles la complexité de ses sédiments’®. Il n’est pas
étonnant, dans ce contexte, que Pitsémine manifeste un intérét prononcé pour les
récits historiques alors que Djebar était quant a elle historienne de formation.

L'hybridité qui caractérise les deux protagonistes féminins nous met en garde
d’emblée contre la teneur de leur discours. En effet, si celles-ci portent la parole de
I'Histoire dans les deux ceuvres, leur ambiguité identitaire nous incite a la prudence
vis-a-vis du discours dominant auquel elles s’opposent, mais aussi vis-a-vis du dis-
cours dominé dont elles se font les chantres. Ainsi, leur quéte est marquée du sceau
du paradoxe puisque, si leur objectif est de subvertir I'ordre établi, comme nous le
verrons un peu plus loin, les deux femmes n’en demeurent pas moins tributaires des
sources historiques qu’elles entreprennent de déconstruire’. La langue elle-méme
devient un piége, car celle qu'utilisent Pitsémine et la narratrice de L'amour, la fan-
tasia n’est pas la langue des peuples dont elles parlent, le doute rejaillissant logi-
quement sur le discours historique véhiculé par le francais. En effet, le différend
qui oppose les deux parties en présence, le colonisateur d'un coté et le colonisé de
l'autre, ne trouve a s’exprimer que dans l'idiome du colonisateur. 1l s’agit donc de
«savoir-dire-dans-1"élément-aliénant», le «dire» (langue du colonisateur) devant
permettre de (dé/re)construire le «savoir» (Histoire écrite par les dominants)®®.

Se pose alors la question de savoir comment se penser en tant que sujets dans
un contexte culturel et historique si particulier. 'analyse revét donc une dimension
anthropologique, le discours des deux personnages féminins pouvant étre assimilé a
ce que Mary Louise Pratt appelle le «texte auto-ethnographique», autrement dit ces
documents qui ont été élaborés par les peuples dominés en réponse a 1'image que

12 Pierre I'Hérault, « Volkswagen Blues: traverser les identités», Voix et Images, vol. XV, n° 1, automne 1989,
p.- 34.

13 Les Arabes ont eux-mémes colonisé 1’Algérie alors occupée par les peuplades berbéres aux vi-vie© siécles
aprés Jésus-Christ. Précisons également qu’a I'époque du roman, 1"Algérie est sous le joug des Turcs.

14  Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise contemporaine,
préface de René Major, Longueuil, Le Préambule, coll. « univers des discours», 1989, p. 181.

15 Roger Hyman, « Writing Against Knowing, Writing Against Certainty or What's Really Under the Veranda
in Jacques Poulin’s Volkswagen Blues», Journal of Canadian Studies, vol. XXIV, n° 3, automne 1999,
p. 126-127.

16  Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire, p. 326.
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les Européens ont donnée d’eux?. Le fait qu'il s’agisse de deux femmes est lourd de
sens a ce titre, leur identité sexuelle conférant au discours qu’elles portent un aspect
symbolique indéniable. En effet, la filiation biologique qui avait cours parmi les popu-
lations autochtones avant l'arrivée des Européens a par la suite été systématique-
ment remplacée par une affiliation sociale, politique et culturelle aux institutions de
I’empire. Les deux narratrices incarnent donc ce lien filial perdu qu’il s’agit de retrou-
ver, ce lien temporel stéréotypé'® entre les générations passées, présentes et a venir.
L'hybridité identitaire qui leur est constitutive leur permet donc d’articuler la relation
entre présent et passé, soi et I’Autre, mémoire individuelle et mémoire collective®.

C’est bien ce qui transparait dans les scénes d’ouverture des deux romans,
ces derniéres problématisant d’entrée de jeu la relation qu’entretiennent Pitsémine
et la narratrice de L'amour, la fantasia avec 1'Histoire. Pitsémine est ainsi plongée
dans la contemplation de deux cartes exposées au musée de Gaspé, 1'une représen-
tant 'occupation francaise en Amérique du Nord au milieu du xvie siécle et 'autre
illustrant le méme territoire avant l'arrivée des colons (VB, 20). Ces deux cartes s’op-
posent a I'extrait du premier voyage de Jacques Cartier dans lequel les colonisateurs
sont actifs («nous fismes faire vne croix» [VB, 19]) tandis que les Autochtones sont
réduits a I’état de simples observateurs («lesquelz la regardérent faire» [VB, 19]). Le
textuel, symbolisé par I’extrait de la relation de voyage de 1'explorateur, s’oppose au
visuel & quelques lignes d’intervalle. En effet, le regard de Pitsémine construit une
autre histoire en passant de la carte des colonisateurs (droite/Est) a celle des colo-
nisés (gauche/Ouest). Le visuel construit un nouveau sens, une nouvelle interpré-
tation de I'archive historique, du connu (Histoire officielle) vers I'inconnu (I'Histoire
de I’Amérique du Nord avant I’arrivée des Furopéens). A la parole de Jacques Cartier
fait écho le silence de la jeune femme, a I'instar des Autochtones colonisés, son droit
de narrer ayant été quadruplement nié par 1'Histoire écrite par les dominants en tant
que membre des Premiéres Nations, en tant que Québécoise, en tant que Métisse?
et en tant que femme.

Son regard ne construit pas seulement une nouvelle spatialité, celle de I'«autre
carte géographique » qu'il place au centre de I'action (fait de regarder), mais aussi une
nouvelle temporalité, la possibilité d’influer sur le temps, donc 1'Histoire, puisque
le regard de «la fille s’attard[e] longuement devant la deuxiéme carte» (VB, 20).
Fiction et réalité ne font plus qu'un, la carte devenant un espace fictionnel contrélé
par le regard de Pitsémine qui, dés lors, est en mesure de déconstruire le récit qu'il
dissimule?!. L'objectif de la jeune femme est donc clairement affiché dés le début
du roman: il s’agit, sinon de réécrire 1'Histoire officielle, du moins d’en écrire une
autre version, le visuel devenant palimpseste du textuel. Les sens, par le truchement

17 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Londres, Routledge, 2007, p. 9.

18 En effet, le cliché qui fait de la femme la dépositaire des sentiments est renforcé ici: dichotomie culture-
nature, masculin-féminin, dominant-domine.

19  Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, p. 152.

20 Les enfants métis canadiens ayant été privés de tout droit pendant longtemps, ces derniers n’appartenant
officiellement ni a une communauté ni a l'autre.

21 Nancy Pedri, «Cartographic Explorations of Self in Michael Ondaatje’s Running in the Family and Jacques
Poulin’s Volkswagen Blues », International Journal of Canadian Studies, n° 38, 2008, p. 43.
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de la vision, mettent en évidence le caractére problématique de la relation entre
diachronie et synchronie, entre le passé de 1'archive construite comme homogéne
(document pris séparément) et le présent de la vision caractérisé par son hétérogé-
néité (confrontation des documents), passé et présent devenant les deux pdles de
l'identité narrative .

On retrouve cette méme distinction au tout début de L'amour, la fantasia, lors
du «premier face a face» entre les Francais et la ville d’Alger. La aussi, «la foule des
envahisseurs regarde» alors que «la ville barbaresque ne bouge pas», figée qu’elle
est dans son «role d’Orientale» (AF, 14-15). Au récit de Jacques Cartier et aux cartes
de Volkswagen Blues font écho le compte rendu écrit du capitaine de frégate Amable
Matterer et ses illustrations, a lui et a «quatre peintres, cinq dessinateurs et une
dizaine de graveurs» (AF, 17), tous a la solde des Francais. Le tableau que peint la
narratrice de L'amour, la fantasia devient le pendant de la carte de I’Amérique du
Nord avant I'arrivée des colons mise en exergue par le regard de Pitsémine:

La Ville Imprenable se dévoile, blancheur fantomatique, a travers un poudroiement
de bleus et de gris mélés. Triangle incliné dans le lointain et qui, apreés le scintille-
ment de la derniére brume nocturne, se fixe adouci, tel un corps a I'abandon, sur
un tapis de verdure assombrie. La montagne parait barriére esquissée dans un azur
d’aquarelle. (AF, 14)

On notera la dimension picturale, donc ekphrastique, de cet extrait. Cette dimension
sensorielle, que I'on retrouve un peu plus loin dans la description des massacres,
devient une véritable stratégie subversive pour donner forme a I'Histoire d'une
maniére telle que cette derniére s’écrive a partir du corps et non plus sur lui®. La
encore, la narratrice s’efforce de nous faire entrevoir une autre réalité, une autre ver-
sion possible de I'Histoire en s'interrogeant sur la subjectivité du discours historique:
«Qui dés lors constitue le spectacle, de quel coté se trouve vraiment le public?»
(AF, 14) Ces interrogations s’appliquent aussi bien au personnage de Pitsémine qu’a
la narratrice de L'amour, la fantasia, toutes deux symbolisant un renversement des
rapports de force. En effet, la dominée endosse le role de 1'observatrice, le dominant
devenant le «spectacle » regardé.

Deux versions de 1'Histoire s’affrontent ici: celle des dominants qui écrivent,
parlent, agissent et celle des dominés qui ne peuvent que regarder en silence, sans
bouger; une vision du monde féminine circulaire, voire labyrinthique, et une vision
du monde masculine caractérisée par sa linéarité: «Cinq heures du matin. C’est un
dimanche; bien plus, le jour de la Féte-Dieu au calendrier chrétien.» (AF, 14) Ainsi,
que ce soit la carte de I’Amérique avant l'arrivée des colons dans le cas de Pitsémine
ou le tableau que peint la narratrice de L'amour, la fantasia, tous deux deviennent
autoportraits, exploration de soi face au récit de I'homme blanc. Le corps de la femme
se fait alors synecdoque du corps national, «violé» par les frontiéres géographiques

22 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. « Ordre philosophique», 1990, p. 170.
23  Adrian V. Fielder, «Historical Representation and the Scriptural Economy of Imperialism: Assia Djebar’s
L'amour, la fantasia and Cormac McCarthy’s Blood Meridian», p. 29.
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du colonisateur dans Volkswagen Blues?* ou par le pillage de la ville-mére auquel vont
se livrer les Francais dans L'amour, la fantasia. C’est dans cette tension entre le passé
de la mémoire et le présent de la vision, entre texte et image, visuel et auditif, que
s’opeére la déconstruction des pratiques historiographiques traditionnelles, le silence
de ces deux premiéres scénes annoncant «le cortége de cris et de meurtres [...] qui
vont emplir les décennies suivantes» (AF, 17), comme nous allons le voir a présent.

VOLKSWAGEN BLUES :
L'HISTOIRE EST UNE « FOSSE COMMUNE »

Au clivage visuel-auditif succéde la dichotomie oral-écrit, 1’oralité étant prise en
charge dans Volkswagen Blues par le personnage de Pitsémine. Les massacres de
Sand Creek, de Washita et de Wounded Knee nous sont ainsi racontés par la jeune
femme?, son témoignage s’opposant a I’archive constituée par l'intertexte historique
du roman?. Tout commence avec le récit du massacre de Sand Creek, que 1'on peut
diviser en trois scénes distinctes: I'introduction (avant I'arrivée des colons), puis I'ac-
tion (les colons arrivent), et enfin la conclusion (estimation des pertes autochtones)
(VB, 205-206%). Le déroulement de la séquence représente ainsi, de facon schéma-
tique, le processus d’expansion coloniale. Le passé et le présent sont d’emblée en
conflit, au passé de 1'Histoire officielle, symbolisé par les dates du calendrier chrétien
— «novembre 1864 » ou encore «1’aube du 29 novembre» —, s’opposant le présent
de narration. En effet, ce qui est le passé pour les uns est toujours bien présent pour
les autres, a l'instar des populations autochtones d’Amérique du Nord qui, encore
aujourd’hui, subissent les conséquences de la colonisation. Il est intéressant de
constater que les colons attaquent a I'aube, autrement dit la d’ot ils viennent (I'Est),
alors que la nuit, I'obscurité, la grotte dans laquelle certains Autochtones trouveront
refuge contribuent a associer ces derniers au soleil couchant (I’Ouest). La temporalité
de la scéne, et plus largement de 1'Histoire, est caractérisée par ce systéme d’oppo-
sition clair-obscur, dominant-dominé qu’il s’agit précisément de renverser. En effet,
1"objectif de Pitsémine est avant tout de faire la lumiére sur 1'opacité des origines, de
mettre au jour et @ jour les événements tus par I"Histoire, mais aussi de plonger dans
les ténébres du passé pour mieux remonter a la surface du présent. Si le déroulement
de I'h/Histoire semble linéaire a premiére vue (début/milieu/fin), la violence décrite
agit comme un élément perturbateur venant «taill[er] en piéces» cette linéarité, a
l'image de ce qu’ont fait les colons aux Premiéres Nations.

24 On pense ici au titre du roman de Benoit Brouillette, dont la connotation sexuelle est évidente, Pitsémine
insistant sur le terme «pénétration»: « Ce n’est pas L'exploration, mais plutot La pénétration du continent
américain par les Canadiens francais.» (VB, 44; I'auteur souligne)

25 Discours direct: «Elle raconta ce qui s'était passé a Sand Creek. »; «La fille parla de Washita.»; «Elle se mit
a parler de Wounded Knee.» (VB, 205-207)

26 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, p. 209.

27 Toutes les citations ayant trait au massacre de Sand Creek pourront étre trouvées dans ces deux pages.
Nous nous dispensons donc de les répéter au sein de notre analyse. Il en va de méme pour les deux autres
massacres.
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La spatialité de la scéne est tout aussi révélatrice des rapports de forces en
présence, les Autochtones étant associés a un état de nature et de paix, la scéne de
départ pouvant presque étre qualifiée de bucolique («Black Kettle accepte de faire la
paix», «il ameéne les siens a Sand Creek »), alors que la réalité des colons est associée
a un état de culture symbolisé par le commerce de 1'alcool («[ils] se sont abreuvés
de whisky ») et la violence qui va croissante («Ils tirent avec des fusils, des pistolets
et des canons»). Certes, la rhétorique des colonisateurs est basée sur cette distinc-
tion entre civilisés d'un coté et sauvages de 1'autre, mais dans cette scéne les roles
sont inverseés, les colons se comportant comme des sauvages, eux qui s’abreuvent de
whisky et scalpent les Autochtones a tour de bras. Alliée traditionnelle des Premiéres
Nations, la nature devient une ennemie aux mains des colons, les cranes des enfants
étant fracassés «sur des troncs d’arbre». C’est donc le lien avec la terre qui se trouve
brisé, les colonisateurs voyant le détachement progressif de la nature comme un
pas de plus vers I'état de culture. Les colons vont encore plus loin en usurpant la
terre en question, le point de référence géographique devenant «fort Lyon», & «70
kilomeétres» du campement des Autochtones rejetés dans les marges, le «ruisseau»
devenant «la ligne de partage des eaux» (VB, 219). Le binarisme propre au discours
hégémonique des colons est mis en évidence par cette frontiére symbolique, cruciale
dans le processus de colonisation des terres autochtones.

La stratégie onomastique utilisée par Pitsémine est également révélatrice
puisqu’elle choisit d"utiliser des noms anglais, par exemple «Sand Creek » ou «Black
Kettle», alors qu’ailleurs dans le roman ils sont traduits en francais?. Ce faisant, elle
met l'accent sur l'attitude des colonisateurs venus d’Europe qui se sont approprié
la terre en la nommant, le nom symbolisant le projet impérial de possession per-
manente a travers la dépossession?®. Il en va de méme des femmes dont 1'Histoire
n’a pas retenu le nom, & l'instar de la «femme» de Black Kettle, ce dernier et le
colonel Chivington ayant quant a eux accédé a la postérité. Les femmes sont ainsi
décrites comme les grandes perdantes de I'histoire, «une centaine de femmes» ayant
été tuées contre (seulement) «25 hommes»; martyre dont 'homme est a 'origine
puisque c’est Black Kettle qui a pris la décision de «faire la paix avec les Blancs».
Toutefois, Pitsémine n’en reste pas 13, s’arrogeant le droit de «faire parler» le colo-
nel Chivington®, au risque de faire du bourreau la victime. Ce faisant, de passive,
véritable objet de I'Histoire, la femme devient active, ce sujet parlant qui entreprend
d’interroger I'authenticité du discours historique: peut-on réellement attribuer ces
propos a Chivington ? Ot est-ce 1a I'interprétation de Pitsémine ? L'Histoire ne serait-
elle donc qu'un récit subjectif distribuant les réles? Roles principaux dans le cas des
colons, présentés comme mobiles, eux qui «tirent», «tuent», «scalpent», « fracassent
le[s] crane[s]», «éventrent», ou encore «tailllent] en piéces», et simples figurants
dans le cas des Autochtones décrits comme statiques, a I'image de leur statut dans
I'Histoire «officielle », entendre «occidentale ».

28 «Ash Hollow», par exemple, devient «le vallon des frénes».

29 Paul Carter, «Spatial History», Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Post-Colonial Studies
Reader, p. 356.

30 Le colonel Chivington «a donné I'ordre suivant: “Tuez-les et scalpez-les tous, petits et grands.” ».
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Si le discours historique explicite une «identité sociale» qui se différencie
d'une époque antérieure ou d'une autre société®, il peut également faire coinci-
der une identité passée et une identité présente, celle de dominés dans 1'Histoire de
I’humanité. C’est bien la le probléme que souléve Pitsémine dans le récit qu’elle fait
du massacre de Washita de novembre 1868. En effet, la dichotomie silence-parole
qui jalonne I'Histoire est au coeur de ce nouveau récit, les hommes du général Custer
«se lanc[ant] & l'attaque au son des clairons». Si le silence semble étre le lot des
Autochtones, Pitsémine tente de réparer ce tort en prenant non seulement la parole
au nom de ces peuples massacrés, mais aussi en tentant de leur redonner leur nom
originel, donc une identité perdue par I'Histoire et qu’il convient de se réapproprier.
Ainsi, au ruisseau baptisé «Sand Creek » succéde «la riviére Washita» et au « campe-
ment indien » succéde le « village de Cheyennes», premier acte de réappropriation par
la communauté autochtone symbolisée par la jeune métisse, véritable reconquéte de
I"espace géographique, mais aussi de 1'espace de 1'Histoire qu’ont entrepris d’« ameéri-
caniser» les colonisateurs, notamment par le truchement des noms. De symbolique,
cette reconquéte devient littérale puisque Pitsémine entreprendra, a la fin de son
récit, d’«all[er] faire une promenade dans le parc», réinvestissant par sa présence
physique le territoire, au sens littéral, mais aussi 'Histoire de ses ancétres, au sens
figure.

Toutefois, cette deuxiéme phase de I'expansion coloniale, deuxiéme séquence
dans la suite des événements historiques racontés par Pitsémine, correspond égale-
ment a I'éradication progressive des Premiéres Nations. La stratégie des colons est
toujours la méme, les hommes du général Custer «encercl[ant] » le village autochtone
pendant la nuit avant de donner 'assaut a «1’aube». Cet encerclement réel devient
métaphorique, le jour symbolisé par les Européens (venus de I'Est) prenant en étau
la nuit représentée par les Autochtones (venus de I'Ouest). La forme se fait I'écho
du fond, la stratégie discursive de Pitsémine permettant de mettre en évidence la
stratégie militaire des colonisateurs. Alors que le chef cheyenne Black Kettle avait
survécu au massacre de Sand Creek, lui et sa femme trouveront la mort & Washita,
mort symbolique qui marque le début du génocide de tout un peuple. Le rythme
s’accélére, en accord avec la logique productiviste chére aux Européens, ces der-
niers massacrant «une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants» en l'espace de
«quelques minutes» seulement. Deux visions du monde s’affrontent ici, la lenteur
de I'une n’étant pas de taille a se défendre contre la vitesse de I'autre, les colonisa-
teurs ayant toujours un coup d’avance sur 1'échiquier du temps occidentalisé. Ce coup
d’avance porte non seulement sur les faits, mais aussi sur les valeurs puisque toutes
les morts n’ont pas le méme poids aux yeux de I'Histoire, la gradation «hommes,
femmes, enfants» dénoncant cette hiérarchisation.

La question des valeurs, et avec elle celle des principes, est au coeur de cette
trilogie sanglante qui résume bien I'histoire de la conquéte de I’Amérique. En effet,
a Sand Creek, les Cheyennes et les Arapahos espérent pouvoir faire la paix avec les
colonisateurs, mais réalisent leur erreur. A Washita, les Européens appliquent leur
politique d’appropriation des terres en exterminant les habitants, les Autochtones ne

31 Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire, p. 59.
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parvenant pas a s’entendre sur une stratégie commune. Enfin, les Cheyennes sont pré-
sentés comme étant en faveur de la paix alors que les Sioux ont choisi la lutte armée,
mais sans succés, Wounded Knee marquant la fin du combat. Ce faisant, Pitsémine
déconstruit le discours du dominant qui tend a faire du dominé un tout homogeéne,
a en présenter une vision réductrice qui ne refléte en rien la complexité de la réalité.
En effet, alors que Black Kettle, le chef cheyenne, «s'était efforcé de convaincre les
autres chefs qu'il fallait rechercher la paix», les «guerriers» sioux ont quant a eux
préféré «la lutte armée» qu’ils abandonnent en «décembre 1890». La jeune femme
nous donne donc a voir une vision plus nuancée de 1'Histoire. Premiérement, les
tribus autochtones ont résisté et ne sont donc pas (seulement) les victimes (pas-
sives) dépeintes par I'Histoire. Deuxiémement, les Premiéres Nations ne forment pas
un groupe homogéne, mais composite. Troisiemement, cette hétérogénéité, niée par
I'Histoire officielle, contribue a expliquer leur défaite face a 'unité de «1’armée des
Etats-Unis»; les Autochtones n‘ont pas su s’entendre pour lutter contre 1'ennemi
commun, une certaine responsabilité historique leur incombant donc également. A ce
propos, est-ce un hasard si c’est «le coup de feu tiré par un Indien» qui déclenche les
hostilités? Libres de leurs mouvements, les «Indiens» sont ainsi replacés au centre
du discours historique de Pitsémine, a l'inverse de la position que leur réservent les
colons qui cherchent a les empécher de riposter en les encerclant, en les réifiant, en
les réduisant a l'inaction. Cette réécriture de 1"Histoire passe notamment par 1'adop-
tion d’une nouvelle terminologie, le massacre de Wounded Knee marquant la fin des
«guerres indiennes», expression employée par les historiens qui tend & minimiser
I'importance des traumatismes subis, et le début des «massacre[s] », terme rendant
mieux compte de la réalité historique. C’est bien ce qu'illustre le parallélisme de
construction qui sert de conclusion au passage: «C'est la fin des guerres indiennes.
Aprés le massacre de Wounded Knee [...].» La formule finale «Voila, c’est tout»
prend alors des allures de litote, car si elle peut étre comprise au sens littéral (rien ne
vient aprés), elle peut également étre entendue au sens figuré (c’est tout). Autrement
dit toute 'histoire des Premiéres Nations est 1a en substance, 1'Histoire devenant la
«fosse commune» de I'humanité.

Le passage en revue des trois massacres devient ainsi une forme de péleri-
nage, 1'objectif étant de réinscrire les populations autochtones et leurs souffrances
dans I'Histoire de 'humanité et, partant, de leur redonner une dignité dont elles ont
été privées par le discours dominant qui les a laissées sans sépultures, les « cadavres
rest[ant] étendus dans la neige». Il s’agit donc, pour le présent de la mémoire
individuelle, de déterrer le passé de la mémoire collective pour mieux enterrer la
hache de guerre des mémoires et pouvoir, enfin, envisager I'avenir. En effet, si les
massacres de Sand Creek et de Washita voient la mort de tous les enfants, notam-
ment in utero, celui de Wounded Knee s’achéve avec «quatre bébés qui respirent
encore» (ex utero). Au triptyque narratologique du passé, représenté par les trois

32 Julie LeBlanc, « Memories of Nature and the Colonization of American First Nations: A Distinct Rendition
of Aboriginal Genocides in a Historiographic Québécois Novel», Francoise Besson, Claire Omhovére et
Héliane Ventura (dir.), The Memory of Nature in Aboriginal Canadian and American Contexts, Newcastle,
Cambridge Scholars Publishing, p. 123.
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massacres, succéde ainsi la possibilité d'une tétralogie, ces quatre bébés dont le der-
nier volet reste encore a écrire. S’esquissent alors les contours d"une réconciliation
aussi bien a I’échelle nationale — «les Indiens ne feront plus la guerre a I'armée des
Etats-Unis» — qu'individuelle.

L’AMOUR, LA FANTASIA :
L’"HISTOIRE EST UNE « GROTTE-TOMBE »

La méme dynamique est a I'ceuvre dans L'amour, la fantasia, portée par les «petits
récits» de la narratrice qui constituent autant d’attaques contre le «grand récit». En
effet, les trois massacres dont il est question ici se sont bel et bien produits, les per-
sonnages historiques cités ayant eux aussi existé. Tout commence avec le massacre des
Ouled Riah, au cours duquel plus de six cents Algériens trouveront la mort (AF, 197).
Si 14 aussi le calendrier grégorien semble (en)cadrer le discours, ses marqueurs tem-
porels ponctuant le récit, son utilisation est quant a elle détournée par la narratrice,
qui se sert de ces marqueurs pour effectuer un zoom avant, le discours s’intensifiant
jusqu’au point culminant de la narration symbolisé par le massacre lui-méme*. Le
temps semble s’accélérer ou, au contraire, ralentir, la narratrice devenant maitresse
de I'Histoire. A I'histoire orale de l'intertexte historique (au passé), représentée par
les «témoins oculaires» (AF, 103) vers lesquels se tourne l'historienne, répond la
tradition orale incarnée par cette derniére (au présent)3. Les témoins convoqués
ont en commun de dépeindre les populations indigénes comme violentes, margina-
lisées, exploitées et opprimées. Le colonel Pélissier écrira ainsi dans son rapport de
I’événement : « J’étais aux limites de la longanimité» (AF, 101), alors que le maréchal
Bugeaud affirmera quant & lui: «J’ai di reprendre le travail de fascines.» (AF, 102)
Les deux responsables militaires jettent le blame sur les populations locales qui les
auraient, selon eux, forcés & agir. La tradition orale portée par la narratrice présente
ainsi une version inédite des événements puisqu’elle préte des propos différents a
Pélissier («Sortons ces sauvages, méme raidis ou en putréfaction» [AF, 107]), mais
aussi a Bugeaud («Enfumez-les tous comme des renards!» [AF, 102]). Cette autre
version de I'histoire®® remet donc en cause 1'objectivité des témoins oculaires dont les
témoignages serviront ensuite de base a 1'opération historiographique d’écriture de
I’archive historique®. La sauvagerie, la barbarie n’est plus dés lors le monopole des
Algériens, bien au contraire, la narratrice interrompant réguliérement le discours de

33 Gradation: «Le printemps de I'année 1895», «En mai», «Le mois de juin commence», «Le 11 juin», «A
I'aube du 18 juiny, «II est une heure de 'aprés-midi» (AF, 94-101).

34  Julie LeBlanc souligne la distinction que fait Stephanie Lysyk entre I'histoire orale («oral history »), & savoir
le récit fait par un individu d"une expérience qu’il a vécue ou bien la connaissance d'un événement ou d'une
situation passé(e) s’étant produit(e) de son vivant, et la tradition orale («oral tradition »), a savoir les récits
rapportés ou les informations transmises de génération en génération, souvent au sein de sociétés majori-
tairement orales. Voir Julie LeBlanc, « Memories of Nature and the Colonization of American First Nations:
A Distinct Rendition of Aboriginal Genocides in a Historiographic Québécois Novel», p. 127.

35 «Pélissier [...] me tend son rapport et je recois ce palimpseste pour y inscrire a mon tour la passion calcinée
des ancétres.» (AF, 115)

36  Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, p. 209.
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I'Histoire officielle pour en présenter une vision divergente, qui ne soit plus linéaire
mais morcelée, fragmentée.

Les Francais sont ainsi présentés comme dénués de toute humanité, eux qui
accordent davantage de valeur aux «chevaux a livrer» et aux «fusils a remettre» (AF,
97) qu’aux membres de la tribu des Ouled Riah, qu’ils comparent a des «moutons »
et a des «sacs de feves» (AF, 102). Ce clivage moral est reproduit, par le biais d'un
procédé récursif, dans le cadre spatial puisque les Algériens «entament la négociation
[...] delarive droite du fleuve», les Francais étant quant & eux positionnés sur la rive
gauche. I'espace est donc divisé en deux mondes distincts, séparés non seulement
sur le plan géographique, mais aussi sur le plan psychologique. On note cependant
l'inversion du clivage traditionnel, les Ouled Riah occupant ici le c6té droit de I'espace,
traditionnellement rattaché au masculin (culture), alors que le c6té gauche renvoie
quant a lui au féminin (nature)¥. La nature, liée aux Francais sauvages, se retourne
alors contre les Algériens puisqu’elle va fournir le bois nécessaire au massacre®, de
méme que les «grottes» qui vont devenir les «tombes» de la population (AF, 113).
Toutefois, cette derniére n’a trouvé refuge dans ces grottes que parce qu’elle y a été
forcée par les Francais qui se sont livrés a la destruction systématique de leur envi-
ronnement: «Vergers et habitations sont totalement détruits [...], leurs troupeaux
razziés.» (AF, 96) La stratégie des colonisateurs est simple: aliéner physiquement les
Algériens en les forcant a migrer, créant chez eux une forme de déplacement, au sens
propre (physique) comme au figuré (psychologique).

Dés lors, ces derniers n’ont plus d’endroit fixe d’ot parler, ce que la narratrice
entreprend de faire en leur nom. En effet, seuls les officiers francais et la narratrice
ont la parole dans ce passage, les victimes du carnage ne pouvant étre appréhendées
que par le corps et, a travers lui, les sens que sont la vue, I'odorat, le goiit, le toucher
ou encore I'ouie. Or, I'ame est traditionnellement associée dans l'imaginaire de 1"Occi-
dent au masculin (dominant), tandis que le corps renverrait au féminin (dominé)*. Ce
paralléle nous semble d’autant plus pertinent que la femme est replacée au centre du
discours a la fin du passage, I'énumération «des hommes, des femmes, des enfants»
devenant «ces femmes, ces hommes, ces enfants» (AF, 114). La narratrice cherche
ainsi a faire des femmes algériennes «les sceurs-épouses de leurs hommes», autre-
ment dit de leur reconnaitre un statut que I'Histoire leur a nié, leur réle ayant été
complétement passé sous silence. Ces «victimes pétrifiées deviennent a leur tour
montagnes et vallées» (AF, 114), la femme algérienne devenant synecdoque de la
terre-mére, de 1’Algérie, la mort dans les grottes devenant comparable a une mort
intra-utérine que 1'on retrouve également dans le discours de Pitsémine, bien que de
facon littérale.

Le récit des hommes-colonisateurs s’oppose donc a celui de la femme coloni-
sée, a lI'instar du second massacre intitulé «razzia a partir d’Oran», ce dernier étant

37 Pierre Bourdieu, «La domination masculine», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 84, septembre
1990, p. 8.

38 Latechnique dite de «l'enfumade», pratiquée par les Francais lors de la conquéte de 1’Algérie, consistait &
asphyxier les populations autochtones qui se réfugiaient dans les grottes en allumant des feux a I’entrée de
ces derniéres.

39 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Londres, Routledge, 1999, p. 12.
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basé sur les comptes rendus des capitaines Bosquet et Montagnac (AF, 76-81). La
vision donnée de I'Histoire se fait plus nuancée, au premier massacre dont ont été
victimes les peuplades berbéres succédant les razzias menées a I’encontre des popula-
tions arabes. La encore, il s’agit de remettre en cause I'Histoire officielle sous-tendue
par le dualisme de la pensée dite occidentale (dominants-dominés, bons-méchants,
etc.). En effet, les colonisés ne forment pas un ensemble homogéne, loin de 13, les
Arabes étant tout autant la cible des exactions francaises que les Berbéres qu'‘ils
ont pourtant eux-mémes colonisés & la fin du vie siécle de notre ére. Le refus des
binarismes s’étend méme aux colonisateurs puisqu’on compte parmi les alliés des
Francais des Turcs, mais aussi des Kouloughlis, communauté née sous la domination
de 'Empire ottoman du mariage d’hommes turcs et de femmes autochtones. On peut
donc étre victime et bourreau & la fois, le dominé ayant dés lors la capacité d’endos-
ser le r6le du dominant dans I'espace de 1'h/Histoire. On en veut pour preuve le fait
que le capitaine Bosquet ait adopté la stratégie militaire arabe dite de la «razzia», le
dominant adoptant les codes du dominé.

Le renversement des rapports de forces opéré par la narratrice ne s’arréte pas
la puisque «l’aube», synonyme jusqu’ici du signal marquant le début des attaques
par les Européens, prend dans le texte une autre signification: elle «griffe le ciel
d’écorchures roses ou mauves [...]. La pureté du jour nettoyé détache les silhouettes
des soldats s’agitant dans la plaine» (AF, 80). Le jour n’est plus réservé aux domi-
nants et la nuit aux dominés, I'aube permettant également de divulguer, de révéler
les atrocités commises par les colonisateurs. Ces révélations sont comme autant de
griffures, d’« écorchures» dans le ciel de I'Histoire officielle, 1'objectif étant de «net-
toyer», de purifier cette derniére. La version édulcorée de 1'Histoire“ fait place a une
version des faits bien plus sanglante: « Renversement des corps mélés. IIs se recro-
quevillent dans le sang versé; ils glissent dans le désordre des tentures maculées. »
(AF, 78)

La trilogie djebarienne s’achéve avec la bataille de Staouéli et la prise d"Alger,
décrite par le baron Barchou de Penhoén et J.-T. Merle, au cours de laquelle deux
mille prisonniers seront fusillés (AF, 29-32). «Ce dernier tableau conclut la fiction de
Merle» (AF, 51), dira toutefois la narratrice, n’hésitant pas a faire entrer le document
historique dans le genre fictionnel. Sa version gagne dés lors en légitimité ce que
celle de l'intertexte francais perd en crédibilité, cette légitimité ne se limitant pas a
l'instance écrivante (sur la forme), mais rejaillissant également sur I'instance écrite
(sur le fond). En effet, alors que les protagonistes des récits précédents étaient ou
bien des Francais ou bien des Turcs a la solde des Francais, les populations autoch-
tones étant cantonnées au role de victimes figées de 1'Histoire*, voila que, pour la
premiére fois, un Algérien devient I’actant, la narratrice évoquant «les tireurs algé-
riens» qui «ajustent lentement, tirent, puis disparaissent» (AF, 29). L'épilogue de la
trilogie s’ouvre ainsi sur I'action de 1’agha Ibrahim, chef de la milice d’Alger et gendre

40 Lofficier francais Francois Joseph Lucien de Montagnac écrira ainsi, dans une lettre adressée a son oncle:
«Ce petit combat offrait un coup d’ceil charmant. » (AF, 81)

41 Enfermés dans leurs grottes, les membres de la tribu des Ouled Riah sont limités dans leurs mouvements.
Les populations autochtones, victimes d'une attaque-surprise de la part du capitaine Bosquet, n’ont pas le
temps de réagir.
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du Dey, qui «inspecte le terrain» (AF, 29), acte dont la symbolique est double. D'un
coté I’Algérien «marque » visuellement son territoire, celui dont les Francais essaient
de le déposséder, en explorant sa propre terre par le truchement de la vision; de
l'autre il incarne la narratrice algérienne qui inspecte le terrain de 1'Histoire colonisé
par les Francais en prenant le plus de distance possible par rapport a 1'événement
narré. Cette posture force la narratrice a reconnaitre la raison de la défaite qu’essuiera
I’agha, défaite attribuée a la pluralité du camp indigéne face a l'unité du camp fran-
cais: «Mais 1’agha néglige ce qui pésera finalement sur l'issue: [...] face aux dis-
cordes des chefs indigénes, 1'unité de commandement et de tactique des Francais. »
(AF, 29-30) Si cette hétérogénéité a pu apparaitre comme une faiblesse dans le passé,
elle est considérée comme une force a 1'époque ot parle la narratrice. Le triptyque
narratif djebarien résume donc lui aussi I'histoire de la conquéte de I’Algérie et,
plus largement, de celle de '« Orient» par 1'«Occident». Dans un premier temps, la
tribu berbére des Ouled Riah, originaire de I'Ouest algérien, tente de négocier avec
les Francais, en vain. Puis, les Européens appliquent leur politique d’appropriation
des terres en exterminant les populations locales, et ce, a partir d’Oran. Enfin, les
Algériens essaient de se rebeller, mais ne parviennent pas a s’entendre sur une stra-
tégie commune, la prise de la ville d’Alger marquant la fin du combat.

+

Le contre-récit historique pris en charge par Pitsémine et la narratrice de L'amour,
la fantasia devient ainsi une sorte de miroir renvoyant 1'Histoire a sa propre ambi-
guité. En effet, la démarche historiographique des deux personnages tient tout
autant du soupcon, qui est rupture, doute vis-a-vis de 1'Histoire qu’elles cherchent
a déconstruire, que de la filiation, qui est dette, loi, les deux femmes s’inscrivant,
qu’elles le veuillent ou non, dans cette méme Histoire*?. Cette ambivalence coincide
avec leur hybridité sur le plan identitaire, a la jonction entre le passé de 1'Histoire
officielle et le présent de narration, la mémoire collective et la mémoire individuelle,
I'histoire du colonisateur et celle du colonisé.

C’est précisément ce caractére hybride qui leur permet de dépasser la logique
des poles, Pitsémine et la narratrice de L'amour, la fantasia n’étant pas «quelque
chose entre les deux», mais « quelque chose de neuf, quelque chose qui commence »
(VB, 224). La contre-trilogie historique des deux femmes devient ainsi un espace
tiers au sein duquel la dichotomie dominant-dominé construite par les livres d’his-
toire peut étre réarticulée, réévaluée et finalement dépassée:

1l ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire: il ne faut pas les voir comme
des choses indépendantes. Un livre n’est jamais complet en lui-méme; si on veut
le comprendre, il faut le mettre en rapport avec d’autres livres, non seulement avec
des livres du méme auteur, mais aussi avec des livres écrits par d’autres personnes.
(VB, 169)

42 Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire, p. 325.
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Cette réévaluation de 1'Histoire officielle a pour corollaire une redéfinition
a la fois politique (autre version de 1'Histoire qui agit comme un contre-discours),
sociologique et éthique (donner une voix aux souffrances de certains peuples dont
la réalité est encore niée de nos jours), culturelle (remettre en question 1’hégémonie
du discours occidentalisé et déconstruire des universaux tels que le réve ameéricain
chez Poulin ou la mission civilisatrice de la France chez Djebar), et enfin identitaire.
Lexcavation des moi passés a laquelle se livrent Pitsémine et la narratrice de L'amour,
la fantasia peut ainsi étre comparée a une forme de «spéléologie» (VB, 90), d’«explo-
ration» d"un moi présent mi-dominé, mi-dominant (AF, 113).
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