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VILLES DETRUITES, ESPOIRS RUINES
Lecture du vivre-ensemble dans trois romans
québécois contemporains !

+ 4+ +

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE
Université de Montréal/
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

Qualifiés par la critique de romans postapocalyptiques ou dystopiques, Le poids de
la neige de Christian Guay-Poliquin?, Oscar De Profundis de Catherine Mavrikakis?
et Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert* se présentent comme des fictions
de I'aprés. Les trois romans, en effet, disent les suites de catastrophes qui auraient
modifié considérablement le mode de vie des communautés qu’ils mettent en scéne.
Le poids de la neige a pour trame de fond une panne d’électricité sans origine connue
— du moins n’est-elle jamais dévoilée dans le cours du récit — qui désorganise la
vie sociale des habitants d'un village anonyme éloigné de la cote, perdu en pleine
forét et pétrifié dans un hiver qui semble sans fin. Dans Oscar De Profundis, la
Terre est littéralement a 1’agonie, «abandonnée du ciel» (OP, 10), régentée par un
Gouvernement mondial qui a choisi de diviser la population en deux classes dis-
tinctes: les citoyens dignes de ce nom, riches banlieusards apparemment intouchés
par la fin imminente de leur monde, et la «sous-humanité» formée des gueux, ou
des «créatures» pour reprendre le mot terrible de Mavrikakis, qui persistent a hanter
les centres des métropoles en ruines et désaffectées. Montréal, spectre d’elle-méme,
y a d’ailleurs «un petit air d’apocalypse» (OP, 24), rappelant les ruines postindus-
trielles de la ville de Détroit. Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert présente
des lieux urbains transfigurés, transformés en piéges parfois mortels, coupables des
infanticides chicoutimiens qui illustrent de maniére radicale la ruine des solidarités
communautaires.

Les trois romans ancrent leurs personnages dans des lieux ruinés et mor-
tiféres au sein desquels le vivre-ensemble emprunte le plus souvent une forme

1 Le présent article est publié dans le cadre des travaux du groupe de recherche «La littérature québécoise
contemporaine a I'épreuve de 1'Histoire» soutenus par le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada (CRSH, 2016-2021).

2 Christian Guay-Poliquin, Le poids de la neige, Chicoutimi, La Peuplade, 2016, 296 p. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PN suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

3 Catherine Mavrikakis, Oscar De Profundis, Montréal, Héliotrope, 2016, 324 p. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle OP suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

4  Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué, Montréal, Héliotrope, 2017, 209 p. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle TA suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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spectrale relevant d’'une mythologie d'un autre temps ou se présentant sous la
forme d'un leurre visant & préserver les apparences sociales. Si les gueux du
Montréal postapocalyptique de Mavrikakis et les habitants du village enneigé de
Guay-Poliquin se rassemblent et unissent temporairement leurs forces, c’est sous
lI'influence de jeux d’alliances opportunistes, voués non pas a la défense d'un pro-
jet citoyen, mais bien a la survie de quelques individus triés sur le volet. Dans
le roman de Kevin Lambert, l'alliance des personnages méne littéralement a la
destruction de Chicoutimi, ville honnie par le narrateur et les siens. Une étroite
relation s’esquisse ainsi dans les trois textes entre 1'habitation ou la désaffection
des lieux communs et la critique d’'une démocratie factice, tout entiére soumise
aux jeux de pouvoir des dominants. Il s’agit 1a bien str d'un des topoi des fic-
tions apocalyptiques qui reposent, comme 1'emblématique 1984 de George Orwell,
sur une projection angoissée et dysphorique des problémes du présent, sur une
logique de la ruine des systémes démocratiques, et plus encore sur la mise en scéne
— souvent outranciére dans les romans de mon corpus — de l'idée du Mal. Comme
le remarque d’ailleurs Petr KylouSek dans un récent article intitulé « 'apocalypse
selon Marie-Claire Blais»,

[uln des éléments communs des romans apocalyptiques est non seulement 1'idée
de la catastrophe & grande échelle, mais surtout la question du Mal et du rachat
qui polarise l'action et le comportement des personnages. L'ethos — et on est loin
de I'angélisme — a une fonction éminemment narrative, car il est susceptible de
donner un sens au récit en rattachant I'histoire des individus a la grande Histoire,
I'individuel au collectif, au transcendant, au cosmique parfois®.

Dans le présent article, j'entends examiner cette relation entre la grande Histoire,
lI'individuel et le collectif en m’attachant a la logique de la ruine qui préside a la
représentation des lieux romanesques, passés et présents, ainsi qu’a la reconfigura-
tion, pour ne pas dire 'oblitération, de I"espace public qui en découle.

LES RUINES DE L’AUTREFOIS

Ainsi que le notent Richard Bégin et André Habib dans la présentation du dossier
«Imaginaire des ruines», paru dans la revue Protée en 2007,

devant des ruines, toujours, nous sommes devant du temps. Plus précisément,
devant les traces de la dégradation naturelle ou de la destruction humaine, nous

5 Petr Kylousek, «L'apocalypse selon Marie-Claire Blais», Daniel Letendre et Elisabeth Nardout-Lafarge
(dir.), Lectures de Marie-Claire Blais, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll. « Nouvelles études
québécoises», 2019, p. 120. Comme le note 1'auteur de 'article, «la thématique apocalyptique n’est pas un
phénoméne isolé dans le paysage littéraire actuel» (ibid., p. 119). En plus du cycle Soifs de Marie-Claire
Blais, les romans de Jacques Ferron, d’'Hubert Aquin, d’André Brochu, de Robert Lalonde et de Michel
Tremblay auraient été étudiés dans cette perspective.
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nous trouvons en présence d'un signe des temps. Or, il sagit d"un temps qui, malgré
la persistance matérielle des restes, n’a visiblement plus lieu®.

Cette nécessaire relation entre la ruine, manifestation matérielle d'une absence,
d’une disparition, et le temps passé, 'autrefois, est au cceur des textes de mon cor-
pus. Sans nécessairement présenter une vision nostalgique d'une vie communautaire
intouchée par les inégalités, d'un espace démocratique ot régnaient de sains débats,
les deux premiers romans du corpus tracent une nette frontiére entre les mondes et
témoignent d'une dégénérescence de 1’espace social. Les souvenirs de 1'autrefois y
sont d’ailleurs indissociables d’histoires singuliéres — ce qui n’est pas anodin, comme
I'illustrera la suite de I'analyse.

Dans Le poids de la neige, deux personnages se retrouvent malgré eux dans un
huis clos, soit une cuisine d’'été située en annexe d'une grande maison abandonnée.
Victime d'un grave accident de voiture, le narrateur se retrouve non loin de son vil-
lage d’enfance, déserté par ses oncles qui se sont réfugiés dans leur camp de chasse
pour traverser 1'hiver. Il est placé sous la surveillance de Matthias, homme toujours
agile et autonome malgré son grand dge. Matthias est un étranger, échoué par hasard
dans ce village, désireux de regagner la ville le plus t6t possible pour y retrouver sa
femme atteinte de la maladie d’Alzheimer. Le huis clos du roman se crée donc par
défaut, reposant sur un échange de bons procédés: en soignant le fils prodigue du
village, Matthias s’assure d’étre hébergé et nourri jusqu’a la fin de I'hiver. La scéno-
graphie esquissée dans le roman est fort révélatrice : la maison habitée par les person-
nages principaux est placée en surplomb du village, tel un poste d’observation. Cette
situation singuliére donne lieu a un décalage et témoigne de la participation indirecte
des personnages principaux a la vie communautaire. Si le narrateur est un étre du
présent, presque sans souvenirs de son passé, littéralement cloué a son lit, rivé a sa
longue-vue qui lui permet de voir s’accumuler la neige et d’observer a distance la vie
villageoise, Matthias dit venir «dun autre monde, d'un autre temps», ajoutant que le
narrateur et lui «viv[ent] dans les ruines» (PN, 59). Ses récits du passé ponctuent le
premier tiers du roman, s’y opposant a I'immobilité muette et obstinée du narrateur.
Matthias a «été élevé dans un monde enfoui sous les labeurs et les jours [...]. Juste
avant les grandes guerres. [...] Toute la vie tournait autour du labeur et de quelques
priéres». Plus tard, «les journaux criaient 1'avenir et de nouvelles promesses pres-
saient le pas [...]. Les réves fusaient de toute part dans les panaches de fumée»
(PN, 54). Ce monde était tendu vers un idéal, voire un fantasme politique, « marqué
lui-méme par un certain usage du temps, 1'usage de la promesse’», pour le dire avec
Jacques Ranciére. Au fil du récit, en dépit de la multiplication des signes de dévas-
tation et de désorganisation de I'espace social, Matthias persiste a croire qu’il pourra
retrouver sa femme en ville, comme si rien n’avait changé depuis la panne d’électri-
cité. A sa maniére, le narrateur cultive lui aussi le fantasme d’une vie communautaire
préservée, protégée par la forét. Le camp de chasse de ses oncles lui apparait comme

6 Richard Bégin et André Habib, «Présentation: imaginaire des ruines», Protée, vol. XXXV, n° 2, automne
2007, p. 5; les auteurs soulignent.
7  Jacques Ranciére, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1990, p. 23.
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'ultime refuge: «Ils se racontent leurs journées de chasse, ou peut-étre des anec-
dotes des années passées. Ils blaguent surtout, s’interrompent et se relancent. C’est
ainsi. C’est toujours ainsi. Et ce tumulte de récits, de plaisanteries et d’éclats de rire
adoucit certainement 1'hiver. » (PN, 75)

Les allusions et les références a 1’autrefois sont a la fois nombreuses et éparses
dans Oscar De Profundis. Donnant davantage dans le récit d’anticipation que Guay-
Poliquin, Mavrikakis construit littéralement le présent de son récit sur les ruines de
notre monde, amplifiant volontiers certains de ses traits, pour ne pas dire certaines de
ses potentielles dérives. « Grand cimetiére de joies anciennes et pétrifiées» (OP, 38),
Montréal tombe en ruine comme «toutes les cités que 1'on avait un jour appelées
modernes» (OP, 43), menacée qui plus est par I'épidémie de peste noire — ressac
d'une époque trés lointaine — vouée a décimer les hordes de gueux. A l'exception
de I"Université McGill, «les autres universités avaient dés 2048 plié bagage dans les
banlieues, se réfugiant sur leur campus de Laval, de Vaudreuil ou de Longueuil»
(OP, 40). Le francais est désormais une langue en voie de disparition; les intellec-
tuels passionnés d’histoire et de littérature sont de plus en plus rares; «l’ancienne
culture non virtuelle» est périmée, et «ceux qui croyaient encore a la matérialité
livresque de la pensée étaient des étres irresponsables, des criminels qui ne son-
geaient pas aux générations futures et aux déchets qu’on leur laisserait» (OP, 195).
Tout se passe comme si Mavrikakis avait donné forme — avec toute l'ironie et le sens
du grotesque qu’on lui connait — aux pires projections des essayistes déclinistes
qui n’hésitent pas a pourfendre la culture contemporaine. Alexandre Gefen, dans
«Ma fin est mon commencement», évoque efficacement les grands thémes de leurs
discours dysphoriques:

Rappelons le refrain: l'oubli des grands récits classiques, effacés au profit d’illu-
soires débats, de sous-produits médiatiques traductibles immédiatement en anglais
et influencés par «l'ignorance, le naufrage de I'enseignement public, les définitions
identitaires», synthétise Richard Millet en une vulgate dont, en fait, chaque argu-
ment se montre réversible et souvent renversé®.

Cette conception pessimiste du présent, surlignée dans le roman par la multiplica-
tion des mots «apocalypse» et «apocalyptique», est soutenue par les souvenirs de
l"autrefois que portent certains des personnages du roman. Oscar De Profundis, «star
de l'apocalypse contemporaine» (OP, 31), dandy misanthrope peu intéressé par le
sort de ses contemporains, voue littéralement un culte au passé: il se nourrit des
souvenirs familiaux de sa lignée profondément mélancolique — Nelligan est I'un de
ses ancétres, c’est peu dire —, se construit des bibliothéques de livres anciens, des
nécropoles de cadavres illustres, parle quelques langues mortes, dont le francais,
vénére Baudelaire et Wilde et a pour devise le trés baudelairien « Anywhere out of
this world» (OP, 160). Pastiche de poéte maudit, de chanteur punk, aux références

8 Alexandre Gefen, «Ma fin est mon commencement. Les discours critiques sur la fin de la littérature»,
Fabula-LhT, n° 6, mai 2009, en ligne: http://www.fabula.org/lht/6/gefen.html (page consultée le 15 sep-
tembre 2020).
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quasi trop attendues pour ne pas tenir de la caricature®, Oscar est pourtant le produit
de son époque en ceci qu'il se présente comme un étre de la «négation du temps»
(OP, 315), fantasmant sa propre immortalité. C’est dire qu’il ne croit pas en l’avenir,
n’y a sans doute jamais cru, et vit dans une sorte d’éternel présent nourri des restes
d’un passé choisi avec soin, enluminé, enfermé dans des urnes et des columbariums.
Contrairement a Oscar, les personnages de Clarisse, mémoire vivante de Montréal
habitant la maison Ormund, de Cate, chef d’'une bande de gueux qui fut médecin
dans une vie antérieure, et d’Adrian, dernier libraire montréalais autorisé & vendre
des livres matériels, persistent a croire en un avenir meilleur, résistent a leur maniére,
méme si «les idées révolutionnaires avaient totalement été effacées presque un demi-
siécle plus t6t, quand les gouvernements nationaux occidentaux avaient basculé vers
des pouvoirs libertariens-conservateurs qui étaient maintenant les modéles pour la
nouvelle démocratie» (OP, 198). 1l va sans dire que leurs actes de résistance, isolés,
vains et rapidement étouffés, les méneront a leur perte.

Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert donne lui aussi dans le récit
d’anticipation en multipliant les prophéties nourries par le narrateur, Faldistoire. Ces
derniéres annoncent la destruction éventuelle de Chicoutimi, laquelle se réalisera dans
une scéne épiphanique qui en appelle a «la beauté de 'apocalypse» (TA, 210). Le récit
se déroule en deux temps, superposés, quasi simultanés, qu’il est parfois difficile de
distinguer. Sorte de roman d’éducation, le texte se penche sur le devenir du jeune
Faldistoire, qui a huit ans au début du récit. Or, déviant trés rapidement de la chrono-
logie prévisible du bildungsroman, la narration nous apprend que Faldistoire est mort
a quatre ou cing ans et qu'il est revenu, a l'instar des autres enfants morts qu’il a fré-
quentés, parmi les vivants mener une vie temporelle paralléle, poursuivant ses études,
traversant 1'adolescence, comme si de rien n’était. Contrairement aux deux romans
précédents, Tu aimeras ce que tu as tué'® ne donne guére dans la nostalgie d'un autre-
fois plus serein. Les thémes de I'appartenance, de la fondation, de I'enracinement sont
tous violemment bafoués et renvoient a I’hypocrisie de la société chicoutimienne. En
témoigne le premier portrait de la ville qui nous est livré par le narrateur:

C’est beau Chicoutimi, c’est plein de tessons de bouteilles et de riviéres partout. Un
endroit de choix ot grandir, vraiment, la sainte paix dans les quartiers; on peut faire
confiance au voisin. Il y a les chiens qui jappent la nuit, les odeurs de fumier qu’on
étend dans les champs a Laterriére et que le vent souffle vers la ville. Des beaux
parcs. La piste cyclable. Pas mal de commodités. Il y a les lumiéres du boulevard
Talbot, le pont Sainte-Anne vert et rouillé sur le Saguenay immense et majestueux,
on peut le faire & pied et oh! le plaisir. (TA, 17)

S’ensuit une liste des principaux quartiers et des commerces les plus prospéres de
la ville — de grosses chaines états-uniennes pour la plupart. Le portrait est sans

9 Pensons notamment aux références au poéme de Baudelaire «De Profundis Clamavi» ou a la lettre «De
Profundis» que Wilde écrit en prison a son amant Alfred Douglas.
10 Voir a ce sujet Martine-Emmanuelle Lapointe, «La vraie vie comme la fiction n’ont pas de contours»,
Lettres québécoises, n° 178, automne 2020, p. 12-13.
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équivoque : mimant le style publicitaire des dépliants touristiques, le narrateur peine
a trouver des attraits véritables a son lieu natal, et laisse deviner, par l'ironie de cer-
taines touches descriptives et olfactives, la médiocrité d’une ville qui sera bien vite
associée au refoulement des désirs indicibles, au racisme larvé, a la peur, surtout, de
toute forme de différence culturelle et sexuelle. Le pére de I’ami Sébastien, «figure
bien connue a Chicoutimi, [...] homme aux dents éclatantes et bien peigné, visage
qui ferait jouir n'importe quelle maitresse s’il était infidéle» (TA, 84), tue sa femme
et ses deux enfants. Le grand-pére du narrateur, ancien directeur d’école, est un
pédophile qui s’en prend a son petit-fils et a ses amis. Chicoutimi — entité souvent
apostrophée a la deuxiéme personne du singulier dans le corps du texte — est accu-
sée a plusieurs reprises de protéger ses coupables:

Que ne ferait pas Chicoutimi pour protéger I'homme blanc et honorable, le batisseur
de ses machines destructrices, de ses édifices de malheur, jusqu’ot irait ma ville
natale pour préserver sa pureté infame? Jusqu'a faire revenir les enfants morts.
Leur faire laver les marques de leur propre homicide, les forcer a vivre un peu plus
longtemps. (TA, 134)

La destruction de Chicoutimi n’est au fond qu’un prétexte a un meurtre symbolique
beaucoup plus lourd de conséquences, du moins dans le contexte de 1'histoire collec-
tive du Québec. En prophétisant la mort du lieu natal, le narrateur souhaite en finir
avec I'éthique de la fondation qui sous-tend nombre de grands récits québécois, et
plus largement occidentaux. L'identité n’est qu'un leurre, comme en témoigne la belle
entorse au pacte autofictionnel que constitue la présence d'un personnage nommeé
Kevin Lambert n’ayant absolument rien & voir avec 1’auteur. La filiation et la fonda-
tion sont tout aussi mensongéres et méprisables:

J’aime pas grand monde, en vérité, sauf quelques écrivains, quelques filles et
quelques homos qui écrivent des trucs délirants que je trouve a deux piasses dans
les élagués de la bibliothéque, des folles et des enculés qui sont pas obsédés par des
questions de fondation et qui s’appliquent a démolir de belles choses prisées tout a
fait gratuitement a chacune de leurs phrases. (TA, 179)

La charge, sociale, esthétique et politique a la fois, est fréquemment réitérée dans
le roman et s’attaque tout autant a une histoire collective qui se répéte qu’a une
littérature de gars qui mériteraient, de préciser le narrateur, de «s’entretu[er] avec
leurs chainsaws» (TA, 179). Ce clin d’ceil a I'Ecole de la tchén’ssa, création ironique
de Benoit Melancon!!, n'est certes pas anodin. Il convoque en effet souterraine-
ment I'idée d'une renationalisation du corpus littéraire québécois par I'entremise du
retour du régionalisme et de la mise en scéne d'une virilité stéréotypée, associée aux
prouesses physiques et a un certain survivalisme hérité d'un autre temps.

11 Benoit Melancon, «Histoire de la littérature québécoise contemporaine 101 », L'Oreille tendue, 19 mai 2012,
en ligne: http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/
(page consultée le 15 septembre 2020).
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Les portraits de l'autrefois que nous livrent les trois romans ne sont pas
univoques puisqu’ils oscillent entre la nostalgie et le rejet, entre 1'idéalisation d'un
monde intouché encore par la destruction et le mépris envers les valeurs du passé.
En revanche, les représentations du présent témoignent toutes de l'indigence du
legs social et politique recu par les contemporains. Dans les trois romans, I'ennemi
commun est le néolibéralisme au sens trés large, entendu comme un ensemble
d’orientations politiques et sociales privilégiant la dérégulation, la déresponsabi-
lisation de 1'Etat et le pillage des ressources naturelles. L'on devine que la panne
d’électricité et I'hiver sans fin du Poids de la neige sont liés a une crise écologique.
Les gueux d’Oscar De Profundis souffrent, pour leur part, d'une nette fracture
sociale illustrée par le marquage des corps indésirables. Enfin, le paysage urbain de
Tu aimeras ce que tu as tué suinte le conformisme et la soumission hypocrite aux
diktats du capitalisme.

DE L'ESPACE PUBLIC

Dans les trois romans, 1'espace public a pour ainsi dire été entiérement avalé par
'espace privé, ce qui pourrait bien constituer une sorte de prolongement radical
— uchronique — du devenir de 1'agora et du monde commun a I'époque moderne.
Hannah Arendt rappelle, dans son essai Condition de I'homme moderne, que «1'appa-
rition de la société — l'avénement du ménage, de ses activités, de ses problémes,
de ses procédés d’organisation — sortant de la pénombre du foyer pour s’installer
au grand jour du domaine public [a] effacé I'antique frontiére entre le politique et
le privé'?». La philosophe définit ainsi la sphére publique: «le “mot” public désigne
le monde lui-méme en ce qu’il nous est commun a tous et se distingue de la place
que nous y possédons individuellement». Cette définition renvoie obliquement a
la notion de vivre-ensemble, indissociable de celle de communauté, qui circule de
plus en plus dans les études littéraires, lesquelles connaissent un tournant éthique
depuis quelques années grace aux travaux de Martha Nusshaum et de Marielle Macé
notamment!. Or la représentation du vivre-ensemble des trois romans étudiés est
dysphorique, et illustre en quelque sorte 1'une des menaces planant sur la sphére
publique évoquées par Arendt dans son essai, soit 'emprisonnement des étres dans
leur subjectivité. Cette primauté de I'expérience singuliére sur le vivre-ensemble ne
pourrait cependant étre assimilée a ’adage féministe bien connu «le privé est poli-
tique», qui suppose une réflexion collective sur la dimension privée de problémes
largement partagés. Dans les trois romans, il s’agit plutot de réduire le politique a une
affaire privée, fondée sur des intéréts et des calculs individualistes, sur des questions

12 Hannah Arendt, Condition de I’'homme moderne, traduit de 1’anglais par Georges Fradier, préface de Paul
Ricceur, Paris, Calmann-Lévy, coll. «AgOra», 1994 [1961], p. 76.

13 Ibid., p. 92.

14 A ce sujet, voir Simon Brousseau, «Penser les liens entre éthique et politique de la littérature : un dialogue
entre Martha Nussbaum et Jacques Ranciére », et Jean-Francois Hamel, « Emanciper la lecture. Formes de
vie et gestes critiques d’aprés Marielle Macé et Yves Citton», publiés tous deux dans le dossier « Des com-
munautés de lecteurs», Tangence, n° 107, 2015, p. 73-88 et p. 89-107.
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d’économie quasi strictement familiale. Le monde commun au sens arendtien du
terme n’existerait plus.

Le narrateur du Poids de la neige et son compagnon sont isolés du reste du
monde. Le vivre-ensemble, incarné un temps par la vie communautaire apparem-
ment saine du village, se délite au fil du roman. Les villageois autonomes et vigou-
reux fuient, par petits groupes, ou en convoi organisé dans un minibus a chenilles
comparé a l'arche de Noé: «[V]ous auriez di voir ¢a, cet engin, ca flottait sur la
neige on aurait dit, on aurait dit un bateau, comme dans la Bible.» (PN, 180) Le sous-
texte est ici évident: Matthias et le narrateur ont été laissés derriére, ne méritant
pas d’étre rescapés, de faire partie du peuple des élus. Vers la fin du roman, c’est
leur huis clos qui tient lieu de place publique, d’espace communautaire partagé, de
figure — boiteuse et imparfaite — du vivre-ensemble: leurs rapports deviennent de
plus en plus calculateurs, politiques au sens péjoratif du terme, 1'un trahissant ’autre
avec mesquinerie, et vice versa. « Personne n’est plus 1a pour personne» (PN, 203),
affirme d’ailleurs Matthias. Vers la fin du roman, la désertification de 1’espace public
emprunte la forme d'un champ de ruines:

Maintenant qu'il ne reste plus que quelques amoncellements de neige glacée et sale,
on voit partout les ruines de I'hiver. Des voitures abandonnées, partout dans les
rues, dans les cours, en bordure des champs. Des structures affaissées, des lampa-
daires inclinés et des arbres renversés. (PN, 293)

Dans ces lieux désolés, peuplés des vestiges d'un autre temps, errent des villa-
geois comparés a des « coyotes maigres et méfiants» (PN, 294). La quéte de denrées
demeure 1'unique souci de ceux qui sont restés derriére.

Chez Catherine Mavrikakis, la charge est encore plus virulente. Le
Gouvernement mondial — sorte d’entité abstraite, aveugle aux inégalités qu’elle
engendre, non loin du Big Brother de 1984 — décide de tout, régente la vie de ses
citoyens en imposant des lois spontanées, telle cette loi sur «"'amélioration du passé »
votée a la suite de I'éradication des hordes de gueux par I'épidémie de peste noire.
Rappelant les pires saccages de I'Histoire, du massacre des populations autochtones
de I"Ameérique aux pogroms d’'Europe de I'Est du début du xx® siécle, le ménage du
centre-ville de Montréal se fait sans résistance aucune de la part des banlieusards
aisés. Ceux-ci adhérent sans discuter aux principes régissant 1'organisation de leur
société, de leur monde commun qui jouxte pour ainsi dire celui des créatures de la
rue. Selon cette logique, la réappropriation de I'espace public du centre-ville ne peut
se faire qu’au prix de I'effacement des masses anonymes, errantes et nomades, sans
domicile fixe, de ceux et celles qui n’ont plus le statut d’humain. Le droit d’habiter,
de s’enraciner, de se reproduire leur est carrément refusé. La narration du roman
est a cet égard des plus éloquente: «amas d’humains» émettant des «grognements
sourds, des gémissements ennuyés» (OP, 10), «agglomérat», «essaim de créatures»
(OP, 11), «viv[ant] en vermine» (OP, 12), «sous-hommes» (OP, 13), ces étres sont
presque toujours désignés collectivement, comme s’ils ne pouvaient prétendre a 1'in-
dividualisation et accéder a la condition de sujets pensants. Le monde commun des
banlieusards, d"ailleurs trés peu présent dans le roman, sinon sous la forme de bréves
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allusions, devient I'embléme de la privatisation de 1'existence évoquée par Arendt,
laquelle méne littéralement a une déshabitation de 1'espace public du centre-ville
montréalais. La paix revenue, les lieux sont soudainement réinvestis par les foules de
banlieusards, de consommateurs venus profiter des spectacles et des festivités que
leur offre de nouveau la rue débarrassée de ses créatures: «La cité était a nouveau
toute pimpante, comme si rien ne s’y était passé. [...] On pouvait de nouveau exhiber
les charmes de Montréal maintenant que la maladie avait été éradiquée. » (OP, 308)

Dans Tu aimeras ce que tu as tué, il n'y a aucune représentation d'un espace
public ou démocratique, a I’exception peut-étre des classes de I'école primaire et du
Lycée qui constituent des microcosmes de la société chicoutimienne. Lieu de repro-
duction de valeurs hypocrites oti domine le chacun-pour-soi, les classes sont peu-
plées d’enfants cruels qui se moquent ouvertement de ceux affichant une quelconque
différence, les handicapés, les homosexuels, les faibles, les perdants: «Le sexe au
Lycée n’est ni aisé ni gratuit, il suit un systéme complexe de transactions, repro-
duisant en miniature les classes sociales de Chicoutimi, mais remplacant le concept
d’aisance financiére par de délicates notions de popularité.» (TA, 146) Comme chez
Mavrikakis, c’est la loi de I'offre et de la demande — qu’elle réponde a des critéres de
réussite financiére ou sociale — qui régit les relations citoyennes. Le bien commun,
au sens arendtien du terme, n’est qu'une facade vouée a maintenir un ordre social
aussi illusoire qu’artificiel, emblématisé par les pelouses et les maisons impeccables
des quartiers bourgeois de la ville.

La déshabitation progressive des lieux va de pair, dans les trois romans, avec
une reconfiguration des temporalités, lesquelles ne semblent plus soumises aux
conventions héritées de I'histoire occidentale, comme si le temps lui-méme ne pouvait
plus constituer un bien commun. Mis sous tutelle, le narrateur du Poids de la neige a
perdu la notion du temps: «Ici, concéde-t-il, c’est [Matthias] le maitre de 1'espace et
du temps.» (PN, 26) Les repéres du narrateur, dés lors, ne sont plus temporels, mais
spatiaux: les chiffres qui coiffent les chapitres, et qui renvoient a la hauteur qu’atteint
la neige accumulée, se substituent aux données temporelles attendues, a la datation
précise des événements qui jalonnent cet hiver sans fin. Le roman, qui plus est, s'ins-
crit dans une temporalité mythique. Presque tous les personnages rencontrés par le
narrateur ont des noms bibliques: Jude, Joseph, Jonas, José, Maria, Matthias (d"aprés
le nom de 'ap6tre qui remplaca Judas auprés de Jésus) composent une communauté
hors du temps, faisant signe de maniére strictement connotative vers le passé reli-
gieux de la communauté québécoise’. Enfin, sept courts chapitres titrés et écrits en
italique sont enchassés dans le récit et relatent le mythe d’Icare, lequel se superpose
au récit premier et le structure en partie. Evoluant hors du temps, dans un huis clos
de plus en plus étouffant, les personnages principaux du Poids de la neige sont non
seulement parmi les oubliés, mais ils semblent condamnés au surplace, pétrifiés dans
une temporalité immobhile: «Le verglas a fossilisé le décor dans du verre, du cristal. »

15 Dans son compte rendu du Poids de la neige, Daniel Grenier note a juste titre que les références chrétiennes
rappellent I'ceuvre de Cormac McCarthy : « [L]'influence de McCarthy (et de plusieurs autres écrivains amé-
ricains chez qui la liturgie chrétienne avec laquelle ils ont grandi crée un déchirement constant entre les
thémes de la violence rédemptrice et de la critique de la morale puritaine) se fait sentir.» Daniel Grenier,
«Sous la neige et les bombes», Voix et Images, vol. XLII, n° 2, hiver 2017, p. 164.
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(PN, 199) Ce double gel, de I'espace et du temps, est illustré de maniére particuliére-
ment éloquente par la découverte que fera le narrateur du cadavre d'une vieille dame
dans la garde-robe d'une maison épargnée par le désastre: «Sous le linge suspendu,
il y a une ombre recroquevillée. Elle ne bouge pas. Je me penche. C’est une dame.
Elle est maigre et agée. Ses cheveux blancs sont éclatants, sa peau est diaphane, ses
yeux grands ouverts.» (PN, 276) Le corps momifié de la dame semble dépourvu des
marques qu’imprime normalement le temps sur la matiére. Fossilisé, inerte, sans aspé-
rités, blanc et diaphane, il a tout du spectre d'une autre époque.

Le traitement du temps constitue un aspect structurant du roman Oscar De
Profundis. Je me limiterai pour les besoins de l’analyse a la question de la tempo-
ralité messianique qui, comme le rappelle Stéphane Inkel, a une «dimension rétro-
projective», est «en constante invention d"une origine qui lui fait défaut, se situe
toujours devant, dans un au-dela de I'histoire qui ne manque jamais d’évoquer sa
fin'¢». Comme on I'a vu, Mavrikakis ne se géne guére pour multiplier les références
apocalyptiques. Les paralléles entre Oscar De Profundis et I’Apocalypse sont nom-
breux: I'épidémie de peste noire, notamment, fait directement référence a 1'un des
fléaux bibliques qui tombent sur les impies. Cest toutefois autour de la figure d’Oscar
que se tisse tout un réseau de correspondances a ce livre de la Bible. « Christ obs-
céne» (OP, 72), «figure moderne de I’Antéchrist» (OP, 133), Oscar souhaite sau-
ver un monde déja trépassé, recréer une communauté de morts en écho a celle des
morts-vivants de la rue. D’ailleurs, le roman — prodigue en exergues — s’ouvre sur
une citation de Louise Michel: «Je n’ai pas le mal du pays, j’ai le mal des morts», qui
dit bien la mélancolie ressentie au souvenir des disparus. Aprés la mort des gueux qui
I'ont kidnappé, Oscar entend leur cause, comme s’il ne pouvait comprendre les tra-
gédies d'autrui qu’a distance, a travers la réécriture de celles-ci. Son dernier album,
The Masque of the Black Death, se présente comme «un hommage étrange, inédit,
aux rebelles» (OP, 316). Il contemple méme le projet de rapatrier les cadavres de ses
ravisseurs dans sa nécropole. Or le temps qu'habite Oscar est suspendu, en attente
d’une fin qui précédera de peu sa propre mort:

Il mourrait sirement d'une overdose dans un hétel de Los Angeles, comme "astro-
logue le lui avait prédit. Ce serait doux. La fin du monde aurait déja eu lieu. Oscar
espérait vraiment pouvoir la contempler, juste avant sa mort, du haut de la colline
de Beverly Hills. (OP, 321)

La fin du monde est ainsi fantasmée comme spectacle, comme apothéose, comme
ultime sortie du temps, mais non comme rédemption, Oscar ne croyant qu’au passé,
et encore qu’a une certaine conception du passé. Catherine Mavrikakis n’en est pas a
sa premiére fiction sur le temps. Dans ses précédents romans, plus particuliérement
dans Ca va aller et Le ciel de Bay City", les narratrices tentaient de sortir du temps,

16  Stéphane Inkel, «Le temps suspendu. Messianisme, arrét de I'histoire et politique du Livre chez Victor-Lévy
Beaulieu», Voix et Images, vol. XXX, n° 2, hiver 2005, p. 110; l'auteur souligne.

17  Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Montréal, Leméac, 2002, 158 p.; Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope,
2008, 294 p.
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de détraquer les chronologies afin de faire table rase, mais elles n"y parvenaient pas.
Elles étaient condamnées a subir les effets de I'éternel retour et le caractére cyclique
de I'histoire. Dans La ballade d’Ali Baba®®, la perspective est inversée: la narratrice
est celle qui recoit le legs filial, et non celle qui le transmet. Le legs paternel va
a I'encontre des lois de la généalogie, ne suppose ni enracinement, ni continuiteé,
ni perspective d’avenir, mais accueille plutét le désordre et le hasard. Dans Oscar
De Profundis, Mavrikakis va plus loin, a rebours pourrait-on dire de la temporalité
messianique. L'avenir disparait, est oblitéré avec une sorte de désinvolture, d’indiffé-
rence au monde quasi joyeuse, qu’emblématisent a la fois les paradis artificiels dans
lesquels se réfugie Oscar et la condition consumeériste et festive des banlieusards.

Kevin Lambert emprunte lui aussi a plusieurs épisodes bibliques pour
construire son récit. Comme je le notais en introduction de cet article, la temporalité
du roman est complexe, partagée entre le temps du roman d’éducation — plus réa-
liste — et celui de la hantise, de la revenance ot évoluent les spectres des enfants
morts de Chicoutimi. Comme chez Mavrikakis, la fin du monde est sans cesse proje-
tée, fantasmée, mais se présente ici comme une potentielle rédemption. Le narrateur
le souligne au mitan du roman: « Ma vie m’ennuie et j’apprends lors de mes transes
que trois voies peuvent permettre de sortir de sa propre histoire: celle de la voyance,
celle du terrorisme et celle du suicide. » (TA, 158) Cette triple prophétie se réalise a la
fin du texte et recrée, par-dela la destruction et la mort, une communauté de reve-
nants solidaires dont le seul dessein est de faire exploser Chicoutimi:

Les édifices sont bient6t ravagés, attaqués par des brasiers qui entament leurs
décombres. Mille ans d’histoire passent en l'espace d'un aprés-midi. Chicoutimi
devient ruine, devient rien, antérieure a sa fondation. La petite maison blanche,
celle qui a résisté au déluge, celle qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et
son manque de grandeur 'embléme de chaque Chicoutimien, fendille de toutes parts
avant de verser par en avant, de dégringoler la falaise au-dessus de laquelle elle
trone, et de s’affaisser sur le roc. (TA, 209)

Le choix d'un tel embléme n’est pas sans intérét: la petite maison blanche, rescapée
des inondations de 1996, symbolise la survie, le «courage et la détermination de
la population de Chicoutimi et des environs*», pour citer la page Web du musée
qu’est devenue ladite maison. Or c’est exactement ce que le roman de Lambert veut
tuer: le courage et la détermination des fondateurs, 1'histoire érigée sur la vertu des
conquérants, le pére comme figure tutélaire d"une culture qui se soucie davantage du
passé que du présent et de I'avenir. Les deux derniéres phrases du roman mettent
d’ailleurs en scéne le «nous» des enfants morts: «Ce que nous portons en nous
est trop grand et le monde trop petit. La destruction est notre maniére de batir. »
(TA, 210; je souligne)

18 Catherine Mavrikakis, La ballade d’Ali Baba, Montréal, Héliotrope, 2014, 213 p.
19 Voir Musée de la Petite Maison Blanche de Saguenay, en ligne: https://www.petitemaisonblanche.com/
histoire-petite-maison-blanche (page consultée le 15 septembre 2020).
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+

L'on pourrait en conclure aisément que, comme le veut généralement le roman dys-
topique ou d’anticipation, les trois textes étudiés ici reproduisent une forme d’ima-
ginaire de la fin par lequel sont compromises, voire oblitérées, tant les solidarités
communautaires que la primauté des lois et du droit. Or ce serait, me semble-t-il,
simplifier les représentations des lieux et des communautés qu’offrent les trois textes
que d’en arriver a un tel constat. Ces romans s’inscrivent sous le signe de la survi-
vance plutét que sous celui de la table rase, et ce, méme s'ils repensent I"espace public
a partir des ruines de celui-ci. Dans Survivance des lucioles, Didi-Huberman s’est
intéressé a «la facon dont 1’Autrefois [...] rencontre notre Maintenant pour libérer
de I’Aveniry, réfléchissant sur la question des survivances — grand théme traversant
son ceuvre s'il en est. Celles-ci auraient un «role constitutif [...] dans la dynamique
méme de I'imagination occidentale, mais encore [des] fonctions politiques» portées
par «leurs agencements mémoriels®». Loin de partager entiérement le pessimisme
d’un Pasolini dont il s’inspire dans son ouvrage, Didi-Huberman montre comment
la «facon apocalyptique de voir les temps?!» nous «place sous la lumiére aveuglante
d’un espace et d’'un temps apocalyptiques» qui «nous proposent le grandiose pay-
sage d'une destruction radicale pour qu’advienne la révélation d'une vérité supé-
rieure et non moins radicale??». Or les survivances «nous enseignent [justement]
que la destruction n’est jamais absolue» et, par 1a méme, que la salvation «finale»
est un leurre. C’est dans cette perspective que s’inscrivent, me semble-t-il, les trois
romans étudiés ici. Ils ne réparent rien, ne colmatent guére les bréches, sont plutot
pessimistes, mais ils offrent tout de méme quelques clignotements de lucioles. Qu’il
s’agisse de la solidarité unissant en derniére instance Matthias et le narrateur dans
Le poids de la neige, du dernier sursaut de révolte animant la gueuse Cate Bérubé et
ses acolytes dans Oscar De Profundis ou de 1'épiphanie destructrice et libératrice sur
laquelle s’achéve Tu aimeras ce que tu as tué, ces lueurs intermittentes éclairent le
présent en privilégiant, sans doute paradoxalement, les clairs-obscurs et les vestiges
de I'autrefois.

20 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, coll. « Paradoxe», 2009, p. 52.
21  Ibid, p. 67.
22 Ibid., p. 68.
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