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L ’ É C R I T U R E  E T  L E  P H É N O M È N E  P O P U L I S T E
F i g u r e s  d ’ i n t e r c e s s e u r s  e t  f r o n t i è r e s  a n t a g o n i q u e s 
c h e z  L i s e  T r e m b l a y ,  M a u d e  V e i l l e u x  e t  E r i k a  S o u c y

+  +  +

STÉPHANE INKEL
Université Queen’s

Il y avait longtemps que j’avais émigré de ma famille et c’était exactement comme 

immigrer dans un autre pays. J’étais devenue une étrangère 1.

La littérature québécoise contemporaine, comme celle d’ailleurs, prolonge en son sein 
nombre de litiges non résolus 2, que ce soit pour chercher à les résoudre — part fan-
tasmatique du roman — ou, mieux, les exacerber, les déployer dans les limites de 
leur logique spécifique, et ainsi en cerner les coordonnées politiques propres à les 
redéployer dans l’espace social. Car, on le sait, l’écriture, quelle que soit la forme de 
son intervention, est une chambre d’écho des discours particulièrement propice à 
révéler la conflictualité inhérente au fait social. Le fossé grandissant entre Montréal 
et les régions ; l’accueil des populations migrantes et leur intégration ; le modèle de 
laïcité à promouvoir ; les effets par trop concrets d’un néolibéralisme de plus en plus 
virtuel et difficile à maîtriser ; on ne compte plus les enjeux qui, au Québec, parti-
cipent à brouiller les frontières d’un débat politique longtemps centré sur la ques-
tion nationale et en cours de redéfinition. Je voudrais faire l’hypothèse qu’il existe 
aujourd’hui, au Québec comme ailleurs en Europe et aux États-Unis, ce que la théorie 
politique appelle un « moment populiste 3 », que la littérature contemporaine cherche 
à cerner, si ce n’est, parfois, à harnacher, pour en déployer la logique, voire en déta-
cher certaines tendances xénophobes. Dans l’introduction d’un ouvrage collectif 
intitulé Populism and the Mirror of Democracy, Francisco Panizza définit les condi-
tions d’émergence du populisme comme un moment d’instabilité politique liée à une 
incapacité des institutions de recevoir une pluralité de demandes nouvelles ou non 

 1 Lise Tremblay, Chemin Saint-Paul, Montréal, Boréal, 2015, p. 21.
 2 Je me réfère ici à la définition du litige que l’on trouve chez Jacques Rancière, pour qui « le litige politique 

se différencie de tout conflit d’intérêts entre parties constituées de la population puisqu’il est un conflit sur 
le compte même des parties. Il n’est pas une discussion entre partenaires mais une interlocution qui met 
en jeu la situation même d’interlocution ». Cette manifestation d’une « subjectivation non identitaire » sur 
la scène politique est la condition nécessaire, chez Rancière, de la démocratie. Voir La mésentente, Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1995, p. 140-141.

 3 Chantal Mouffe, Pour un populisme de gauche, traduit de l’anglais par Pauline Colonna d’Istria, Paris, Albin 
Michel, 2018, p. 24.
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satisfaites, provoquant à terme de nouveaux « modes d’identification » et un redé-
coupage des frontières sociales 4. Faisant écho à une telle définition, et s’appuyant 
sur une montée des populismes de chaque côté de l’Atlantique, Chantal Mouffe, dans 
un livre récent, affirme pour sa part qu’on peut parler de « moment populiste » quand 
« l’hégémonie dominante se trouve déstabilisée par la multiplication de demandes 
insatisfaites 5 », ce qui serait actuellement le cas de l’hégémonie néolibérale. Si l’on 
croit comme Mouffe à la conflictualité fondamentale des rapports humains et à la 
nécessité de travailler à garder cette conflictualité sur le plan politique — c’est-à-dire 
dans l’espace « agonique » des luttes démocratiques —, l’une des tâches dévolues aux 
différents mouvements de gauche consisterait à établir, sur la base de ces demandes, 
une nouvelle frontière politique s’appuyant sur la construction d’une « chaîne d’équi-
valence 6 » entre ces différentes demandes insatisfaites.

Dans un entretien avec l’un des cofondateurs du parti de gauche espagnol 
Podemos, Íñigo Errejón, la philosophe Chantal Mouffe souligne la nécessité — mais 
aussi la difficulté — de « transformer les identités » de ceux qui participent à cette 
articulation de demandes hétérogènes en vue de créer une volonté collective « à voca-
tion hégémonique », d’où naîtraient de nouvelles subjectivités visant le partage d’un 
nouveau « sens commun 7 ». C’est ici qu’intervient la littérature et le discours en géné-
ral, car dans la perspective anti-essentialiste de Mouffe et Laclau 8, construire une 
volonté populaire implique une lutte pour l’appropriation de ce que Laclau, à la suite 
de Lévi-Strauss 9, appelle des « signifiants flottants », soit des mots polysémiques dif-
féremment revendiqués de part et d’autre des frontières sociales et politiques qu’ils 
servent précisément à redessiner. Soulignant la « force de l’investissement libidi-
nal 10 » à l’œuvre dans les processus d’identifications politiques, en particulier natio-
naux et régionaux, et le risque des postures de repli que de tels affects induisent, 
Chantal Mouffe insiste sur l’importance des champs culturels, artistiques et littéraires 

 4 Francisco Panizza, « Introduction », Francisco Panizza (dir.), Populism and the Mirror of Democracy, New 
York, Verso, 2005, p. 9.

 5 Chantal Mouffe, Pour un populisme de gauche, p. 23-24.
 6 Voir, sur cette notion, Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hégémonie et stratégie socialiste. Vers une politique 

démocratique radicale, préface d’Étienne Balibar, traduit de l’anglais par Julien Abriel, Paris, Les Solitaires 
intempestifs, coll. « Expériences philosophiques », 2009 [1985], 336 p. ; et, surtout, Ernesto Laclau, La raison 
populiste, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Ricard, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Ordre philosophique », 
2008, p. 93.

 7 Chantal Mouffe et Íñigo Errejón, Construire un peuple. Pour une radicalisation de la démocratie, préface de 
Gaël Brustier, traduit de l’espagnol par François Delprat, Paris, Éditions du Cerf, 2017, p. 226-227.

 8 Leur critique de « l’essentialisme » marxiste vise à souligner le désarrimage, visible lors des années 1980 et 
même avant, des identités politiques de la position occupée dans le champ social, ce qui leur permettait par 
exemple d’expliquer la migration d’une partie du vote de protestation des classes ouvrières du PCF vers le 
Front national. Voir Chantal Mouffe, « La “fin du politique” et le défi du populisme de droite », Revue du 
MAUSS, no 20, 2002, p. 178-194.

 9 Voir Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », Marcel Mauss, Sociologie et anthro-
pologie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1985 [1950], p. XLIX. Lévi-Strauss y 
souligne une « situation fondamentale et qui relève de la condition humaine, à savoir […] l’existence d’une 
surabondance de signifiants, par rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se poser ».

 10 Chantal Mouffe, On the Political, New York, Routledge, 2005, p. 25.

https://www.cairn.info/revue-du-mauss.htm
https://www.cairn.info/revue-du-mauss.htm
https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2002-2.htm
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dans la constitution de subjectivités politiques 11. Si tout un mouvement des sciences 
politiques s’est constitué autour des acquis du poststructuralisme 12, l’analyse de ces 
subjectivités politiques en formation a tout à gagner à intégrer le « second degré » du 
discours social qu’est la littérature, de même que ses postures d’énonciation.

De ce point de vue, peu d’œuvres nous permettent aussi bien que celle de Lise 
Tremblay de repérer ce travail fluctuant des frontières sociales et politiques. Depuis 
La pêche blanche 13 ou La danse juive 14 jusqu’à son plus récent roman, L’habitude 
des bêtes 15, Lise Tremblay s’applique à dessiner des divisions entre « étrangers » et 
population locale, entre ville et banlieue, voire entre ceux qui cherchent à échapper 
à leur milieu social d’origine, le plus souvent populaire, à la faveur d’une véritable 
« migration 16 », et ceux qui s’y enracinent. Il est symptomatique que ce dernier roman 
s’ouvre sur l’évocation du trouble de l’identité de genre affectant la fille du narrateur. 
Celle-ci, d’ailleurs, n’entame pas tant sa transition vers l’autre sexe qu’une transition 
vers le « rien », une absence de catégories appelée à devenir le lieu d’une subjectiva-
tion lui permettant de se réinscrire dans l’espace social. Véritable « geste disruptif 17 » 
susceptible de reconfigurer des catégories existantes, ce refus de Carole d’adhérer 
à des identités normatives fait écho, au sein de l’économie du roman, à la ligne de 
partage mouvante entre les gens du village et les « étrangers », catégorie qui inclut, 
selon Rémi, aussi bien les gens issus de l’immigration que tous ceux qui ne sont pas 
nés au village (y compris donc les habitants des villages voisins), ou qui l’auraient 
quitté avant d’y revenir après des années passées en ville. Ce sont ces derniers, qui 
occupent sur le plan symbolique une posture d’intercesseur, qui m’intéresseront au 
premier chef. Il s’agira d’analyser le rôle joué par ces corps à la fois dedans et dehors ; 
corps qui in-déterminent la ligne de partage constitutive des identités sociales et, 
jusqu’à un certain point, politiques, aussi bien dans L’habitude des bêtes, La danse 
juive et La héronnière 18 de Lise Tremblay que dans Les Murailles d’Erika Soucy 19, et 

 11 Voir Chantal Mouffe, Agonistique. Penser politiquement le monde, traduit de l’anglais par Denyse Beaulieu, 
Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, coll. « D’art en questions », 2014, en particulier le chapitre 5, « Politique 
agonistique et pratiques artistiques », p. 105-124.

 12 L’école d’Essex sur la théorie du discours, à laquelle Chantal Mouffe, Ernesto Laclau, mais aussi David 
Howarth, Aletta Norval ou Yannis Stavrakakis appartiennent, rassemble des philosophes et chercheurs en 
sciences politiques s’appuyant sur le poststructuralisme pour l’analyse du discours politique.

 13 Lise Tremblay, La pêche blanche, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001 [1994], 105 p.
 14 Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2017 [1999], 134 p. Désormais, les 

références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DJ suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

 15 Lise Tremblay, L’habitude des bêtes, Montréal, Boréal, 2017, 163 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle HB suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 16 Dans La pêche blanche, cette migration se veut à la fois géographique et intellectuelle à travers la trajectoire 
des deux frères qui se relaient à la narration. Ce motif de la « migration » sur le plan social et culturel est au 
cœur des mémoires du sociologue Fernand Dumont : Récit d’une émigration. Mémoires, Montréal, Boréal, 
1997, 265 p. Lise Tremblay a d’ailleurs souvent évoqué le sociologue québécois.

 17 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, préface de François Cusset, Paris, 
Amsterdam, 2007, p. 211.

 18 Lise Tremblay, La héronnière, Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2015 [2003], p. 84. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 19 Erika Soucy, Les murailles, Montréal, VLB éditeur, 2016, 150 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle M suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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la « Posture » ouvrant le recueil Une sorte de lumière spéciale de Maude Veilleux 20 
qu’elle s’applique à mettre en question. Des œuvres capables d’interroger, depuis 
cette place intermédiaire, ambivalente et bien souvent inconfortable, le principe 
d’identification à l’œuvre au sein des communautés représentées.

PERSPECT IVE  THÉORIQUE  DU POPULISME

C’est une évidence, les sciences politiques et sociales n’ont pas attendu l’élection de 
Donald Trump à la présidence des États-Unis pour réfléchir à la question du popu-
lisme, bien que celle-ci, et la montée indéniable des populismes de droite en Europe 
et de ce côté-ci de l’Atlantique ont propulsé ces réflexions à l’avant-plan. Ernesto 
Laclau, pour un, commence à s’intéresser à la notion au tournant des années 1980 
avant de publier La raison populiste en 2005 21, livre où il s’emploie à explorer la 
logique sous-jacente à toute explosion populiste afin de contrer le dédain qui recouvre 
le phénomène circonscrit par la notion. Le populisme, avance Laclau, ne surgit pas 
du dehors, mais se manifeste lorsque des demandes fragmentées s’articulent et sont 
revendiquées de manière unifiée à travers un « signifiant vide 22 », tenant lieu d’une 
totalité partielle qui revendique une identité populaire se voulant hégémonique. 
Ce n’est donc pas le populisme en soi qui est de gauche ou de droite, ni même les 
« demandes » qui en forment le socle, mais l’articulation particulière qui le compose 
et la « cristallisation 23 » qui s’effectue dans le moment de l’identification autour d’un 
leader, d’un parti politique, voire d’un projet établissant une volonté collective.

Pour Mouffe et Laclau, croire à la capacité de la démocratie d’instaurer des 
rapports plus égalitaires entre les groupes humains implique de constamment travail-
ler à tracer de nouvelles frontières, c’est-à-dire à cartographier les lieux de nouveaux 
affrontements discursifs. En ce sens, le processus de l’hégémonie, tel qu’élaboré par 
Laclau, se comprend comme un jeu de positions affectant l’usage de topoï. En effet, 
pour Laclau, l’établissement d’une nouvelle « frontière sociale » s’effectue par la 
construction de ce qu’il appelle une « chaîne d’équivalence », formée par une série de 
« demandes » sociales insatisfaites et hétérogènes s’unissant dans la reconnaissance 
d’un ennemi commun (une classe ; une catégorie de dirigeants ; etc.). Pour qu’une telle 
chaîne d’équivalence fonctionne, certaines de ces demandes doivent oblitérer leur 
particularité afin de représenter l’ensemble, fonctionnant en tant que « signifiants 
vides », d’autant plus vulnérables à des tentatives de réarticulation au sein de « pro-
jets hégémoniques rivaux 24 ». C’est pour souligner l’instabilité de ce jeu de frontières 

 20 Maude Veilleux, Une sorte de lumière spéciale, Montréal, Éditions de l’Écrou, 2019, 87 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle US suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

 21 La version originale, On Populist Reason, est parue en 2005 chez Verso.
 22 Ernesto Laclau, La raison populiste, p. 89. L’identité hégémonique se construisant à la fois par la construc-

tion d’une « chaîne d’équivalence » et par l’expulsion d’une différence constitutive, Laclau la qualifie de 
« signifiant vide » dans la mesure où sa particularité, qui incarne de manière nécessairement ponctuelle une 
totalité par ailleurs « impossible à atteindre », doit s’effacer pour constituer cette totalité.

 23 Chantal Mouffe et Íñigo Errejón, Construire un peuple, p. 169.
 24 Ernesto Laclau, La raison populiste, p. 155.
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que Laclau évoque l’indétermination affectant certains de ces «  signifiants » disputés 
par plus d’un camp (plus d’une « chaîne »), adoptant à l’occasion le fonctionnement 
de « signifiants flottants 25 ».

Ce qui peut nous intéresser dans la démarche théorique de Mouffe et Laclau, 
c’est la place que l’un et l’autre accordent aux affects, interprétés à partir du champ 
freudien, dans leur définition du politique, entendu comme la dimension de l’anta-
gonisme — par opposition à la politique, qui désigne « l’ensemble des pratiques, dis-
cours et institutions 26 » chargés d’encadrer cet antagonisme. Mouffe défend plus pré-
cisément la prise en charge de ces affects et de la « conflictualité » fondamentale de 
l’être humain par l’arène démocratique elle-même, avec l’objectif de les y cantonner 
afin d’éviter qu’ils dégénèrent en violence 27. Ces affects sont particulièrement solli-
cités dans les formes d’identification qui se multiplient lors de « moments populistes » 
tels que ceux dont nous sommes les témoins privilégiés. Quel rôle joue ce principe 
d’identification dans les discours de repli d’aujourd’hui ? Quelles « demandes » plu-
rielles y opposer ? Et surtout, quels signifiants sont-ils susceptibles de les constituer 
en nouveaux agencements ? La place fondamentale accordée aux diverses frontières 
sociales, chez Lise Tremblay, entrant en collision autour d’un même lieu, peut nous 
aider à mieux cerner ces interrogations.

LE  JEU  DES  FRONTIÈRES  CHEZ  L ISE  TREMBLAY

L’œuvre de Tremblay — le dossier dont elle vient de faire l’objet dans ces pages 
en faisant foi — jouit d’un surcroît d’attention médiatique et critique indéniable 
depuis quelques années. Elle a été lue en fonction de plusieurs oppositions : ville/
banlieue ; centre/région ; villageois/étranger ; etc. Si cette réception élargie tient en 
partie à une visibilité retrouvée qui entoure la représentation des régions du Québec 
en général, elle s’explique également par l’une des caractéristiques essentielles de 
cette œuvre : la « production d’effets de frontière 28 », si l’on veut bien me permettre cet 
emprunt à une notion de Chantal Mouffe et Ernesto Laclau. Car il n’y a évidemment 
pas lieu de choisir entre ces oppositions, qui bien plutôt témoignent d’une poétique 
qu’on pourrait précisément qualifier d’antagonique. Cette modalité d’écriture repo-
sant sur une sensibilité particulière à des discours sociaux localisés permet aussi à 

 25 Ibid. On trouve un bon exemple de ce type de signifiant dans le slam engagé (freestyle rap) d’Eminem contre 
Donald Trump diffusé lors des Black Entertainment Television (BET) Hip-Hop Awards le 10 octobre 2017. 
Après avoir violemment pris à partie le président américain pour ses politiques xénophobes et son art de la 
diversion, Eminem, entouré d’Afro-Américains, affirme : « We love our military. » (« Nous aimons nos mili-
taires. » Je traduis.) Le message de la star du hip hop est clair : le patriotisme — et les forces armées qui en 
sont le symbole le plus visible — n’est pas l’apanage des Blancs du Midwest composant la base électorale 
des républicains.

 26 Chantal Mouffe, Agonistique, p. 24.
 27 Voir en particulier The Democratic Paradox (London, Verso, 2000, 143 p.), où elle recourt à la conception 

du politique de Carl Schmitt pour s’opposer aux dangers d’effacement de l’antagonisme gauche/droite 
par le projet de Troisième Voie de l’ère Blair/Clinton et à la conception de la démocratie jugée idéaliste de 
penseurs libéraux comme John Rawls.

 28 Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hégémonie et stratégie socialiste, p. 243 ; je souligne.
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Lise Tremblay de nommer et de circonscrire avec acuité la montée de la xénophobie 
accompagnant le repli identitaire anxieux de la nation consécutif à la mondialisation 
néolibérale de l’économie et à l’échec de son projet national.

Avant d’examiner la mise en récit de diverses composantes de ce discours de 
repli chez Lise Tremblay, j’aimerais cerner les modalités d’écriture qui permettent de 
voir à l’œuvre ces traits discursifs pour ainsi dire en procès et qui tiennent en bonne 
partie aux postures de ses différents protagonistes. La danse juive, avec ses multiples 
espaces, tant géographiques que symboliques, est à cet égard exemplaire. La produc-
tion d’effets de frontière qui y occupe une place centrale résulte surtout de ce qu’on 
pourrait appeler la topologie des points de vue chez l’écrivaine du Saguenay, c’est-
à-dire de la construction de lieux socialement et symboliquement distincts, parfois 
hermétiquement clos, contemplés, ou franchis par quelques protagonistes choisis qui 
servent d’intercesseurs ou de révélateurs. Il n’est pas fortuit que la narratrice habite 
un quartier montréalais, le Mile-End, qui sert lui-même d’interface entre des uni-
vers multiples, point de jonction entre le Montréal francophone où la narratrice tra-
vaille comme accompagnatrice au Conservatoire de musique et l’univers pluraliste de 
Mel, son amant qu’elle dit « d’un autre monde » (DJ, 48), négociant de marchandises 
diverses le long du boulevard Saint-Laurent ayant grandi dans une famille juive sur la 
rue Marie-Anne. Ce n’est là que la face visible d’une cartographie qui se révèle bien 
plus insidieuse, traçant ses frontières entre la ville, la banlieue et la « petite ville du 
Nord » (DJ, 98) où le père et la mère de la narratrice ont grandi, partant entre passé et 
présent et jusque dans le propre corps de la narratrice, elle qui « porte dans [s]a graisse 
[…] ceux de la maison blanche » (DJ, 121) où a grandi son père. Le corps obèse de la 
narratrice, hérité de la famille du père, inclut donc le passé et le présent, lui servant 
de « chaînon manquant » (DJ, 77), comme elle désignera ce lien une fois reconnue 29, 
lui permettant de franchir la « frontière étanche » (DJ, 98) érigée par le père entre son 
« ancien monde » et son « exil de pacotille, un exil de nouveau riche » (DJ, 110) bâti 
paradoxalement pour atteindre son propre père et obtenir sa reconnaissance 30. C’est 
ainsi l’ensemble de La danse juive qui est structuré par la dialectique des apparences 
et de l’enveloppe corporelle, les images de magazines léchées où le père apparaît sou-
riant, s’opposant à l’obésité héréditaire qu’il combat et dont la narratrice scrute de 
manière obsessionnelle les signes de retour. Il en va de même pour la mère, dont les 
émotions « prêtes-à-porter, […] lisses, sans épaisseur 31 » (DJ, 97) et l’obsession pour 

 29 Voir DJ, 110 : « Depuis la nuit dans la chambre du sous-sol de ma mère, la nuit du chaînon manquant, je sais 
que l’histoire de ma graisse a commencé [dans la petite maison blanche], comme l’histoire de l’angoisse de 
mon père. »

 30 C’est à travers cette quête du père que la narratrice, à jamais marquée par la honte née de son regard sur son 
obésité, le rejoint dans ce sentiment partagé, ou plutôt qu’elle transpose la honte du père en honte pour le 
père : « [M]on père voulait que ceux de la petite maison l’aiment. Mon père était indécent. À cinquante ans 
passés, cette quête avait quelque chose de grotesque. J’en avais honte. La honte ne guérit jamais, elle est 
éternelle. » (DJ, 124)

 31 Cette description porte plutôt sur Alice, une amie d’enfance de la narratrice rêvant de devenir actrice et de 
jouer dans les téléromans que son père produit. Mais elle correspond bien à la culture de la mère, bercée par 
les émissions télévisées d’après-midi où les émotions formatées des invité.e.s sont soulignées à gros traits. 
Elle se voit même comparée à un restaurant qui, comme elle, est « propre, insignifiant, conçu pour plaire au 
plus grand nombre » (DJ, 64).
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la propreté entrent en contraste avec le regard porté sur elle par la narratrice, qui la 
donne à voir endormie dans sa voiture dans l’incipit, « la tête renversée vers l’arrière, 
son dentier dans la main gauche » (DJ, 11) et le visage « grimaçant ». Trouvant que ce 
rôle de « figuration » (DJ, 64) sonne faux, la narratrice ne manquera pas de « révéler » 
ce qui se cache derrière ce « vocabulaire farci de propos insignifiants ramassés dans 
ses magazines féminins » (DJ, 48) en faisant jouer les multiples sens du signifiant 
« déplacé », qu’elle qualifie elle-même d’« inépuisable » (ibid.) : « […] depuis que mon 
père est parti, elle est “déplacée”, c’est toujours le mot que j’emploie » (ibid.), c’est-à-
dire aussi bien « décalée dans ses gestes » (DJ, 67) que « déplacée » aux yeux du père 
par ses origines populaires. Le signifiant se réfère donc aussi bien à son inconvenance 
qu’au fait d’avoir été littéralement « déplacée », tel un objet, de la petite ville du Nord 
contre son gré (DJ, 77) ; en exil comme les habitués du café portugais côtoyés par 
Mel, lui-même emporté dans une errance perpétuelle.

Les frontières multiples cartographiées par le roman sont donc avant tout une 
affaire de langage, c’est-à-dire de discours situés dans des postures bien précises. Si 
la mère est dite à répétition « déplacée » par la narratrice, c’est d’abord par son refus 
de se réinventer et de quitter, même délaissée par lui, les oripeaux du père, à l’ori-
gine de cette migration dans la banlieue de Montréal. « Déplacée », la narratrice l’est 
à son tour dans son corps obèse, notamment lorsqu’elle « n’arrive pas à [s’]asseoir 
jusqu’au fond de la baignoire » (DJ, 75) 32 dans cette même maison de banlieue. Or, 
si elle affirme à un moment que sa graisse, au même titre que le sous-sol de la mai-
son de son adolescence, lui permet de « vivre cachée » (DJ, 118 ; je souligne), elle va 
pourtant dans un moment-clé d’affranchissement, dès le début du roman, brandir 
son corps comme un trophée en le revêtant expressément pour le père d’une robe 
rouge très voyante lorsqu’il l’amène, avec son frère et sa mère, dans un restaurant du 
Vieux-Montréal pour touristes fortunés 33. Elle qui n’est pourtant bien qu’en apesan-
teur dans sa propre baignoire manifeste ostensiblement qu’elle sera en effet toujours 
« déplacée », du moins aux yeux du père 34. On pourrait même soutenir que par la 
même occasion elle universalise, en l’incarnant, le déplacement qui flotte et parcourt 
l’ensemble du texte et en assume la portée reconfiguratrice. On le voit, La danse juive 
parvient à cerner le jeu de frontières engendré par la migration d’une famille vers la 
métropole, la narratrice se posant malgré elle comme figure d’intercesseur entre la 
« petite ville du Nord » quittée par le père, la banlieue toujours habitée par la mère et 
le Mile-End, au carrefour de toutes les migrances échouant sur le territoire montréa-
lais, héritant à la fois de l’exil de ses parents et de la mémoire (héréditaire) du passé 
avec le corps comme champ de tensions diverses.

 32 « Je pense que je suis déplacée dans cette salle de bain, je n’ai pas de repères. » (DJ, 75)
 33 Le lieu serait, aux yeux de la narratrice, soigneusement choisi pour qu’il ne soit pas reconnu auprès de cette 

fille obèse, objet de sa honte.
 34 Dans une scène de son adolescence remémorée deux fois dans le roman, la narratrice relate une réception 

donnée par le père dans le sous-sol de la maison de banlieue pour les gens de son nouveau milieu. La mère, 
avec son accent jugé « ridicule », est sommée de rester silencieuse. Regardant sa fille, le père ne dit rien, 
alors que son regard dit tout : « J’étais trop grosse, plus difficile à cacher que l’accent traînant de ma mère. 
Il faut qu’il se résigne. » (DJ, 54) Voir également DJ, 92.
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Avant de se rendre dans la maison du père « pour voir », comme elle le dit à sa 
grand-mère qui l’interroge, dans un étrange intransitif qui dénote l’instabilité d’une 
quête identitaire indéfinie, la narratrice évoque celle-ci et ses tantes comme des 
« femmes grasses, exclues du monde [et] contentes de l’être » (DJ, 99). Cette exclu-
sion trouve un écho dans le village, dont il est dit qu’il est « devenu inutile » (DJ, 127) 
depuis que la compagnie forestière qui s’en servait comme base poursuit plus au nord 
ses activités. Pourquoi Lise Tremblay insiste-t-elle sur cette exclusion comme moda-
lité de l’univers de la petite ville ? Les « hommes habitués à la soumission » (ibid.) 
entrés au service des citadins migrant autour des nombreux lacs au cours de l’été pré-
figurent, on va le voir, les hommes du village sans nom au centre de La héronnière, 
les relations tendues entre ruraux, citadins et néoruraux composant précisément le 
cœur de la trame du recueil vers lequel j’aimerais maintenant me tourner 35.

La héronnière multiplie en effet les perspectives sur les tensions qui sévissent 
entre les ruraux et les citadins, pour l’essentiel des villégiateurs possédant au village 
une maison d’été, très souvent qualifiés par les premiers d’« étrangers ». Le propos du 
livre se divise en deux trames complémentaires : la relation entre les trois groupes 
déjà désignés et le statut du village lui-même, perdant peu à peu ses enfants et 
même les femmes des ruraux, de plus en plus dépendants sur le plan économique des 
citadins. Aux yeux de la narratrice de deux nouvelles du recueil, elle-même citadine 
et ethnologue de métier, « le village était mort depuis longtemps, […] devenu, peu à 
peu, un lieu de villégiature pour riches professionnels urbains en mal de tranquillité » 
(H, 84). Cette trame s’intéresse donc à un moment de transition de l’histoire du vil-
lage, moment qui s’inscrit lui-même dans la longue urbanisation du Québec amorcée 
au xixe siècle. En plus d’être qualifié de « mort » à plus d’une reprise, le village est 
associé à toute une série de qualificatifs dénotant une forte négativité, ce qui permet 
d’illustrer, à défaut d’expliquer, le climat de tensions qui prévaut entre les groupes 
qui le composent. Cela va du caractère déviant de certains ruraux — des braconniers 
ont ainsi découpé vivant un orignal pris au piège à la scie mécanique, alors qu’une 
scène décrit Élisabeth, protagoniste centrale de la nouvelle « Élisabeth a menti », ten-
dant à son voisin, hilare, des chatons que ce dernier « lançait de toutes ses forces sur 
le mur de ciment devant lui » (H, 62-63) — aux métaphores utilisées pour décrire le 
village, notamment dans la nouvelle qui clôt le recueil, « Le dernier couronnement », 
où le narrateur affirme que sa femme, Aline, « a attrapé le cancer du village » (H, 105). 
Ces images se conjuguent pour offrir la représentation de ce qu’on pourrait appeler 
la vie en sursis du village.

Cette vie en sursis prend volontiers les traits de l’aliénation chez les ruraux, 
amenés à reproduire les gestes, les habitudes, voire certains traits langagiers des cita-
dins de plus en plus nombreux à vivre parmi eux, à l’instar de Nicole, la femme du 
narrateur de la première nouvelle, qui s’était mise à dire la « maison » pour parler de la 
« roulotte » qu’ils habitaient (H, 11) et à acheter pour son mari des « vêtements chics » 

 35 J’emprunte ici la terminologie de l’analyse écocritique de Denise Paré dans « Habitats, migrations et préda-
tions. Analyse écocritique de La héronnière de Lise Tremblay », Cahiers de géographie du Québec, vol. LII, 
no 147, décembre 2008, p. 453-470, en ligne : https://doi.org/10.7202/029871ar (page consultée le 20 
septembre 2020).

https://doi.org/10.7202/029871ar
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qu’elle lui demandait de porter le samedi et le dimanche, ce qui amenait ce dernier à 
rester à la maison, de peur que « les gars rient de [lui] au village » avec ces vêtements 
aux « couleurs de femme » (H, 14). Cette forme de mimétisme ouvrant le recueil sert 
de prélude à ce qui déclenche véritablement le drame nourrissant la tension entre 
citadins et ruraux : le départ de nombreuses femmes du village avec des citadins de 
passage, comme ce sera le cas de Nicole, qui partira avec un client de la pourvoirie 
où travaille son mari. Or, il se trouve que Nicole, avant de partir, fréquentait l’une de 
ces citadines ayant une maison d’été au village, situation qui se reproduit presque à 
l’identique dans « La beauté de Jeanne Moreau », mais du point de vue d’une citadine 
(la même ?), la narratrice ethnologue, où une autre femme, Martine, quitte mari et 
village avec un caméraman de passage. Dans « La roulotte », le beau-frère du narrateur 
cherche à le convaincre que si Nicole est partie, c’est en raison de cette fréquentation 
et « des idées » qu’elle lui aurait « mis[es] dans la tête » (H, 16), car, comme l’exprime 
le style indirect libre donnant accès au discours du village : « Tout le monde sait que ce 
n’est pas bon de laisser les étrangers trop s’approcher 36. » (Ibid.) Ce mot, « étranger », 
qui revient à de très nombreuses reprises dans l’ensemble du recueil — désignant 
aussi bien les chasseurs des pourvoiries, les participants du Symposium d’ornitho-
logie annuel, que les citadins ayant une résidence d’été au village —, agit en tant 
que signifiant donnant une consistance à un « Eux », pour reprendre la terminologie 
de Mouffe, nécessaire à la constitution d’une identité du village, d’un « Nous », dans 
un antagonisme qui, à défaut de pouvoir s’exprimer politiquement, débouche sur la 
violence 37. Non un « signifiant vide » au sens où l’entend Laclau, puisqu’il n’est pas 
constitué d’une « demande » soustrayant sa particularité pour s’adjoindre à d’autres 
demandes de sorte que soit constituée une nouvelle « chaîne d’équivalence », mais 
signifiant constitutif d’une frontière malgré tout, vecteur d’identification par la force 
de l’expulsion de la communauté du village qu’il désigne. La nouvelle éponyme relate 
ainsi le meurtre de Roger Lefebvre, le fondateur du Symposium ayant un chalet au 
village, par Steeve, le neveu du narrateur et ancien mari de Nicole. Lorsque ce der-
nier lui demande pourquoi il l’a tué, Steeve évoque le départ de Nicole, celui de la 
femme de Léon, le meilleur ami du narrateur, et celui, annoncé, de sa mère avec 
Roger Lefebvre : « Vous continuez comme si de rien n’était. Moi, je nous ai défen-
dus. » (H, 44)

Ainsi, c’est toute l’écologie du village qui est mise en péril par la rivalité entre 
les villageois et les « étrangers », perçus, après le départ de plusieurs femmes du vil-
lage, comme une menace à la pérennité même de l’identité de celui-ci. Car c’est bien 
d’identité, ou plutôt d’identification à une communauté imaginaire donnée qu’il s’agit 
— communauté ici aux prises avec une peur archaïque : celle de perdre les femmes du 

 36 Dans « La beauté de Jeanne Moreau », c’est l’oncle de Martine qui exprime ce fond collectif en annonçant 
son départ à la narratrice l’été suivant : « Elle est partie comme les autres. Elles partent toutes. » (H, 94)

 37 Voir Chantal Mouffe, Agonistique, p. 159 : « La distinction Nous/Eux est constitutive de la vie sociale, et 
la démocratie doit fournir les discours, les pratiques et les institutions qui permettent à cette distinction 
d’être construite politiquement. » À défaut d’une telle prise en charge par l’espace démocratique, ce sont 
les affiliations religieuses ou ethniques qui sont susceptibles de traduire cet antagonisme constitutif de 
toute société, voire le discours moral, ce qui, dans un cas comme dans l’autre, s’accompagne d’un risque de 
déshumanisation pouvant mener à la violence, qu’elle soit armée ou institutionnelle et systémique.
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village au détriment de ces antagonistes que sont les « étrangers ». C’est donc toute 
l’économie libidinale au fondement imaginaire de la communauté qui est en crise, 
Lise Tremblay pointant à travers son recueil le rapport primordial, quasi ontologique, 
entre communauté et jouissance, au sens où l’entend le philosophe Slavoj Žižek en 
s’appuyant sur le dernier Lacan 38, celui de la jouissance phallique et du « non-rapport 
à l’Autre » où tout lien social a un « caractère improvisé et négocié 39 ». Ultimement, 
et nous ne le voyons que trop bien aujourd’hui, cette économie libidinale du néoli-
béralisme en vient à « se focaliser sur le vol de jouissance, sur cette figure de l’Autre 
qui, soit menace de nous arracher le trésor de notre “mode de vie”, et/soit possède 
lui-même et exhibe une jouissance excessive qui, insaisissable, nous échappe 40 ». On 
ne saurait mieux cerner ce qui stigmatise le citadin aux yeux des ruraux représentés 
dans La héronnière, à la fois menace (ontologique) et source d’envie.

Une figure échappe toutefois à cette relation antagoniste à travers le recueil : 
celle de l’intercesseur, à la fois dedans et dehors, sous les traits, notamment, du nar-
rateur de la nouvelle finale, « Le dernier couronnement », qui décrit avec précision 
l’écologie transformée du village, désormais majoritairement possédé par les citadins. 
Ayant lui-même grandi dans la région, il a passé sa vie professionnelle à Montréal 
tout en y conservant une résidence secondaire où il retournera après qu’une crise car-
diaque le force à la retraite. Comme il l’admettra après la mort de son épouse, il avait, 
pendant toutes ces années passées à Montréal, « traîné le village avec [lui] » (H, 103). 
Un village imaginaire qui n’avait plus rien à voir avec celui, mortifère, qu’il était 
devenu. Cette perspective à la fois interne et externe permet de mesurer avec acuité 
la méfiance régissant le tissu social du lieu, tout en jetant un regard sans compromis 
sur ceux qui, à l’instar de Régine, la sœur d’Aline, s’étaient repliés sur leur univers, 
« arriv[ant] à faire complètement abstraction des étrangers » (H, 104). En conclusion 
de sa lecture écocritique du recueil, Denise Paré, dans un constat très lucide où elle 
remarque que les ruraux « ont introjecté le regard méprisant de l’urbain porté sur le 
monde rural », souhaite que la « cohabitation malheureuse entre les ruraux et ceux 
qu’ils perçoivent comme des étrangers » représentée dans La  héronnière puisse servir 
de « repoussoir 41 » aux yeux des lecteurs, ce dont on peut douter. Elle note toute-
fois la fertilité du regard néorural, apte, malgré les conflits, à aménager une relation 
durable à la nature tout en situant cette relation dans l’histoire du lieu et de ses 
nécessités propres. De telles figures d’intercesseur sont indispensables à la configura-
tion d’une contre-hégémonie qui pourrait inclure la question socioéconomique sans 
pour autant l’assujettir à un récit national dévoyé qui tend à rétrécir ses marges par 
réflexe défensif. C’est ce qu’une nouvelle génération d’écrivaines et d’écrivains, réin-
vestissant le territoire régional dont ils ou elles sont bien souvent issu.e.s, tendent à 
accomplir en modelant leur langage sur celui des habitants des régions représentées 
tout en cherchant à subvertir leurs discours.

 38 Plus précisément sur celui du livre XX du Séminaire : Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX : Encore, texte 
établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 1999 [1975], 186 p.

 39 Slavoj Žižek, De la croyance, traduit de l’allemand et de l’anglais par Frédéric Joly, Paris, Éditions Jacqueline 
Chambon, coll. « Rayon philo », 2011, p. 123.

 40 Ibid., p. 130.
 41 Denise Paré, « Habitats, migrations et prédations », p. 467.
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RÉCITS  D ’ÉMIGRATION  :  LA  POSTURE  D ’ INTERCESSEUR 
CHEZ  MAUDE VE ILLEUX ET  ER IKA SOUCY

Les figures d’intercesseur que nous avons jusqu’ici analysées n’appartiennent 
pas toutes à une même catégorie (néorurale, par exemple), mais ont en partage d’oc-
cuper plus d’une position dans un champ découpé par de multiples frontières au 
sein des textes de Lise Tremblay. Ce rôle d’intercesseur est particulièrement fréquent 
dans la production récente, et se voit assumé aussi bien sur le plan de la fiction que 
par des sujets d’énonciation lyrique ou de récits donnés pour autobiographiques. 
L’un des cas de figure les plus intéressants est celui de Mauve Veilleux qui, dans Une 
sorte de lumière spéciale, thématise explicitement le rapport malaisé entre son pré-
sent montréalais et la Beauce de son enfance et de son adolescence. Dans un texte 
liminaire justement intitulé « Ma posture », Veilleux circonscrit, en un peu plus de 
deux pages, un ensemble de questions qui touchent aussi bien l’antagonisme régio-
nal, les discours populistes des radios de la ville de Québec, que ses origines ouvrières 
et la question sociale que celles-ci sous-tendent. L’autrice sait — et joue de ce sen-
timent — qu’il n’est pas d’emblée facile d’adhérer à son discours, à sa posture, voire 
à sa langue 42 : « On m’a dit qu’on me trouvait trop trash pour participer à un projet. 
Trash, of course. […] Je comprends qu’on puisse qualifier mon travail de trash. Je 
suis juste annoyed qu’on n’arrive pas à le replacer dans une histoire littéraire liée à 
des conditions sociales 43. » (US, 52) Cette posture paumée et aliénée soumise aux dik-
tats de « l’hypermodernité » est précisément une manière de s’inscrire dans l’histoire 
littéraire (à la suite de Parti pris et de Josée Yvon, entre autres) et de renouer non 
seulement avec ses origines populaires, mais aussi avec une culture littéraire issue du 
passé. Les deux « chaises » entre lesquelles la poète se tient malaisément dessinent 
donc l’espace instable de la culture au sens où l’a définie Fernand Dumont, entre 
la culture des origines (culture première) et la secondarité d’une culture intellec-
tuelle et littéraire en cours de construction 44. Et c’est dans cet aller-retour constant 
entre culture populaire et filiation littéraire que la figure d’intercesseur construite 
par Veilleux permet d’envisager une reconfiguration équivalentielle entre la question 
sociale (« Est-ce que les questions entourant la lutte des classes sont encore d’actua-
lité ? Je me pose la question. » [US, 7]) et des préoccupations queer et féministes. Car 
si « je suis tellement neutre… », le poème d’ouverture, fait le procès d’une forme de 
désengagement politique en confrontant un suicide fantasmatique à celui, bien réel, 
d’Huguette Gaulin (« le meilleur suicide de l’époque est apolitique / […] / je ne vais 
pas me brûler sur la place jacques-cartier / pour faire ça il faut croire que les choses 

 42 Par exemple : « i’m sorry for the english it is just the voice in my head » (US, 18).
 43 Ses références extrêmement nombreuses à la pauvreté dont elle est issue et le déséquilibre de sa posture 

poétique, « le cul entre deux chaises » (US, 30) — clin d’œil transparent au poème « Jeux » de Saint-Denys 
Garneau (« Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise / […] / Mais laissez-moi traverser le torrent 
sur les roches / Par bonds quitter cette chose pour celle-là / Je trouve l’équilibre impondérable entre les 
deux ») —, cherchent à prévenir ou pallier une telle critique en s’inscrivant clairement dans la filiation 
garnélienne du « mauvais pauvre » : « je parle de ma chaise de pauvre » (US, 52).

 44 Voir Fernand Dumont, Le lieu de l’homme. La culture comme distance et mémoire, présentation de Serge 
Cantin, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Sciences humaines », 1994 [1968], 284 p.
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peuvent changer » [US, 15]), il faut bien voir la place centrale des enjeux politiques 
partout dans le recueil, mise en relief dans le texte liminaire :

Je pense à l’Amérique divisée. Je n’aurais jamais voté pour Trump, mais il y a, d’une 

place au fond de moi, une voix sourde qui me chuchote les raisons de son élection. 

Les mêmes qui poussent les Beaucerons à voter à droite, à voter pour les conser-

vateurs et à se complaire dans les discours de radios de Québec. […] Je veux com-

prendre pourquoi, dans la pauvreté la plus totale, on choisit encore de voter pour 

les patrons. (US, 7-8)

On sait que Fernand Dumont a vécu « l’émigration » depuis Montmorency, où son 
père était ouvrier, jusqu’aux chemins du savoir comme un véritable déchirement. 
Maude Veilleux, tout comme, on le verra, Erika Soucy ou Kevin Lambert, fait le choix 
d’inscrire une parole dans ce lieu même de la culture première dans le but d’inter-
roger cette « voix sourde » et de réussir, par l’écriture, à en habiter le discours pour 
l’investir :

Si je suis sortie de la Beauce, des bars, c’est pour être poète./Puis, à la foire agri-

cole de St-Honoré-de-Shenley, quand Alexandre Dostie gagne le premier prix du 

concours de talents, et que le lendemain les gars de la scierie débarquent au stand de 

l’Écrou pour acheter des livres, je sais que notre parole est importante et que notre 

poésie se rend là où elle doit se rendre. (US, 53)

De la même manière, Erika Soucy se donne pour mandat, dans Les murailles, 
d’aller voir ce qui se cache derrière le mythe des grands chantiers d’Hydro-Québec en 
allant vérifier ce qui, « en haut », avait pu lui voler le père de son enfance, se rendant 
ainsi au camp des Murailles dans le chantier de La Romaine où son père, mais aussi 
un oncle, un cousin, un frère, travaillent. Sous le spectre de la recherche du père, 
c’est aussi une enquête sur la réalité de ce que Soucy appelle, dans « Je n’ai jamais vu 
Gagnon », « le pays de la mono-industrie 45 ». C’est donc une posture particulièrement 
intéressante qu’adopte Soucy, en ceci qu’elle met de l’avant une identité nord-côtière 
même si elle a quitté la région depuis plusieurs années, et ce, aussi bien dans ce 
roman que dans sa poésie ou ses interventions publiques, notamment dans une lettre 
à Bernard Gauthier où elle prend fait et cause pour les femmes de la Côte-Nord que 
le syndicaliste, de passage à Tout le monde en parle, disait plus intéressées à jaser de 
« linge pis de leurs patentes » que de l’économie de la région et de politique 46. Cet épi-
sode est d’ailleurs représentatif de la posture d’intercesseur endossée par l’écrivaine 

 45 « Je n’ai jamais vu Gagnon », texte d’Erika Soucy sur fond d’images d’archives sur la ville minière de 
Gagnon, fondée en 1960 et fermée en 1985 ; réalisation de Virginie Lamontagne, en ligne : https://www.
lafabriqueculturelle.tv/capsules/9799/erika-soucy-je-n-ai-jamais-vu-gagnon (page consultée le 20 sep-
tembre 2020).

 46 Bernard Gauthier est passé à l’émission Tout le monde en parle le 15 janvier 2017. Erika Soucy réagit à ce 
passage le lendemain, sur Facebook, et sa lettre est reprise sur le site de l’hebdomadaire Voir le lendemain. 
Voir https://voir.ca/jepenseque/2017/01/17/lettre-de-erika-soucy-a-bernard-rambo-gauthier/ (page 
consultée le 20 septembre 2020).

https://www.lafabriqueculturelle.tv/capsules/9799/erika-soucy-je-n-ai-jamais-vu-gagnon
https://www.lafabriqueculturelle.tv/capsules/9799/erika-soucy-je-n-ai-jamais-vu-gagnon
https://voir.ca/jepenseque/2017/01/17/lettre-de-erika-soucy-a-bernard-rambo-gauthier/
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et comédienne, puisqu’il permet d’illustrer à la fois cette posture elle-même (identifi-
cation avec les femmes de sa région d’origine) et un discours tourné vers l’éducation 
que l’on retrouve également dans une scène-clé des Murailles. Ce qui d’emblée nous 
frappe dans cette lettre, c’est le positionnement de Soucy, qui affirme se montrer 
sensible au travail de Gauthier pour les gens de sa région : « Tu le sais, ça fait long-
temps que je m’intéresse à ton travail, à la façon dont tu prends parole pour les 
travailleurs de la Côte-Nord 47. » C’est donc de l’intérieur que se situera le désaccord 
— un désaccord beaucoup plus profond que les remarques narquoises sur les intérêts 
des femmes, qualifiées de « joke[s] » de « mononcs », et rhétoriquement destituées en 
amenant l’adversaire à endosser un point de vue décrit comme une évidence 48. Ce 
différend, pour le dire vite, concerne le rôle de l’éducation dans la région, à privilé-
gier, selon l’écrivaine, au détriment des projets fournissant des emplois à court et à 
moyen terme pour les travailleurs de la construction, « les seuls emplois qu’on occupe 
de père en fils », à l’image du barrage de La Romaine :

Et si la solution était dans l’ouverture, dans la culture, dans la connaissance ? […] Si 

on éduquait nos flots, […] ils feraient peut-être mieux que nous autres, plus tard ? 

Ils auraient peut-être des nouvelles idées, développeraient peut-être des compa-

gnies ? Ils verraient peut-être que ceux d’ailleurs viennent pas les voler, mais que 

ce sont peut-être des gens avec qui ils pourront éventuellement échanger et même 

faire affaire  49 ?

Partageant un même souci de développer la région, ainsi qu’un même positionne-
ment régional face aux puissants venant d’ailleurs (« Moi aussi j’tannée de me faire 
fourrer par en arrière, Bernard 50. »), Erika Soucy s’inscrit toutefois en faux face à 
la « peur des étrangers[,] ceux qui immigrent mais aussi les autres : les snobs de la 
ville qui n’ont aucune idée de comment ça se passe pour vrai icitte 51 ». Plutôt que 
de redouter ces « étrangers », il faudrait plutôt en attirer davantage afin de contrer le 
dépérissement du monde scolaire régional corrélé au manque d’élèves, soutient-elle.

Cette problématique du manque d’élèves est également abordée dans Les 
murailles, écrit dans le contexte entourant l’adoption de la loi 33 sur le « placement 
syndical ». Mais le cadre narratif permet d’ancrer encore plus profondément cette réa-
lité dans le discours des Nord-Côtiers eux-mêmes. Le travail d’Erika Soucy consiste 
à y construire une posture d’énonciation à mi-chemin entre la réalité présente de la 
narratrice, celle d’une poète habitant désormais la ville, et celle des chantiers occu-
pés par plusieurs membres de sa famille, liée à l’univers de son enfance. Cette sub-
jectivation en acte emprunte donc classiquement la voie de l’autobiographie, où il 

 47 Ibid.
 48 « As-tu oublié comment ça marche une famille, sur la Côte-Nord, quand l’homme fait du 40/10 ? 

Honnêtement… Tu le sais comme moi que c’est la femme qui administre. […] C’est elle qui reste, c’est elle 
qui éduque, […] c’est elle qui surveille, s’inquiète pis qui mets [sic] ses culottes ben souvent. En plus de 
laver celles des autres. Si tu veux jaser de linge, ça va être à ce niveau-là. » Ibid.

 49 Ibid.
 50 Ibid.
 51 Ibid.
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s’agit de partir de la honte pour remonter, à travers la dignité retrouvée de la mère 
et une certaine normalité du père (à distance de l’ogre ponctuel de l’enfance), à un 
carrefour de trajectoires d’où faire voir les dilemmes que suppose l’habitation du 
territoire régional. Tout le prix d’un récit comme Les murailles consiste à réduire la 
distance, voire à retrouver les coordonnées d’une parole liée à l’enfance qui n’est 
jamais que recouverte, et que les chapitres relatant les interactions avec le père et 
le frère permettent de restituer. Recourir au registre autobiographique — un livre 
consacré au père, Les murailles, et un autre à la mère, Priscilla en hologramme — offre 
ainsi l’avantage de travailler à partir d’un matériau d’affects qu’il devient possible 
de solliciter lorsqu’il s’agit de dresser une cartographie légèrement retouchée des 
antagonismes sociaux et politiques mettant aux prises la ville et les régions. Chez 
Soucy, cela s’exprime à travers les dimensions successives ou confuses du rejet et de 
la honte, de la nostalgie et d’un désir de réparation. Surmonter la honte de l’enfance 
qui accompagnait les explosions de violence du père pendant ses excès de consom-
mation, et donc chercher à réparer une dynamique afin d’échapper au cycle du res-
sentiment et de l’espoir fantasmatique qui l’accompagne : « Je l’ai sorti de ma vie. Sur 
le coup, je pensais ben que c’était fini, que je pourrais vivre comme je l’entendrais 
sans avoir de comptes à rendre. Mais non… Prisonnière plus que jamais, j’étais prise 
entre la haine pis l’espoir que ça s’arrangerait, fait que je l’ai rappelé 52. » (M, 143) 
Mais comprendre l’« ordinaire » (M, 148) du père, partager la culpabilité qui naît du 
fait de jouir de laisser derrière, « en bas », les problèmes de la vie quotidienne, permet 
à la narratrice une identification avec les travailleurs — et les quelques travailleuses, 
on le verra dans un instant — de la Côte-Nord, ces « gens sans visage » du « pays de 
la mono-industrie » de la construction dépendant trop souvent des grands chantiers 
pour subsister. C’est au moyen de cette identification, ponctuelle et partielle, qu’elle 
parvient à embrayer un déplacement à même le discours qu’elle s’emploie à restituer.

Le moment-clé de cette reconfiguration survient lorsque la narratrice est 
invitée par son oncle Gérard, surintendant d’une entreprise responsable d’ouvrir la 
route de La Romaine jusqu’au Labrador, à visiter son chantier. Elle a pour guide 
une femme, Sonia, responsable de la sécurité du chantier pour l’entreprise. C’est 
lorsqu’elles croisent le fils de cette dernière, âgé de moins de dix-huit ans, que la 
discussion entre les deux embrasse l’état du monde scolaire régional et le défi auquel 
est confrontée la Côte-Nord. Évoquant la suspicion de la population face aux leaders 
syndicaux exemplifiés par Bernard Gauthier, Sonia avance que « les scandales, c’pas 
su’é chantiers qu’y s’cachent. C’est dins villages pis dins cours de[s] écoles » (M, 97), 
endossant le discours sur l’éducation, ou plutôt sur ses carences, que Soucy repren-
dra à peu de choses près un an plus tard dans sa lettre ouverte. Ajoutant pour elle-
même se souvenir du jumelage des niveaux scolaires en raison de l’exode régional 
dont les écoles sont victimes, la narratrice se charge ainsi du contexte permettant 

 52 Sur la honte, voir M, 112-113 : « Que ça pète avec Nadine ou avec quecqu’un d’autre, ça finissait souvent 
que c’était toute de notre faute. On mangeait le char de marde livré par sa vie de marde. » Priscilla en holo-
gramme (Montréal, l’Hexagone, 2017, 86 p.), consacré à la figure de la mère — de sa relation de violence 
avec le père à celles plus ou moins contraintes avec d’autres hommes —, est ponctué d’images souvent très 
dures illustrant la honte incorporée par l’enfant qu’était la narratrice : « Je suis caprice/puante/à arroser 
d’essence » (p. 35) ; « Je suis l’effort des gens qui m’aiment » (p. 38).
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de comprendre le dilemme des mères de la région que le dialogue des deux femmes 
souligne plus loin :

— Penses-tu que c’est bon que j’aille eu hâte aux seize ans de mon garçon pour qu’y 

lâche le secondaire ?

— …

— Qu’est-ce qu’y’avait d’autre que la construction ? Tout le monde fait ça dans le 

boutte.

— Mais… justement, avec des études, y’aurait pu…

— Pour qu’y s’en aille travailler en ville ? C’est comme ça que nos régions meurent, 

fille. (M, 97)

Au-delà du manque d’élèves, c’est d’un manque culturel, voire d’un manque de prise 
en compte de la réalité du lieu, que souffrirait l’école 53. On le voit, un même discours 
sur l’éducation devient infiniment plus riche dans l’espace narratif d’un récit grâce 
à la posture d’énonciation particulière de la narratrice. Dans ces pages, la parole de 
l’une et la parole de l’autre deviennent indiscernables, les deux femmes se rejoignant 
dans le dilemme impossible à trancher d’avoir à choisir entre le développement non 
entravé du potentiel d’un enfant et, à terme, la survie d’une région. Partie com-
prendre un père devenu le bouc émissaire tout trouvé pour les traumatismes de son 
enfance, la narratrice revient de ce pèlerinage avec une empathie nouvelle pour ces 
travailleurs et travailleuses d’une industrie qui confine toute une population à une 
vie en sursis. Cela ne l’empêche toutefois pas d’être critique à l’égard de ce dis-
cours d’assiégés auquel elle est confrontée à de multiples reprises pendant le récit. 
Communauté soudée par les traumatismes et les excès de violence liés aux batailles 
syndicales passées 54, les Nord-Côtiers dressent les figures de l’altérité qui ponctuent 
le récit en de commodes antagonistes (le racisme à l’encontre des Premières Nations 
affleure tout au long du texte) s’opposant à ce qu’ils ont de plus cher. Mais cette 
jouissance qu’ils cherchent à préserver, suivant le diagnostic de Miller, Žižek et bien 
d’autres, n’est jamais qu’un succédané de jouissance, une « prolifération de lichettes 
de modes de vie avec, en arrière-plan, la Chose menaçante, la catastrophe menaçant 
de détruire le précieux équilibre de nos différents modes de vie 55 ». Ces arrangements 
négociés qui lient cette communauté autant par ce qu’ils recouvrent de choses à 
préserver que par ce qu’ils dénotent de manque sont donc d’autant plus précieux, 

 53 « On a tellement un beau coin ! Si on déniaisait nos jeunes, y feraient de quoi de bon avec ça. En tout cas, 
de quoi de mieux que La Romaine pis que les mines à Fermont. » (M, 97-98)

 54 Le chapitre « Boire du gros gin et mourir avec toi » donne lieu au récit fantasmatique de l’expérience de 
« Mononc’ Gérard » au Mont-Wright, à Fermont, dans les années 1970. Lorsqu’il évoque le sort présumé 
de Portoricains qui auraient été « coulés dans le ciment, en dessous de la cantine, dans le mur à Fermont » 
(M, 82), le malaise des auditeurs décrit par la narratrice n’a d’égal que l’excitation du conteur : « Ses chums 
essayent de l’arrêter avec deux trois autres “Gérard…” accusateurs, mais mononc’ s’en fout. Il savoure le 
moment, laisse durer le silence […]. [J]e le sais qu’il va se faire un plaisir de cracher le morceau. Comme de 
fait, c’est tout souriant qu’il m’apprend ce qu’on a fait des travailleurs un peu trop vaillants pour le salaire 
qu’ils gagnaient. » (Ibid.)

 55 Slavoj Žižek, De la croyance, p. 130 ; Žižek souligne.
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fragilisés par ce que l’Autre représente en tant que menace imaginaire, sujets à des 
crispations diverses (identitaire, sociale, syndicale).

L ISE  TREMBLAY ET  LA  R IVALITÉ  DES  MEUTES

[J]’ai appris il y a longtemps à ne pas me mêler de ce qui se passe au village. Ils sont 

comme les loups, ils vivent en meute et se protègent. (HB, 47)

Revenons, pour finir, à Lise Tremblay, puisque son dernier roman en date constitue 
une synthèse aussi bien des enjeux que j’ai cherché à relever dans ses livres pré-
cédents — de la multiplication des frontières à la tension sévissant entre ruraux, 
citadins et néoruraux — que des possibles dont la figure de l’intercesseur se veut le 
vecteur. Son roman offre de plus une rare plongée dans la matrice des discours iden-
titaires ayant depuis quelques années saturé l’espace médiatique québécois, et ce, 
depuis une perspective régionale néorurale que son narrateur a en partage avec Lise 
Tremblay elle-même. Dans un entretien récent, celle-ci décrit L’habitude des bêtes 
comme « un beau petit livre doux 56 ». Il est vrai que la narration du Dr Lévesque, 
homme qui dit avoir tardivement appris à être « bon » au contact de son chien Dan, 
prête cette tonalité au roman. Sous l’auspice d’un deuil appréhendé — le narrateur 
décrit son quotidien pendant l’évolution du cancer de Dan, jusqu’à ce qu’il le fasse 
euthanasier —, le roman accompagne les petites réconciliations d’un homme qui se 
souvient avec réprobation de l’hubris qui le faisait jadis voler de pourvoirie en pour-
voirie aux commandes de son hydravion en compagnie d’autres privilégiés (« Nous 
étions élus et nous le savions. » [HB, 13]). Ne conservant comme liens sociaux que 
des contacts espacés avec sa fille Carole, une amie vétérinaire qui prodiguera ses 
soins à Dan et, surtout, des contacts quasi quotidiens avec Rémi, homme à tout faire 
et natif du village, en plus de Mina, ancienne propriétaire du dépanneur à l’entrée du 
parc qu’il visite tous les jours lors de ses promenades, le narrateur, Benoît Lévesque, 
assiste aux événements entourant la saison de la chasse sur le point de bouleverser 
l’écologie du village. Car sous le calme apparent des eaux de la narration s’agitent 
les remous discursifs du Québec, dont certains signifiants se voient pour l’occasion 
replacés dans leur cadre d’origine.

À l’approche de la saison de la chasse, le temps est exceptionnellement doux 
aux environs du parc 57, alors que les loups semblent plus nombreux qu’à l’habi-
tude. Deux individus isolés sont ainsi aperçus aux abords des propriétés du narra-
teur et de Mina, les deux néoruraux vivant en périphérie du village. De nombreux 
orignaux morts ou estropiés sont également découverts, victimes du surnombre de 
loups sillonnant la montagne. Munis de vidéos captées par leur caméra de surveil-
lance, les chasseurs de la « gang d’en bas » (HB, 44) parlent ouvertement de « nettoyer 

 56 Louis-Daniel Godin et Michel Nareau, « Entretien avec Lise Tremblay », Voix et Images, vol. XLV, no 3, prin-
temps-été 2020, p. 16.

 57 Même s’il n’est jamais nommé, on peut penser qu’il s’agit du parc national des Monts-Valin, près duquel 
habite maintenant l’écrivaine depuis sa retraite de l’enseignement.
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la montagne », se promenant agressivement « avec des fusils dans la boîte de leurs 
camions » (HB, 51). À partir de cette prémisse, Lise Tremblay dresse une cartographie 
encore une fois sillonnée de multiples frontières : entre le village, la « gang d’en bas », 
et ceux qui vivent en périphérie du parc ; entre les villageois et les étrangers ; entre 
les gardes-chasse cherchant à protéger les loups à l’intérieur des limites du parc et 
les chasseurs ; voire entre les deux meutes de loups et la meute de chasseurs 58, riva-
lisant pour la même proie. Qui plus est, cette dernière frontière se retrouve brouillée 
par la description du comportement à la fois instinctif et passionné des chasseurs, 
décrits comme devenant « complètement fous 59 » (HB, 48) à l’approche de la chasse. 
À cette lutte sans merci entre les meutes de loups et celle des hommes s’interposent 
les gardes-chasse, parmi lesquels Patrice, neveu de Rémi, dont le père est demeuré 
handicapé après avoir reçu une balle perdue tirée par Stan Boileau, figure centrale de 
la « gang d’en bas », dans un accident qui, au dire de Mina, « n’en avait pas vraiment 
été un » (HB, 48). Ayant grandi à Québec où son père s’est installé après l’accident, 
mais heureux de revenir travailler en tant que garde-chasse dans sa région d’origine, 
il représente donc une autre figure d’intercesseur. Dans un passage où le narrateur 
restitue le discours de Rémi, on voit de manière claire où réside le conflit (y compris 
dans le langage) entre chasseurs et gardes-chasse :

Puis il y avait eu cette histoire de loups et d’orignaux attaqués. Son neveu répétait 

qu’il s’agissait d’un cycle et que c’était normal. Ça allait se rééquilibrer. Mais c’était 

une langue que la gang d’en bas ne comprenait pas. Il y avait trop de loups, les 

orignaux blessés ne faisaient pas de belles prises […]. Les loups envahissaient le 

territoire des chasseurs. Ils ne se laisseraient pas faire. (HB, 67 ; je souligne)

On ne saurait mieux dire la rivalité, voire l’identité des deux types de meute, exem-
plifiées par le discours indirect libre qui brouille tant les frontières de la parole du 
narrateur et de Rémi que celles entre la parole de ce dernier et des chasseurs (à condi-
tion de remplacer le « ils » par un « on »).

C’est donc deux cultures qui s’affrontent ici, avec leur langage respectif, mais 
aussi des lois irréconciliables : celle de la vengeance et de l’intimidation du côté des 
Boileau — face aux menaces de Stan Boileau 60, Rémi est persuadé de voir l’histoire 
se répéter — ; celle du droit du côté de Patrice et des gardes-chasse. Déchiré entre 
la tradition du village et la peur de voir le fils de son frère à son tour subir la loi des 
Boileau, Rémi doit choisir. Choisir entre deux camps auxquels il appartient, entre 
deux manières de voir, deux représentations de l’environnement régional qui consti-
tue sa seule identité.

 58 On peut se demander s’il s’agit d’un hasard si Lise Tremblay choisit de construire son récit autour d’un signi-
fiant particulièrement chargé, le groupe La Meute rapportant des milliers de membres sur sa page Facebook 
au moment de l’élaboration du roman.

 59 L’épithète revient à trois autres reprises dans le roman, aux pages 47, 52 et 83.
 60 Aux diverses menaces scandées par Stan Boileau s’ajoutera l’incendie du poulailler de Patrice après que 

celui-ci l’aura fait arrêter pour avoir piégé les loups de la montagne, vengeance que tout le village semblait 
attendre. Voir HB, 132, 136 et 147.
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+

Peu après son opération, Carole entreprend une formation professionnelle pour 
devenir aide-cuisinière. À la suggestion de la travailleuse sociale qui l’accompagne 
dans sa transition — qui est aussi une réinsertion —, elle parle de son opération à 
ses collègues lors de la première journée. Alors que quelqu’un lui demande si elle est 
transgenre, elle répond par la négative, ne sachant pas exactement ce que recouvre 
cette catégorie. Mais après avoir lu sur le sujet, son point de vue redevient aussi 
catégorique qu’à l’adolescence : Carole « ne voulait rien qui dépasse, elle n’avait pas 
changé d’idée » (HB, 60). Tout se passe comme si, par son désir de n’être « rien », 
du moins rien d’apparent, Carole s’extrayait non seulement du circuit social mis en 
scène par le roman, mais remettait en question la série de frontières elle-même qui 
structure son écologie. Ce faisant, elle participe à créer un nouveau circuit — une 
nouvelle « chaîne d’équivalence » — où l’antagoniste ne serait plus une catégorie de 
gens, mais le sort fait à l’altérité dans ce circuit existant de la jouissance qui, à partir 
du « signifiant vide » étranger, se révèle le véritable producteur d’identité. La par-
ticipation de Rémi à ces deux chaînes antagonistes en fait un personnage d’autant 
plus central. « [J]amais sorti du rang » (HB, 18) où il a été élevé, Rémi sert d’agent du 
discours hégémonique qualifiant d’« étrangers » toutes les personnes, qu’elles soient 
du village voisin ou de l’autre bout du monde, qui « ne sont pas né[es] au village » 
(HB, 19). Mais devant la contestation des lignes de partage initiée par son neveu 
garde-chasse, il perd lui-même ses repères (identitaires). Lui qui refuse de croire que 
les choses puissent changer (« Ç’a toujours été comme ça » [HB, 111]) sera forcé, par 
son neveu aussi bien que par le narrateur, lequel lui voue une affection sans faille 
en raison de son rapport au tragique, de repenser les coordonnées symboliques de 
sa propre communauté. Une nouvelle chaîne d’équivalence qui n’antagoniserait plus 
l’altérité, mais qui se définirait au contraire par son refus des frontières ontologiques 
étanches et à laquelle participerait quiconque souscrit à ce refus d’une identité en 
panne de renouvellement. En retournant, à tout le moins symboliquement, sur les 
lieux — populaires et régionaux — de leur enfance, Maude Veilleux et Erika Soucy, 
et avec elles nombre d’écrivains et d’écrivaines de leur génération, participent à ce 
travail de la littérature qui vise à occuper un discours pour en brouiller les coordon-
nées. Si la notion de « signifiant vide » est opératoire pour repérer des logiques équi-
valentielles qui se mettent en place au gré d’enjeux locaux et circonscrits 61, l’écri-
ture s’applique de son côté à faire voir la circulation préalable de tels signifiants, 
les frontières qu’ils dessinent et la nécessité de passer d’un champ à l’autre, sans a 
priori. Loin de fuir la conflictualité propre à l’espace démocratique, elle la montre, 
l’ausculte, la reconfigure et travaille à en habiter le discours. La figure récurrente de 

 61 Voir Eleanor MacKillop, « How do empty signifiers lose credibility? The case of commissioning in English 
local government », Critical Policy Studies, décembre 2016, p. 187-208, en ligne : http://dx.doi.org/10.108
0/19460171.2016.1236740 (page consultée le 20 septembre 2020). L’autrice examine comment les conseils 
de comtés locaux anglais ont utilisé le terme « commissioning » comme vecteur de ralliement dans leur lutte 
contre les politiques d’austérité du gouvernement anglais après 2010, permettant la création d’alliances 
autour de la « mise en œuvre » de politiques sociales et économiques locales, avant que le terme devienne 
lui-même source de nouveaux conflits (autour de sa définition).

http://dx.doi.org/10.1080/19460171.2016.1236740
http://dx.doi.org/10.1080/19460171.2016.1236740


D O S S I E R   4 1

l’intercesseur que ces trois œuvres donnent à voir s’accompagne d’une proposition 
que l’on aurait tort de négliger ; elle s’identifie à un discours populaire pour mieux 
combattre ses effets d’identification.


