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POESIE
Je mens (bis)

+ + +

NELSON CHAREST

Université d’Ottawa

Le paradoxe d’Epiménide, dit du Crétois, est bien fait pour intéresser la poésie.
Foucault en avait offert une bréve réflexion dans Critique en 1966, a propos de
Blanchot, un texte repris par la suite sous le titre La pensée du dehors!. Celui qui dit
«Je mens» profére simultanément deux mensonges contradictoires, qui s’annulent
I'un I'autre, de maniére paradoxale. Il produit d’abord une affirmation qui a tous les
contours de la vérité; autrement dit, il affirme véridiquement quelque chose, mais
cette chose est le mensonge. Ou alors, il performe son énoncé, c’est-a-dire que le
contenu de I'affirmation invalide le geste méme de I’affirmation; autrement dit, celui
qui dit «Je mens» ment précisément au moment ot il le dit, comme a tout moment,
dans ce présent intemporel ot se manifeste le verbe. On doit donc comprendre que
celui qui dit «Je mens» ment ici méme, et on doit inverser 'énoncé mensonger pour
découvrir ce qu’il dit vraiment: et a «Je mens» correspond «Je dis vrai». Ces deux
maniéres d’entendre 1'énoncé, maniéres contradictoires, nous raménent par deux fois
au méme point, soit au mensonge de I’énonciateur.

Mais tout aussi bien, elles nous raménent également, et dans le méme temps, a
sa vérité. C'est sans doute ce que Foucault voulait éclairer en s’intéressant a cet autre
énoncé, qui I'occupe en fait davantage: «Je parle.» Cet énoncé est tout aussi para-
doxal mais dans l'autre sens, en étant indubitable de vérité, mais en n’étant que cela,
en disant la vérité nue mais en ne disant rien dautre, ce qui en fait une affirmation
aussi vraie que vaine qui, proprement, ne dit rien. Mais cette vérité aussi nue que
vide se trouve également dans I’affirmation «Je mens» qui, elle aussi, peu importe
comment on l'entend, demeure vraie malgré tout, mais d'une vérité qui s’annule
aussitot et retombe dans le vide.

+

La poésie, peut-étre plus que tout autre genre, se situe également entre ces deux
paradoxes. Parce qu’elle est langage figuré, donc constamment détourné et différe,

1 Michel Foucault, «La pensée du dehors», Critique, n° 229, juin 1966, p. 523-546; publié en volume, sous le
méme titre: Montpellier, Fata Morgana, 1986, 61 p.
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la poésie ment constamment, ne dit jamais le littéral, et toutes ses affirmations
manquent leurs cibles. La poésie propose une maniére autre d’utiliser le langage mais
se condamne, ce faisant, & une étrangeté constitutive qui rejette d’avance toute per-
tinence et toute adéquation. On n’est pas loin dés lors de ce que Foucault nomme
«la pensée du dehors», quoiqu’il I'entende pour sa part sur son versant affirmatif,
qui n’est pas moins vrai. Car en investissant le dehors, la poésie tente d’atteindre un
niveau de vérité qui serait inconnu a la langue commune. Et de fait, si la poésie est
pour une part une langue figurée, elle est aussi la langue qui nous apprend ce qu’est
le propre des choses, qui «pallie le défaut des langues»; qui est, comme le disait
Meschonnic, le seul langage qui ne soit pas figuré et celui qui invente le littéral,
comme le montre la catachrése, qui intéressa si vivement Fontanier. Si aucun nom
ne peut éviter d’étre une figure des choses, c’est donc la poésie qui maitrise le mieux
le geste de nommer; et comme le dit aussi Bonnefoy, la poésie fait de tous les noms
communs des noms propres, immédiats et incantatoires.

+

Cette double postulation de la poésie ne saurait étre mieux représentée par deux
recueils publiés récemment : Les animaux ventriloques de Jean-Simon DesRochers? et
Nous faisons I'amour de Jonathan Lamy?. Le dernier chapitre du premier s’intitule, de
facon aussi péremptoire que provocante, « Mentir». Absolutisée a I'infinitif et posée
comme aboutissement d'une quéte, I'affirmation du «mentir» s’installe résolument
dans le paradoxe du Crétois. On imagine bien le contrat paradoxal qu'une telle affir-
mation instaure avec le lecteur, appelé non seulement a mettre en doute tout ce qui
s’y énonce, mais aussi a réévaluer rétrospectivement tout ce qui précéde, ajoutant
un deuxiéme soupcon a ces poémes. Et de fait, DesRochers use abondamment des
procédés figuratifs propres a la poésie, jusqu’a exténuer ses outils, jusqu’au point
d’écueil ot la figure frole, & force d’intentions superlatives, le non-sens et le vide. Je
choisis, comme par hasard, ces deux vers, du premier et du dernier poéme, pour en
témoigner: «sur scéne nous graverons lions et listes: la rumeur avance que la mort se
remonte, un crane, une clé» (11)/«cette fois, nous dévorerons les bols de terre, nous
lancerons des cloches aux cheeurs et des perles aux enfants (ce sera la notre éclat)*»
(80). Cette écriture est certes épique, comme l'affirme la quatriéme de couverture,
il reste que la geste la plus épico-tragique qu’elle présente est la posture méme du
poéte, qui se met en péril si loin avant. Le titre de Lamy n’est pas moins provocateur,
quoique d'une maniére tout opposée. 'amour et la sexualité, comme on sait, sont
des réservoirs inépuisables de figurations, qui ont incité les auteurs millénaires a les
enrober de toutes les ressources langagiéres disponibles. A tel point qu'il est devenu
habituel, dans les blagues par exemple, de considérer d’emblée tout sous-entendu
comme étant implicitement sexuel. Or Lamy reprend d'un co6té ce sujet millénaire,

2 Jean-Simon DesRochers, Les animaux ventriloques, Montréal, Les Herbes rouges, 2019, 79 p.
Jonathan Lamy, Nous faisons I'amour, Montréal, Editions du Noroit, 2019, 74 p.
4 Il serait probablement plus juste de traiter les lignes comme des versets, puisqu’elles se présentent sous la
forme du contre-alinéa, qu’a promue Segalen. Or ce verset-ci, volontairement ou par erreur typographique,
commence par une espace supplémentaire et n’est donc pas aligné sur les autres versets.

w
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mais tente résolument de le dénuder au plus prés et criment. « Nous faisons I'amour»
n’est certes pas une locution choquante; c¢’est néanmoins une proposition, placée la
sur une page couverture, qui provoque son petit tremblement, tant elle est commune
et coutumiére. Iamour est une communion: on dit «nous». 'amour est affecté du
verbe a la fois le plus simple et le plus actif de la langue francaise: on dit «faisons».
Et cet amour qui se fait, au final, ne se fait que d’une maniére, qui est a la fois amour
et sexualité, amour parce que sexuel. Et tout le recueil ira dans ce sens de la nomina-
tion sans fard, de la considération pleinement pléniére des amants rapprochés, dans
leur étre, dans leurs gestes, dans leur sensibilité: les « corps» et les « cceurs » sont des
corps et des ceeurs, le «clitoris» est clitoris et le «sperme», sperme. La jouissance,
comme idée abstraite, serait sans doute trop loin de la secousse effective que res-
sentent les sujets; c’est pourquoi Lamy dira, au plus prés de la chose, «a ["unisson
nous/jouissons» (26). De méme bien sir la beauté, sur laquelle on peut discourir
aisément, en y plaquant tout ce que I'humain a d’idéal et de désirs. Mais pour Lamy
la seule beauté qui vaille est celle qu’on consomme, celle qui entre au plus profond de
nos corps, et donc, au plus loin de la distance du regard, organe d’approche habituel
et conventionnel de la beauté: «sur les réves des arbres/ott germent les grains/de
beauté a avaler» (35).

Deux postures antagonistes donc, qui disent deux fois les ressources et les
périls de la poésie. Mais tout n’est pas si simple, comme on 'aura peut-étre pressenti
déja. Car la posture de DesRochers, malgré des détours qui en forment la premiére
apparence, ne manque pas d’étre frontale elle aussi. On I'a souligné plus t6t, affir-
mer « Mentir» est tout aussi vrai que faux; et si cette affirmation éveille un double
soupcon, elle est également hyper lucide, et fait du poéte un contractant extréme-
ment fiable, qui débusque jusqu’au plus profond ses travers, mais aussi la faillibi-
lité fonciére de son entreprise. On en saisira un portrait encore plus saisissant en
mentionnant tous les titres des chapitres, qui tressent comme un chapelet alternatif,
lequel va de I'extréme lucidité déceptive au plus haut espoir de confiance, alternati-
vement: «1. Dévier; 2. Promettre; 3. Présumer; 4. Patienter; 5. Mentir». Pour peu,
on dira que toutes les actions relationnelles sont présentes, tant les négatives que les
positives. De méme, si les «animaux» de DesRochers sont « ventriloques», c’est tout
autant parce que leur langage est inarticulé et obscur, donc impropre a 1'échange,
tout autant parce que leur fondement est absolument fiable, pris au plus profond
de I'étre, plus profond que la nudité elle-méme. Et si la figure est reine chez lui, si
entre le Je et le Tu s’interpose un «chceur» marqué au sceau de l'artificiel, on doit
aussi remarquer que ce cheeur est «d’en bas», non plus une assemblée des dieux et
des péres juges et ancestraux, mais, tout simplement, un « peuple» comme un autre,
aussi aveugle qu'(Edipe et que quiconque. Mais surtout, et comme on 1'a évoqué plus
t6t pour Lamy, ce ne sont ni les idées ni méme les choses qui intéressent DesRochers,
mais bien les actes eux-mémes, et tout particuliérement ceux que produit son poéme.
On note a ce titre que tous les sous-titres mentionnés sont convoqués comme per-
formatifs: non seulement les « Promettre» ou « Mentir» plus évidents, mais aussi
les «Dévier» ou «Patienter» qui, eux aussi, produisent leur action au moment ol
ils s’énoncent. De méme les poémes présentent, entre le «je» et le «tu», ce mélange
tiraillé de raffinement des formules, de vérité lucide et d’actes saisis sur le vif: «tu
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rempliras ton auge, ce sera vrai (plantons nos paroles, nos miroirs sous les algues, je
t'obéis)» (17).

De la méme maniére, on doit revenir a Lamy pour y voir non plus une écri-
ture la plus franche et la plus blanche possible, sans artifices ni ornements, mais au
contraire une espéce de quintessence de la figuration, qui joue constamment de I'at-
tente et du relief, pour rendre d’autant plus sensible la figure lorsqu’elle s"y présente,
seule et péremptoire. Ce sont les «comme» qui abondent, comme sur la quatriéme
de couverture, ot la conjonction marie la fleur de peau avec la mécanique la plus
triviale: «nous faisons I’amour/comme des pneus qui bralent» (41). Ce sont aussi
des images qui nous font dire, par-dela leur artifice claironnant, que «c’est vrai»:
«autour de tes mamelons/dans la cabane dans I’arbre/au sommet de la montagne/un
bouddha/de plus en plus dur» (23). Et c’est surtout, au cceur méme du sujet traité,
un échange et un partage forcément métaphoriques entre deux étres, dont le sang,
les attributs et les corps circulent librement : cela commence par le bien connu «nos
langues» (10) mais, menés a bout de cette pente, on rencontre bientdt «nos clitoris
[qui] s"allongent» (25), «mon pénis/contre le tien» (29), puis, au centre du recueil :
«de ton sexe je veux/que le féminin/nous emporte » (40). L'amour lui-méme devient
jeu analogique et métaphorique, les amants circulant librement de 1'un a 'autre: «les
images en partage foisonnent/nous ajoutons de I'amour/a 'amour a faire» (47).

+

Ce Je mens car je parle car je dis vrai de la poésie est peut-étre plus sensible que
jamais aujourd’hui, a travers de multiples entreprises exploratoires, des marges le
plus souvent, qui se questionnent — et le monde avec elles. Un titre comme Preuves
d’existence® se situe d’emblée dans la validité de 1’expérience et la caution du dire-
vrai. I'écriture se porte garante d'une franchise assurée, comme le font souvent ces
écritures ol le sujet se met en scéne et en péril; non pas tant, comme on le dit sou-
vent, parce que la subjectivité profonde est universelle, mais plus simplement parce
qu'il est réconfortant de voir quelqu’un s’approcher de nous sans armes ni armure.
Posé comme précaire, le sujet élabore une chambre intime, ot seul le lecteur, seule
la lectrice est convoquée. Comme le dit la poéte: «Je me cachais au verso dune
feuille» (11), faisant dos au monde pour mieux faire face au poéme. Mais ainsi tenu a
distance, le monde s’éclipse : «J'allonge mes paumes a plat sur la vitre. Souffle entre
mes doigts./Ma preuve d’existence pour aujourd’hui.» (26) Et les autres seront ceux
qui partent: «Soudain, je me rappelle tous les départs confondus. Le dos des males
aprés 1'orgasme. » (27) Et s’instaure dés lors le paradoxe du «Je parle», d'une vérité
qui est certes indubitable, d'une «existence prouvée », mais au revers de tout ce qui
I’entoure, dans un isolement qui devient aussi vrai qu'inefficient. C’est la vérité pour
la vérité, en somme, qui ne ment jamais parce qu’elle n’affirme jamais non plus. Et
n’est-ce pas, de fait, un des drames de notre époque?

5 Joanne Morency, Preuves d’existence, Montréal, Triptyque, coll. «t-poésie», 2019, 74 p.
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On peut alors considérer une tentative tout inverse®, qui prend pied dans le
soupcon et la lucidité. On a dit plus t6t que la poésie donnait une essence propre
aux noms communs; voyons dés lors ce qu'il en est d'une entreprise contraire, qui
rendrait communs les patronymes brevetés: «facebook youtube instagram netflix/
tinder justporntv snapchat» (32). Ces termes, alignés ici sans ordre, sont indubita-
blement des facteurs de réalité : on reconnait un monde dans lequel on vit, il apparait
impérieusement dans son désordre, son arbitraire, et bien sir sa déchéance. Mais on
ne reconnait pas que cela: on reconnait aussi tout un discours, qui se veut second
méme s’il devient si courant qu’il rejoint un certain premier degré; et il est tellement
de bon ton de critiquer uniformément chacun de ces médias sociaux que cette cri-
tique elle-méme devient une réalité tout aussi indubitable. Tout est fiable alors. De
méme, un peu plus tot, il a fallu reconnaitre un jeu sur les pronoms qui n’est certes
pas innocent, quand le singulier rencontre le pluriel, s’y méle, pour affirmer la perte
de repéres du sujet, ou au contraire son épiphanie collective: «je suis plusieurs [...]
nous sommes seule» (12). Mais voila, parce que la poésie veut étre vraie, il faudra
développer cette rencontre: «je suis nous sommes» (13), «nos corps mon corps»
(14), «nous atteignons/j atteins I'interrupteur» (15). Certes un apprentissage se des-
sine dans cette progression, il faudra apprendre a se perdre en l'autre pour mieux
revenir a soi, comprendre ce qui nous appartient et ce qu’on doit céder. Mais on sent
bien, pourtant, que si cette expérience était vraiment du coté de la vérité, il n'y aurait
pas a la déplier ainsi, elle se laisserait reconnaitre d’elle-méme; et méme un peu de
mensonge ne pourrait en venir a bout, tellement elle serait éclairante par elle-méme.
Il est certes sain de se plonger dans les mensonges de ce monde, avec en main 1'in-
transigeance de la franchise & nommer tout ce qui s’y trouve. Mais on perd dés lors
la précarité du paradoxe initial, du «Je mens/Je parle», fondamental a toute parole
poétique. Autrement dit, en déroulant le monde dans son désordre, en attribuant au
«nous» la perte du «Je», la parole poétique a certes trouvé des réponses a ses ques-
tionnements; mais elle cesse dés lors de faire porter sur soi-méme l'intransigeance de
son propre regard. Et paradoxalement, contrairement a ce qu’on a vu plus t6t, cette
focalisation sur le monde tourne le dos au lecteur.

On peut aisément songer dés lors a une troisiéme voie’, qui ferait le «pont»
entre les deux précédentes, entre la vérité indubitable du soi et le mensonge indubi-
table du monde. Ce pont s’annonce au futur, il désigne peut-étre le carnet dans lequel
il s’écrit, en tout cas se tient dans la modestie et la certitude de 1'autoaffirmation, et
ne s’en tient qu’a cela:

PONT RHODIA
ca s’appellera Pont Rhodia (37).

Quelques pages plus loin, cette logique de la briéveté est poussée a son extréme,
avec un poéme vide, seulement désigné par son titre: « LE BAC DE RECYCLAGE EST ENCORE

6 Isabelle Forest, Ne plus planter de ciseaux dans ton cri, Montréal, Le 1ézard amoureux, 2019, 59 p.
7 Xaviére Mackay, Pont Rhodia, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR», 2018, 62 p.
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PLEIN» (43). Etil n'y a 13, encore une fois, rien & dire de plus. On reconnait, certes, une
tendance lourde de la poésie actuelle, qui tient a s’effacer et a disparaitre derriére le
langage le plus courant, pour affirmer non pas sa familiarité brute, mais plutot I’étran-
geté constitutive de notre monde qui, simplement saisi hors de son immédiateté et
recopié, fait voir ses figurations. Les « Dérives poétiques» en sont I'exemple type. Il y
a la bien stir un danger, dont on ne s’écarte pas: soit celui de considérer des locutions
électives comme si elles étaient communes, et de croire que chez-nous est forcément
comme chez-vous. A cela répond comme automatiquement l'attitude inverse, soit
celle d’affirmer d’emblée «qu’on n’en est pas», une espéce de régionalisme vécu a
la fois comme une lacune et une fierté. En somme, du Plateau a la Province, on se
lance des formules connues, soit des mots privés qu’on croit communs, soit des mots
communs qu’on croit privés. Or notre auteure, d’abord, se situe sur un pont; qui plus
est, un pont imaginaire et sans nom. Et lorsqu’elle nomme un lieu, c’est un lieu bien
paradoxal déja, une autre forme de no man’s land, ce qui est peut-étre son drame pre-
mier: c’est Québec, qui n’est ni la Province ni le Plateau. Et c’est de fait un lieu pou-
vant accueillir une poésie proche de la juste mesure entre la pauvreté et la richesse:
«une basse commune j'imagine/j arrive bientdt/c’est sur la rive voisine/d’ici c’est
beau» (13). On peut ainsi résoudre les écueils du sujet et du monde en proposant
une parole qui s’efface comme d’elle-méme, qui parait insensible, jusqu’a ce qu'un
léger soubresaut nous rappelle a la conscience, comme lorsque, dans un autobus ot
I’esprit divague, une secousse nous raméne a la réalité. C'est la parataxe, essentiel-
lement, qui crée cette secousse, quand un lien un peu trop abrupt brise le cours et
qu’on doit s’arréter, et chercher le pont qui relie deux éléments pourtant infaillibles,
pris isolément :

mon fils sera enfant unique
il sera seul quand je serai vieille
et sans cheveux

un jour a la fois
c’est vendredi (34).

Il y a la certes une promesse qui, comme on le remarque, s’énonce surtout au futur,
dans la projection.

+

C’est ce & quoi se refuse Antoine Boisclair®. Son recueil Solastalgie se veut moins un
«désir de restituer un passé idéalisé» que «l'impression de ne plus pouvoir compter
sur le réconfort ou le soulagement (solacium) procuré par le présent et I'avenir»,
cause d'un «mal» et d'une «douleur (algia) » (Quatriéme de couverture). Le terme est
emprunté a l'environnementaliste australien Glenn Albrecht et il résout, au moins en
partie, les paradoxes pointés plus t6t. Car il révéle comment la nostalgie, a laquelle il

8 Antoine Boisclair, Solastalgie, Montréal, Editions du Noroit, 2019, 81 p.
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répond manifestement, n’est pas tant un désir de restituer un ordre passé; du moins,
pas en soi et pour soi. La nostalgie est plutot le désir de retrouver un état ot I'avenir
restait ouvert, ol les espoirs étaient permis; oli, en somme, tout pointait vers un
futur rayonnant et prometteur. La nostalgie est moins le regret de la perte du passé
que la prise de conscience du présent, d'un présent qui annule les espoirs et les pro-
jections qu’on a pu faire. On est nostalgique lorsqu’on réalise que la carriére qu’on
s’était imaginée ne se réalise pas, lorsque la féte collective qu’on prévoyait n’a fina-
lement pas lieu. La solastalgie prend ce mal comme point de départ: I'avenir n’étant
plus possible, que reste-t-il ?

«Ca sent le roussi», titre de la premiére partie, la plus forte du recueil, dit
a merveille cette perte d’horizon. La chaleur y est bien stir omniprésente, non la
chaleur qui réconforte mais celle qui alarme, comme celle qui émane des feux de
I’Amazonie. Le passé et le présent sont bouchés, «avec le sommeil a rattraper. Ca
sent le roussi./On remue |'espace mais rien ne bouge.» (11) Ca brile, toujours un
peu, toujours un peu plus:

Et toujours cette canicule : mondiale, permanente,
propice au murissement du melon.

L'été prolonge un dernier verre

a la fin d’un film ot la mort est lente. (13)

Or cette odeur provient de partout ot l'on porte le nez, et de fait, il y a dans ce
recueil une entorse a la sacro-sainte régle de I'unité, un chaos concerté qui n’a rien
pour autant de déconcertant, tant on le reconnait. Mais il y a aussi 1a quelque chose
qui, sans relever de la foi ni méme de I'espoir, montre une forme d’acceptation du
réel, tel qu’il est, malgré le désillusionnement initial. Et de fait nous frappe un ton
particulier dans ce recueil, qu'on pourrait qualifier de «juste», tant il se tient a mi-
chemin de toutes les entreprises ici dénombrées. Le monde est laid, on le sait, et il
devient de plus en plus facile de le critiquer, de plus en plus coupable de 1’accepter
tel quel. Que faire? Le voir d’abord, avec une extréme lucidité sans tomber dans la
lucidité extréme: c’est-a-dire garder 1'ceil ouvert sur tout, sans pour autant faire de
son propre ceil un fétiche héroique; autrement dit encore, étre trés lucide sans qu’il
n'y paraisse, car le plus important est ce qui est vu, non celui ou celle qui regarde. Les
mots, d’abord, sont ceux du langage courant mais sans excés, saisis au plus naturel:
«Larécréation s’éternise/devant I'épicerie Pepsi ot Marc répare sa moto. » (32) Mais,
comme ici, ces mots communs acceptent tout aussi bien un «s’éternise», car méme
au plus prés de la médiocrité, I'idéal est encore 13, quoique vain parfois. Et c’est dans
cette bréche, permise & méme les affiches lumineuses et les encarts commerciaux,
que s’investit le poéte; et dans le paysage tout particuliérement, ce fond de toile qui
demeure malgré les avanies, et qui, on le suppose, entre au moins subrepticement,
inconsciemment dans 1’esprit du peuple a la dérive:

C’est au bout du sentier qui déboule dans la beauté,
le fleuve ouvre une main

pour nous dire qu’ici aussi, cela se peut,
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un paysage vertical,
un saisissement dans la lumiére. (39)

Ce n’est pas de l'espoir mais c’est, au mieux, «une idée du bonheur qui va et vient
sur son tricycle» (79).

Cette idée du bonheur nous semble déja vieille, il y a longtemps que nous
avons abandonné nos tricycles et que nous savons. De méme, un autre cycle, a la fin
du recueil, qui répond au cycle initial, intitulé «Il n"y a plus d"hiver» (71-75): par quel
détour cette expression sonne-t-elle comme une vérité ancestrale, comme ces mots
de grands-péres qu’on entendait avant, a une époque o, justement, il y avait encore
des hivers? Elle se creuse dans un passé immémorial qui n"a jamais existé, c’est une
suite de mots, dirait-on, qui a toujours senti le roussi méme si elle est d'usage neuf.
Peut-étre nos grands-péres ont-ils pressenti que cela arriverait, peut-étre est-ce nous
qui nous le disions intérieurement lorsque grand-pére parlait des grands hivers. La
poésie, ici, n’est ni figurée ni littérale, ni véridique ni mensongére; mais elle dit, elle
parle, elle révéle dans le désordre, car il serait trop vain de parler pour rien.

«Je mens» n’est plus seul.
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