
Tous droits réservés © Université du Québec à Montréal, 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 08/02/2025 4:05 a.m.

Voix et Images

Animalia
Audrey Camus

Volume 45, Number 1 (133), Fall 2019

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1069000ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1069000ar

See table of contents

Publisher(s)
Université du Québec à Montréal

ISSN
0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this review
Camus, A. (2019). Review of [Animalia]. Voix et Images, 45(1), 111–115.
https://doi.org/10.7202/1069000ar

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1069000ar
https://doi.org/10.7202/1069000ar
https://www.erudit.org/en/journals/vi/2019-v45-n1-vi05258/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/


V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L V,  N U M É R O  1  ( 1 3 3 ) ,  A U T O M N E  2 0 1 9

R O M A N
A n i m a l i a

+  +  +

AUDREY CAMUS
Chercheuse indépendante

On croyait vivre dans un monde policé, aseptisé et coupé de la nature sauvage, 
et voilà que la nature sauvage se rappelle à nous. On croyait les mythes oubliés, 
la merveille disparue et le conte désuet, et voilà qu’ils ressurgissent pour peupler 
notre imaginaire et inspirer nos romans 1. Féminins et charnels dans les récents livres 
 d’Audrée Wilhelmy, de Christiane Vadnais et de Laurence Leduc-Primeau 2, ils consti-
tuent, avec leur bestiaire fantastique, autant de réappropriations du territoire de la 
légende interrogeant notre nature animale. Mais ils apparaissent aussi profondément 
enracinés dans la réalité qui est la nôtre, et on peut se demander ce que signifie une 
telle conjonction.

Blanc Résine, qui évoque l’origine de la lignée dont est issue la Noé des précé-
dents livres d’Audrée Wilhelmy, relate l’union de deux êtres singuliers : Daã, fille de 
la forêt et des eaux sortie « de la matrice d’un couvent » (14), et Laure, orphelin de la 
mine à la fascinante pâleur. Le roman s’ouvre sur la mise au monde de Daã par vingt-
quatre religieuses aux confins de la forêt boréale tandis que, dans la nuit du dehors, 
les femelles gravides mettent bas : « cent fois elles se déchirent, se ressoudent, chaos 
de peaux enchevêtrées : vingt-quatre têtes, vingt-quatre sexes, quarante-huit yeux 
qui ont vu se fendre les sexes d’autres mères, mais jamais le leur », avant que « l’hydre 
[ne] démêle ses têtes, reproduite » (13 ; 15).

Le livre s’attache à la destinée fabuleuse de l’enfant à laquelle cette étrange 
scène prête vie, entrelaçant au récit de ses premiers pas dans l’existence l’histoire 
du couvent de Sainte-Sainte-Anne. Cette histoire, c’est celle d’une communauté de 
femmes qui se sont libérées du joug des hommes qui les asservissaient et qui, loin de 
la ville, se sont bâti un refuge où elles vivent en symbiose avec la nature, cultivent 
les plantes et les parlures indigènes, avant de mettre au monde une fille conçue avec 
un nomade. L’enfant « sans père », qui hérite de l’histoire singulière de chacune de 

 1 Comme l’atteste d’ailleurs un récent dossier de Voix et Images intitulé « Mémoire du conte et renouvelle-
ment du roman québécois contemporain », vol. XLIII, no 3, printemps-été 2018, sous la direction de Marise 
Belletête et Marie-Pascale Huglo.

 2 Audrée Wilhelmy, Blanc Résine, Montréal, Leméac, 2019, 347 p. ; Christiane Vadnais, Faunes, Québec, 
Alto, 2018, 136 p.; Laurence Leduc-Primeau, Zoologies, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Microrécits », 2018, 
102 p.
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ces femmes, se voit aussi offrir leurs dons. Puis, très vite, celle qui s’éveille à la vie 
dans le giron du « grand corps de mère » (14) des vingt-quatre moniales commence 
à s’émanciper. Au rythme du couvent, scandé par le travail de la terre et la sensua-
lité de celles qui le plus clair du temps se dérobent aux regards masculins, la fillette 
dévore, pépie, se mêle aux animaux et aux plantes, et grandit. Devenue adolescente, 
elle aime les filles « ophidiennes » qui « se lovent dans la glaise quand le plaisir les 
terrasse » et les « garçons au plaisir ondoyant de rivière » (82), et s’épanouit jusqu’à ce 
que les figures patriarcales refassent leur apparition entre les murs du couvent pour 
menacer sa liberté. Daã prend alors conscience que celles qu’elle croyait souveraines 
doivent courber l’échine pour conserver leur indépendance, et quitte le couvent pour 
la forêt. Commence une longue période d’ensauvagement, au cours de laquelle la 
jeune femme, oubliant les idiomes maternels pour mieux s’abandonner à la rivière et 
à la terre, fait siennes les langues animales et se fond dans la nature jusqu’à ne plus 
savoir si elle est « femelle humaine ou arbre habitée » (131).

Avec ce roman tellurique, Audrée Wilhelmy revisite le personnage romantique 
de la sorcière dans une perspective féminine, l’alternance du « je » et du « il » manifes-
tant cette réappropriation du discours. Dans ce livre, comme dans ceux où elle s’ins-
pirait des figures de Salomé et des femmes de Barbe Bleue, c’est la femme puissante 
et sensuelle qui l’intéresse. Mais cette sensualité est ici indissociable de la fécondité, 
le roman conformant sa structure au cycle des saisons — celui qui préside à la vie. 
À maints égards, Daã évoque de fait une lointaine Mélusine, femme-serpent aussi 
maternelle qu’inquiétante, en laquelle se conjuguent des forces vitales et destruc-
trices. C’est la tension entre le monde sauvage et la civilisation qui donne au livre son 
soutènement, et cette tension va s’exprimer, comme dans la légende de Mélusine, au 
sein même du couple.

Parallèlement à l’histoire de Daã, rapportée au « je », se développe l’histoire 
de Laure, qui deviendra le père de ses enfants. Cette histoire, prise en charge par 
un narrateur, débute dans la Cité, avec le départ pour le Nord des futurs parents de 
Laure que le rabatteur de la mine a leurrés avec des promesses d’avenir meilleur. Le 
protagoniste vient bientôt au monde, alors que sa mère meurt en couches. Son père 
mettra tout en œuvre pour que l’enfant albinos échappe à la vie misérable à laquelle 
lui-même est condamné. Et c’est la ville, avec son confort et son existence policée, 
qui va aimanter la destinée de Laure. L’enfant grandit tant bien que mal, entretenant 
sa blancheur spectrale par une obsession de la propreté et, lorsque la mine paie une 
formation au jeune homme qu’il est devenu pour remplacer le médecin en titre s’ap-
prêtant à partir, il découvre avec ébahissement cette Cité dont il ne maîtrise pas les 
codes. Une fois sa formation terminée, Laure devra se vouer corps et âme à la mine 
durant dix années avant de pouvoir s’en émanciper : malgré son désir d’ascension, 
nourri de l’humiliation de ceux de sa condition, le jeune homme appartient à cet 
univers auquel il se sent étranger. Quand bien même il n’est qu’un instrument entre 
leurs mains, il reste du côté de ceux qui exploitent la terre et combattent la nature, 
alors que, faute de moyens, il échoue bien souvent à soigner les nombreux patients 
que la mine charrie. Il est l’homme des langues mortes, qu’il apprend avec la méde-
cine et qu’il voudra plus tard transmettre à son fils ; l’homme des trains, des montres 
et des pots d’apothicaire.
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C’est à l’issue de ces dix années en tant que médecin de la mine qu’a lieu sa 
rencontre avec Daã, à laquelle tout semble l’opposer. Ils vont s’aimer et, contre toute 
attente, se comprendre : tous deux ont en partage leur fondamentale étrangeté. Mais, 
si leurs deux histoires se mettent à n’en former plus qu’une, le couple s’installant 
bientôt dans une respectable bourgade des alentours pour élever sa progéniture, ce 
n’est pas là que se termine le récit, tant s’en faut. Car si cette existence respectable 
répond aux aspirations de Laure et comble son désir d’ascension sociale, elle consti-
tue pour sa compagne — qui met à son service sa connaissance des vertus médici-
nales des plantes — un retour à la société patriarcale qu’avaient cherché à fuir ses 
mères. Une société que gouvernent les notables et l’Église, et à laquelle le couple ne 
saurait appartenir.

Alors que l’union romanesque de ces personnages opposés ressortissait au 
temps mythologique des commencements, la procréation les inscrit de facto dans le 
temps réaliste du devenir. Ce mélange singulier fait tout l’intérêt du livre d’Audrée 
Wilhelmy qui, s’il se propose de retracer l’histoire de la lignée dont est issue l’héroïne 
de ses précédents livres et met en œuvre une méditation symbolique sur les relations 
entre les sexes, peut aussi se lire comme une allégorisation de l’histoire du pays et des 
rapports de force des divers peuples qui l’ont constitué.

+

La tension entre nature et culture est également au cœur de Faunes, paru en 2018. 
Née un an après l’auteure de Blanc Résine, Christiane Vadnais signe ici un premier 
roman qui entre en résonnance avec certaines des questions précédemment évo-
quées. Écrit dans une langue charnelle, le texte procède d’une même fascination 
pour notre part animale et pour l’image de la femme sorcière maîtrisant les forces 
de la nature. Cette fascination s’exprime à travers l’élaboration d’une topographie 
où la ville recule devant la forêt, les lacs et les rivières, et où l’humain dispute son 
territoire à l’ours. Mais, tandis que l’exploration du paysage canadien servait chez 
Audrée Wilhelmy une réflexion sur l’origine et sur l’histoire, elle participe chez 
Christiane Vadnais d’une démarche prospective qui interroge, de manière plus glo-
bale, le devenir de notre espèce. Son roman d’anticipation à la focalisation mouvante 
gravite autour du personnage de Laura, une biologiste qui enregistre avec stupeur 
les métamorphoses du vivant dans un monde soumis aux catastrophes naturelles, 
aux parasites et aux épidémies, jusqu’à ce qu’elles la rattrapent. Dans cet univers au 
bord de l’extinction que modèle la peur et le désir, l’auteure recompose « l’ancienne 
matière […] selon des configurations inédites » (136), renouant avec les forces pri-
mordiales pour mettre à l’épreuve la classification des espèces et revisiter la théorie 
de l’évolution. Si les Faunes du titre réfèrent peut-être aux animaux peuplant les 
divers milieux naturels traversés par les protagonistes et aux transformations qui 
les affectent, ils évoquent aussi les divinités champêtres de la mythologie latine, ces 
créatures hybrides libidineuses qui symbolisent la fécondité. Ils incarnent de fait, 
chez Christiane Vadnais, une réalité en mutation où les êtres ne semblent plus coïn-
cider avec eux-mêmes et où l’accouplement n’est jamais exempt d’inquiétude. Placé 
sous le signe de la dévoration, ce premier roman kaléidoscopique nous convie ainsi 
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à un combat féroce entre les puissances d’engendrement et de destruction à travers 
autant de vignettes aux noms latins (Diluvium, Creaturae, In vivo, Devorare, etc.), 
que scandent des pages noires évoquant le monde du rêve et celui de l’inconscient. 
Mais il est aussi l’expression de l’angoisse sourde que suscite aujourd’hui la menace 
du désastre écologique.

+

Les pulsions primitives sont, pour finir, au cœur des Zoologies de Laurence Leduc-
Primeau, un recueil de microrécits entretenant entre eux des relations complexes et 
composant de la sorte une étrange histoire. Comme dans Faunes, les titres de cha-
cun des textes assemblés, qui constituent autant de déclinaisons d’une bête qu’ils se 
contentent de qualifier sans jamais la nommer, semblent avoir donné l’impulsion de 
l’écriture. Mais qu’elle soit « d’élevage », « assoiffée », « de somme », « indomptable », 
« noire ou « de proie », la bête évoque toujours notre propre nature animale. Alternant 
récit et adresses à l’aimé, la protagoniste de l’histoire, qui en est aussi la narratrice, 
entrelace le « je » à un « tu » vers lequel tout le texte semble tendre. Son soliloque consti-
tue ainsi une sorte d’étreinte in absentia entre les deux amants, évoquant un monde de 
châteaux de cartes peuplé d’animaux et de mannequins démembrés où, sous la surface 
de la réalité la plus anodine (les préparatifs d’une fête d’anniversaire, par exemple), 
affleure une violence teintée d’érotisme, que rythment les incantations hypnotiques, 
le martèlement de la pluie et le cri des cochons qu’on égorge. Mais il y a aussi, dans les 
vignettes aux accents sadiens qui composent le texte de Laurence Leduc-Primeau, une 
poésie du banal et de l’inaperçu, et un goût pour le conte dont la formule pourrait être 
donnée par le passage qui s’opère entre la fin du prélude — « on a les histoires qu’on 
invente, chéri » (18) — et celle du postlude — « de cette histoire sont tirées toutes les 
légendes » (102). Curieux renversement, qui donne à penser qu’il ne s’agit pas tant de 
relire le quotidien au prisme de la merveille que de libérer la dimension fantasmatique 
du quotidien pour que la merveille se manifeste. Dans ce monde intime aux contours 
irréels, l’actuel pénètre toutefois, comme par effraction, tantôt à travers la mention 
d’un chanteur célèbre ou d’un livre pour enfants qui façonnent les imaginaires ; tantôt 
à travers l’évocation d’une réalité contemporaine insoutenable — celle des « innocents 
asphyxiés dans les conteneurs » (80) —, image dont le surgissement renvoie dos à dos 
civilisation et sauvagerie : dans ce qui semblait de prime abord un huis-clos amoureux, 
c’est toujours de notre humanité au seuil du deuxième millénaire qu’il est question.

+

C’est sans doute parce que leur écriture travaille les pulsions que ces trois textes 
fictionnels s’emploient, chacun à leur façon, à réinscrire l’humain au sein du règne 
animal. Mais s’ils explorent d’abord l’intimité du corps désirant (et procréant, chez 
Wilhelmy et Vadnais), et la relation que ce corps entretient aux éléments, ils consi-
dèrent aussi la manière dont le couple et la société les affectent. Questionner notre 
rapport à la nature revient ici à questionner le rapport des homo sapiens entre eux, à 
penser l’articulation des pulsions primitives avec le monde policé.
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On peut penser que si les auteures de ces textes, interrogeant la part sauvage 
en nous, renouent avec le conte, c’est à la fois pour convoquer les forces telluriques 
et pour penser cette articulation sur un mode intuitif. Loin cependant de renvoyer 
le lecteur dans les limbes du temps où les bêtes parlaient, ce détour qui libère leur 
écriture des contraintes du strict réalisme ouvre une réflexion salutaire sur l’histoire 
et sur le devenir.


