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AUDREY CAMUS

Chercheuse indépendante

On croyait vivre dans un monde policé, aseptisé et coupé de la nature sauvage,
et voila que la nature sauvage se rappelle a nous. On croyait les mythes oubliés,
la merveille disparue et le conte désuet, et voila qu’ils ressurgissent pour peupler
notre imaginaire et inspirer nos romans'. Féminins et charnels dans les récents livres
d’Audrée Wilhelmy, de Christiane Vadnais et de Laurence Leduc-Primeau?, ils consti-
tuent, avec leur bestiaire fantastique, autant de réappropriations du territoire de la
légende interrogeant notre nature animale. Mais ils apparaissent aussi profondément
enracinés dans la réalité qui est la notre, et on peut se demander ce que signifie une
telle conjonction.

Blanc Résine, qui évoque 1'origine de la lignée dont est issue la Noé des précé-
dents livres d’Audrée Wilhelmy, relate 'union de deux étres singuliers: Da3, fille de
la forét et des eaux sortie «de la matrice d'un couvent» (14), et Laure, orphelin de la
mine a la fascinante paleur. Le roman s’ouvre sur la mise au monde de Daa par vingt-
quatre religieuses aux confins de la forét boréale tandis que, dans la nuit du dehors,
les femelles gravides mettent bas: « cent fois elles se déchirent, se ressoudent, chaos
de peaux enchevétrées: vingt-quatre tétes, vingt-quatre sexes, quarante-huit yeux
qui ont vu se fendre les sexes d’autres méres, mais jamais le leur», avant que «1’hydre
[ne] déméle ses tétes, reproduite» (13; 15).

Le livre s’attache a la destinée fabuleuse de I'enfant a laquelle cette étrange
scéne préte vie, entrelacant au récit de ses premiers pas dans I'existence 1'histoire
du couvent de Sainte-Sainte-Anne. Cette histoire, c’est celle d'une communauté de
femmes qui se sont libérées du joug des hommes qui les asservissaient et qui, loin de
la ville, se sont bati un refuge ot elles vivent en symbiose avec la nature, cultivent
les plantes et les parlures indigénes, avant de mettre au monde une fille concue avec
un nomade. I'enfant «sans pére», qui hérite de I'histoire singuliére de chacune de

1 Comme l'atteste d’ailleurs un récent dossier de Voix et Images intitulé « Mémoire du conte et renouvelle-
ment du roman québécois contemporain», vol. XLIII, n° 3, printemps-été 2018, sous la direction de Marise
Belletéte et Marie-Pascale Huglo.

2 Audrée Wilhelmy, Blanc Résine, Montréal, Leméac, 2019, 347 p.; Christiane Vadnais, Faunes, Québec,
Alto, 2018, 136 p.; Laurence Leduc-Primeau, Zoologies, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Microrécits», 2018,
102 p.
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ces femmes, se voit aussi offrir leurs dons. Puis, trés vite, celle qui s’éveille a la vie
dans le giron du «grand corps de mére» (14) des vingt-quatre moniales commence
a s’émanciper. Au rythme du couvent, scandé par le travail de la terre et la sensua-
lité de celles qui le plus clair du temps se dérobent aux regards masculins, la fillette
dévore, pépie, se méle aux animaux et aux plantes, et grandit. Devenue adolescente,
elle aime les filles «ophidiennes» qui «se lovent dans la glaise quand le plaisir les
terrasse » et les «garcons au plaisir ondoyant de riviére » (82), et s’épanouit jusqu’a ce
que les figures patriarcales refassent leur apparition entre les murs du couvent pour
menacer sa liberté. Dad prend alors conscience que celles qu’elle croyait souveraines
doivent courber I'échine pour conserver leur indépendance, et quitte le couvent pour
la forét. Commence une longue période d’ensauvagement, au cours de laquelle la
jeune femme, oubliant les idiomes maternels pour mieux s’abandonner a la riviére et
a la terre, fait siennes les langues animales et se fond dans la nature jusqu’a ne plus
savoir si elle est « femelle humaine ou arbre habitée» (131).

Avec ce roman tellurique, Audrée Wilhelmy revisite le personnage romantique
de la sorciére dans une perspective féminine, I’alternance du «je» et du «il» manifes-
tant cette réappropriation du discours. Dans ce livre, comme dans ceux ot elle s’ins-
pirait des figures de Salomé et des femmes de Barbe Bleue, c’est la femme puissante
et sensuelle qui I'intéresse. Mais cette sensualité est ici indissociable de la fécondité,
le roman conformant sa structure au cycle des saisons — celui qui préside & la vie.
A maints égards, Dad évoque de fait une lointaine Mélusine, femme-serpent aussi
maternelle qu'inquiétante, en laquelle se conjuguent des forces vitales et destruc-
trices. C’est la tension entre le monde sauvage et la civilisation qui donne au livre son
souténement, et cette tension va s’exprimer, comme dans la légende de Mélusine, au
sein méme du couple.

Parallélement a I'histoire de Daa, rapportée au «je», se développe I'histoire
de Laure, qui deviendra le pére de ses enfants. Cette histoire, prise en charge par
un narrateur, débute dans la Cité, avec le départ pour le Nord des futurs parents de
Laure que le rabatteur de la mine a leurrés avec des promesses d’avenir meilleur. Le
protagoniste vient bient6t au monde, alors que sa mére meurt en couches. Son pére
mettra tout en ceuvre pour que I'enfant albinos échappe a la vie misérable a laquelle
lui-méme est condamné. Et c’est la ville, avec son confort et son existence policée,
qui va aimanter la destinée de Laure. I'enfant grandit tant bien que mal, entretenant
sa blancheur spectrale par une obsession de la propreté et, lorsque la mine paie une
formation au jeune homme qu'il est devenu pour remplacer le médecin en titre s’ap-
prétant a partir, il découvre avec ébahissement cette Cité dont il ne maitrise pas les
codes. Une fois sa formation terminée, Laure devra se vouer corps et dme a la mine
durant dix années avant de pouvoir s'en émanciper: malgré son désir d’ascension,
nourri de 'humiliation de ceux de sa condition, le jeune homme appartient a cet
univers auquel il se sent étranger. Quand bien méme il n’est qu'un instrument entre
leurs mains, il reste du c6té de ceux qui exploitent la terre et combattent la nature,
alors que, faute de moyens, il échoue bien souvent a soigner les nombreux patients
que la mine charrie. Il est 'homme des langues mortes, qu’il apprend avec la méde-
cine et qu’il voudra plus tard transmettre a son fils; I'homme des trains, des montres
et des pots d’apothicaire.
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C’est a I'issue de ces dix années en tant que médecin de la mine qu’a lieu sa
rencontre avec Da3, a laquelle tout semble I'opposer. Ils vont s’aimer et, contre toute
attente, se comprendre : tous deux ont en partage leur fondamentale étrangeté. Mais,
si leurs deux histoires se mettent & n’en former plus qu'une, le couple s’installant
bient6t dans une respectable bourgade des alentours pour élever sa progéniture, ce
n’est pas la que se termine le récit, tant s’en faut. Car si cette existence respectable
répond aux aspirations de Laure et comble son désir d’ascension sociale, elle consti-
tue pour sa compagne — qui met a son service sa connaissance des vertus médici-
nales des plantes — un retour a la société patriarcale qu’avaient cherché a fuir ses
méres. Une société que gouvernent les notables et I'Eglise, et a laquelle le couple ne
saurait appartenir.

Alors que 'union romanesque de ces personnages opposés ressortissait au
temps mythologique des commencements, la procréation les inscrit de facto dans le
temps réaliste du devenir. Ce mélange singulier fait tout I'intérét du livre d’Audrée
Wilhelmy qui, sil se propose de retracer |'histoire de la lignée dont est issue 'héroine
de ses précédents livres et met en ceuvre une méditation symbolique sur les relations
entre les sexes, peut aussi se lire comme une allégorisation de I'histoire du pays et des
rapports de force des divers peuples qui I’ont constitué.

+

La tension entre nature et culture est également au cceur de Faunes, paru en 2018.
Née un an aprés l'auteure de Blanc Résine, Christiane Vadnais signe ici un premier
roman qui entre en résonnance avec certaines des questions précédemment évo-
quées. Ecrit dans une langue charnelle, le texte procéde dune méme fascination
pour notre part animale et pour I'image de la femme sorciére maitrisant les forces
de la nature. Cette fascination s’exprime a travers I'élaboration d"une topographie
ot la ville recule devant la forét, les lacs et les riviéres, et ot ’humain dispute son
territoire a I'ours. Mais, tandis que 1'exploration du paysage canadien servait chez
Audrée Wilhelmy une réflexion sur l'origine et sur I'histoire, elle participe chez
Christiane Vadnais d'une démarche prospective qui interroge, de maniére plus glo-
bale, le devenir de notre espéce. Son roman d’anticipation a la focalisation mouvante
gravite autour du personnage de Laura, une biologiste qui enregistre avec stupeur
les métamorphoses du vivant dans un monde soumis aux catastrophes naturelles,
aux parasites et aux épidémies, jusqu’a ce qu’elles la rattrapent. Dans cet univers au
bord de I'extinction que modéle la peur et le désir, I"auteure recompose «l’ancienne
matiére [...] selon des configurations inédites» (136), renouant avec les forces pri-
mordiales pour mettre a I'épreuve la classification des espéces et revisiter la théorie
de I'évolution. Si les Faunes du titre référent peut-étre aux animaux peuplant les
divers milieux naturels traversés par les protagonistes et aux transformations qui
les affectent, ils évoquent aussi les divinités champétres de la mythologie latine, ces
créatures hybrides libidineuses qui symbolisent la fécondité. Ils incarnent de fait,
chez Christiane Vadnais, une réalité en mutation ot les étres ne semblent plus coin-
cider avec eux-mémes et ol I"accouplement n’est jamais exempt d'inquiétude. Placé
sous le signe de la dévoration, ce premier roman kaléidoscopique nous convie ainsi
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a un combat féroce entre les puissances d’engendrement et de destruction a travers
autant de vignettes aux noms latins (Diluvium, Creaturae, In vivo, Devorare, etc.),
que scandent des pages noires évoquant le monde du réve et celui de I'inconscient.
Mais il est aussi I'expression de 1'angoisse sourde que suscite aujourd’hui la menace
du désastre écologique.

+

Les pulsions primitives sont, pour finir, au cceur des Zoologies de Laurence Leduc-
Primeau, un recueil de microrécits entretenant entre eux des relations complexes et
composant de la sorte une étrange histoire. Comme dans Faunes, les titres de cha-
cun des textes assemblés, qui constituent autant de déclinaisons d'une béte qu’ils se
contentent de qualifier sans jamais la nommer, semblent avoir donné I'impulsion de
I"écriture. Mais qu’elle soit «d’élevage», «assoiffée», «de somme», «indomptable»,
«noire ou «de proie», la béte évoque toujours notre propre nature animale. Alternant
récit et adresses a I'aimé, la protagoniste de 1'histoire, qui en est aussi la narratrice,
entrelace le «je» a un «tu» vers lequel tout le texte semble tendre. Son soliloque consti-
tue ainsi une sorte d’étreinte in absentia entre les deux amants, évoquant un monde de
chateaux de cartes peuplé d’animaux et de mannequins démembrés o, sous la surface
de la réalité la plus anodine (les préparatifs d'une féte d’anniversaire, par exemple),
affleure une violence teintée d’érotisme, que rythment les incantations hypnotiques,
le martélement de la pluie et le cri des cochons qu’on égorge. Mais il y a aussi, dans les
vignettes aux accents sadiens qui composent le texte de Laurence Leduc-Primeau, une
poésie du banal et de I'inapercuy, et un gotit pour le conte dont la formule pourrait étre
donnée par le passage qui s'opére entre la fin du prélude — «on a les histoires qu’on
invente, chéri» (18) — et celle du postlude — «de cette histoire sont tirées toutes les
légendes» (102). Curieux renversement, qui donne a penser qu'il ne s’agit pas tant de
relire le quotidien au prisme de la merveille que de libérer la dimension fantasmatique
du quotidien pour que la merveille se manifeste. Dans ce monde intime aux contours
irréels, 1'actuel pénétre toutefois, comme par effraction, tantot & travers la mention
d'un chanteur célébre ou dun livre pour enfants qui faconnent les imaginaires; tantot
a travers 1'évocation d"une réalité contemporaine insoutenable — celle des «innocents
asphyxiés dans les conteneurs» (80) —, image dont le surgissement renvoie dos a dos
civilisation et sauvagerie: dans ce qui semblait de prime abord un huis-clos amoureux,
C’est toujours de notre humanité au seuil du deuxiéme millénaire qu'il est question.

+

C’est sans doute parce que leur écriture travaille les pulsions que ces trois textes
fictionnels s’emploient, chacun a leur facon, a réinscrire ’humain au sein du régne
animal. Mais s’ils explorent d’abord l'intimité du corps désirant (et procréant, chez
Wilhelmy et Vadnais), et la relation que ce corps entretient aux éléments, ils consi-
derent aussi la maniére dont le couple et la société les affectent. Questionner notre
rapport a la nature revient ici a questionner le rapport des homo sapiens entre eux, a
penser l'articulation des pulsions primitives avec le monde policé.
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On peut penser que si les auteures de ces textes, interrogeant la part sauvage
en nous, renouent avec le conte, c’est a la fois pour convoquer les forces telluriques
et pour penser cette articulation sur un mode intuitif. Loin cependant de renvoyer
le lecteur dans les limbes du temps ot les bétes parlaient, ce détour qui libére leur
écriture des contraintes du strict réalisme ouvre une réflexion salutaire sur I'histoire
et sur le devenir.
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