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QUEL REGARD SUR LA VILLE ?
Le chronotype de l'itinérant dans L’année noire
de Jean-Simon DesRochers

+ 4+ +

PHILIPPE MANEVY

Université de Montréal/Université Lumiére-Lyon Il

La ville coupe le regard au début
Coupe a I'épaule le regard manchot!.

Dans les deux tomes de L'année noire, Les inquiétudes et Les certitudes?, Jean-Simon
DesRochers prolonge et amplifie I'entreprise romanesque expérimentale de La
canicule des pauvres®, ol il suivait le parcours de vingt-six personnages habitant
un méme immeuble montréalais, Le Galant, durant dix jours de chaleur intense. Si
les personnages de [‘année noire demeurent aussi nombreux, 1'espace et le temps
du roman choral s’élargissent: il s’agit d’explorer un quartier tout entier, pendant
I’année qui suit la disparition de Xavier Boutin-Langlois, neuf ans. Le lecteur accom-
pagne divers personnages liés de prés ou de loin a cette disparition: les parents de
I’enfant, son oncle détective privé, mais aussi des voisins et connaissances qui parti-
cipent aux recherches ou ont simplement entendu parler de 1'événement.

Bien que le quartier imaginé par Jean-Simon DesRochers donne son unité
aux deux tomes de L'année noire, il est peu décrit. De rares indications de distance,
quelques noms de rues, vraisemblables mais fictifs, quelques batiments topiques
(commerces, diner, restaurant vietnamien, résidence pour personnes agées, église,
station-service...) permettent au lecteur de se repérer et de mesurer I'extréme bana-
lité de l'endroit. Mais, comme souvent dans le roman urbain contemporain, nous
n’avons de l'espace aucune vision surplombante: c’est a partir de la multiplication
des notations sensorielles — visuelles, bien str, mais aussi, trés souvent, auditives —
que le lecteur peut élaborer une représentation mentale des lieux. Trés économique,
’écriture de Jean-Simon DesRochers est visiblement subordonnée aux exigences
de I'action romanesque, et marquée par une (apparente) absence de recherche sty-
listique. Le narrateur s’efface souvent derriére le point de vue des personnages,

1 Hector de Saint-Denys Garneau, « Spectacle de la danse », Poésies. Regards et jeux dans I'espace ; Les solitudes,
nouvelle édition, introduction de Robert Elie, Montréal, Fides, coll. «du Nénuphar», 1972, p. 37-38.

2 Jean-Simon DesRochers, L'année noire, t. 1: Les inquiétudes, t. II: Les certitudes, Montréal, Les Herbes
rouges, coll. «Roman», 2017, 592 p. et 493 p. Désormais, les références a ces ouvrages seront indiquées
respectivement par les sigles I et C suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

3 Jean-Simon DesRochers, La canicule des pauvres, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Roman», 2009, 671 p.
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transmis de maniére a renforcer I'impression d’immédiateté, sous la forme de nota-
tions bréves.

L'esthétique romanesque de L'année semble ainsi rejoindre I'«hyperréalisme» :
on y retrouve en effet les caractéristiques dégagées par Pierre Hyppolite a partir du
courant pictural qui, au cours des années soixante et soixante-dix, «a réuni quelques
dizaines de peintres dont la diversité des pratiques repose sur l'utilisation commune
des procédés mimétiques mis en ceuvre a partir d'une photographie*». Pour repré-
senter la réalité, les ceuvres hyperréalistes procédent non a partir d'un point de vue
unique, mais par la juxtaposition de multiples prises de vue photographiques:

Le tableau hyperréaliste offre une reproduction de paysage en cadrage frontal
annulant toute vision et perception subjectives de la réalité. Il favorise la dissolution
du sujet dans I'espace représenté. Celui-ci doit pivoter sur lui-méme pour embras-
ser la totalité du panorama. I'hyperréalisme substitue au dispositif architectural du
panorama un dispositif pictural récusant tout cadre afin de ne pas limiter 1'étendue
de la représentation®.

Cette technique picturale et ses effets peuvent étre rapprochés des choix sty-
listiques de Jean-Simon DesRochers qui, dans L'année noire, construit une représen-
tation kaléidoscopique de I'espace urbain. Polycentré et construit selon la logique
du montage, le roman se déploie en de courts chapitres chronologiques au cours
desquels nous suivons principalement un protagoniste que, grace au jeu des foca-
lisations, nous pouvons tantét voir agir de I’extérieur, tantot accompagner dans ses
sensations et dans les pensées qui nous donnent accés a son histoire. Ainsi, la ville
est d’abord, dans L'année noire, un espace vécu et percu, dont I'unité et la cohérence
sont interrogées plutdt que données. Qu'est-ce qu'un quartier? Un secteur arbitrai-
rement délimité dans la ville ou un lieu singulier, tissé des relations qu’entretiennent
ses habitants?

Pour développer cette interrogation, et devant I'ampleur de la trame narra-
tive, nous nous concentrerons sur le parcours d'un personnage : Bruno, itinérant qui
habite temporairement dans une arriére-cour du quartier. S’il n’apparait pas de facon
évidente comme une figure centrale de L'année noire, Bruno est le seul témoin direct
de I'enlévement de Xavier et il reste présent dans les deux volumes de I'ceuvre, ol
il connait une évolution complexe et significative. Incarnation romanesque d'une
figure sociale contemporaine dont il posséde plusieurs traits caractéristiques (pau-
vreté, marginalité, nomadisme, alcoolisme®), Bruno est étroitement lié a 1’espace
urbain.

Avec lui, Jean-Simon DesRochers construit une figure symptomatique de notre
rapport a la pauvreté, a 'exclusion et a la ville. Pour reprendre une notion élaborée

4 Pierre Hyppolite, « Hyperréalisme et vues panoramiques», Revue des Sciences Humaines, n° 294, avril-juin
2009, p. 167.

5 Ibid., p. 169.

6 Enrévélant ala fin du premier tome (I, 509) les origines de Bruno, Jean-Simon DesRochers reprend méme
une préoccupation récurrente dans le discours social québécois contemporain : I'intégration des populations
autochtones.
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par Pierre Popovic et par Claudia Bouliane a partir des réflexions de Bakhtine et de
Benjamin’, nous dirons que l'itinérant apparait en effet comme un «chronotype»,
ou, pour étre plus exact, comme ['un des chronotypes travaillés par le romancier
dans L'année noire®: personnage a la fois représentatif et unique, émanant tout a la
fois de la semiosis sociale et d'un projet d’écriture singulier, «[il] figure une tension
du devenir historique, qui peut relever de I'économie, des pratiques sociales, du jeu
politique, des débats idéologiques, et, par son action en texte, signale et rend sen-
sible les traits de la poétique du texte®». Selon une approche sociocritique, le chrono-
type articule ainsi enjeux esthétiques et sociopolitiques: par le prisme du personnage
romanesque, envisagé comme un carrefour de significations, il permet d’étudier la
facon dont le romancier s’approprie les discours sociaux (en 1'occurrence les repré-
sentations actuelles de la pauvreté et de I'itinérance) et élabore dans le méme temps
une poétique romanesque singuliére. En analysant la facon dont Bruno habite et
percoit la ville, on se demandera en particulier dans quelle mesure I'écriture de Jean-
Simon DesRochers reléve de 'hyperréalisme qui la caractérise de prime abord.

DU DELITEMENT DES SOLIDARITES
A LA COMMUNAUTE MINIATURE

Bruno apparait pour la premiére fois dans le sixiéme chapitre du roman. Il n’est pas
nommeé, mais participe a la battue organisée pour retrouver Xavier: «Le groupe
rassemble peu de gens. Une femme proche de la soixantaine avec un berger des
Shetland tenu en laisse, un couple affichant une différence d’age marquée, 'itinérant
qui traine souvent dans le parc, une jolie jeune femme asiatique, le pére de Xavier,
sept policiers.» (I, 27) Trés vite, pourtant, l'itinérant quitte le groupe et retourne a
son logement de fortune, caché dans la ruelle: «Ca paye méme pas... Moi, si j'tra-
vaille, j'veux qu’on me paye, that’s it... Pis qu'y viennent pas me dire que j'ai pas de
ceeur... Les beux, eux autres, y sont payés pour le chercher, le ti-cul... Gang d’estie
de crosseurs. » (I, 31) Ces protestations peuvent sembler surprenantes lorsqu’on sait
que Bruno refuse dans la suite du roman tout travail salarié, mais elles établissent
surtout une opposition qui sera reconduite dans toute 1'ceuvre. Singularisé par son
attitude autant que par son langage (lequel est fortement marqué par 1'emploi du
joual), I'itinérant tend a rejeter un monde qui ne veut pas de lui: «Bruno évite les
artéres principales comme René-Lévesque et sa faune de professionnels aux véte-
ments trop propres. Ces gens font partie d'un univers qu’il préfére ignorer puisqu’ils

7  Pierre Popovic, « Du chronotope et du chronotype » et « Grigner le noir. 29 juin 1979 de Pierre Soulages dans
I'imaginaire social des années gaulliennes», Sophie Ménard et Jean-Marie Privat (dir.), A l'ceuvre, I'ceuvrier,
avec la collaboration de Vicky Pelletier, Nancy, Editions universitaires de Lorraine, coll. « Ethnocritiques»,
2017, p. 11-20 et p. 223-232. Claudia Bouliane, L'adolescent dans la foule: un chronotype romanesque de
I'entre-deux-guerres, thése de doctorat, Montréal, Université McGill, 2016, 398 f.

8 Compte tenu de la représentativité sociale visée par le romancier, plusieurs autres personnages pourraient
étre appréhendés dans la méme optique (la prostituée, l'artiste underground, la professeure, la retraitée
dépendante, I'immigrante francaise...). Or nous faisons I'hypothése que Bruno est un de ceux dont le
rapport a I’espace urbain est le plus étroit, et sans doute le plus révélateur.

9 Pierre Popovic, « Du chronotope et du chronotype», p. 13.
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ne donnent généralement rien aux mains tendues.» (I, 447) Comme chronotype,
Bruno révéle l'invisibilisation de la marginalité dans la métropole, caractéristique du
rapport contemporain a la pauvreté!. Mais c’est aussi une image plus globale des
solidarités urbaines qui se dessine a partir de lui.

Au début du roman, Bruno parait fondamentalement solitaire: son grand
ami Lemieux, également itinérant, est mort. Les quelques actes de solidarité dont il
bénéficie viennent de personnages presque aussi marginaux que lui, ou ayant connu
I'exclusion: le poéte subversif Patrick Winter le laisse vivre dans son cabanon, et,
lors du trajet de Bruno vers Rougemont, une jeune marginale veille sur son sommeil.
Enfin, lorsqu’un chauffeur de bus le laisse monter dans son véhicule lors d"une nuit
glaciale, I'itinérant se fait la réflexion suivante: «cet homme a déja connu la rue.
Ses yeux, sa boucle au nez, son visage jeune mais déja usé» (I, 273). Pour autant, il
serait excessif de parler d'une solidarité des humbles, et le roman ne développe pas
la représentation chrétienne d'un pauvre essentiellement bon et généreux, vivante
image du Christ sur Terre. Les aides sont ponctuelles, les rencontres éphéméres — du
moins, jusqu’a ce qu'une vraie alliance se noue avec Patrick, comme nous le verrons.
Durant la majeure partie du roman, Bruno vit dans un état fondamental d’incerti-
tude, qui implique et explique son nomadisme.

C’est que, dans la ville, espace hostile et darwinien, chacun lutte d’abord
pour sa propre survie. Dans Les certitudes, un deuxiéme sans-abri s’installe prés du
cabanon de Bruno, et cet événement est présenté comme une menace (C, 401). Plus
encore, et de facon paradoxale, I'itinérant doit n’étre personne pour subsister, car son
invisibilité le protége. Ainsi, au début du deuxiéme tome, Bruno connait quelques
semaines de célébrité, car des étudiants en sociologie ont créé et diffusé un web-
documentaire dont il est le personnage principal. Durant cette période, I'itinérant
s’éloigne de la marginalité: il noue des relations sociales, s’initie & 'informatique et
crée un compte Facebook. Il gagne aussi en confort, car les dons se font plus nom-
breux et plus substantiels. Mais, trés vite, Bruno sent que cette notoriété ne peut que
susciter des jalousies et lui attirer des ennuis, au point qu’il décide de quitter la ville.

S'il est si difficile d’échapper a I'exclusion, c’est aussi parce que ses causes
sont multiples: parce qu’il rend compte d"une situation sociale dans sa complexité, le
chronotype se distingue ici du stéréotype ou du personnage type. Plusieurs facteurs
peuvent en effet expliquer, voire déterminer la situation de Bruno: par ses origines
autochtones il fait partie d'un groupe historiquement marginalisé, et sa toxicomanie
et son alcoolisme ont sans doute accéléré sa désocialisation. Mais le personnage n’est
pas seulement victime de I'exclusion: il la revendique aussi, et amorce par 1a une cri-
tique du capitalisme libéral et de la société de consommation. D’ailleurs, dans 1'évo-
cation du passé de Bruno, la consommation de drogue et d’alcool est aussi présentée
comme une réaction de sa part, une maniére de supporter au quotidien un travail
vécu comme absurde: «Il accumulait des chiffres, parlait de ces chiffres, présentait
des graphiques, justifiait des chiffres. Si ces derniers augmentaient, tout allait bien;

10 Voir a ce sujet I'introduction de Pascale Pichon a SDE, sans-abri, itinérant. Oser la comparaison, Louvain,
Presses universitaires de Louvain, coll. «Atelier de recherche sociologique. Globalisation, espace et moder-
nité», 2008, 195 p.
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sils décroissaient, c’était parfois mal, parfois compréhensible; s’ils demeuraient les
mémes, ¢’était le drame.» (C, 122) Ainsi, Bruno n’est pas un ouvrier devenu chémeur
a cause de la désindustrialisation, mais un ancien col blanc qui critique avec une
certaine lucidité le mode de vie dominant, auquel il refuse de revenir. L'itinérant ne
cherche un abri que pour se protéger du froid, et il recommence a dormir dehors dés
que les beaux jours reviennent, comme si, a I'image du loup de la fable, il craignait
la prison du foyer (C, 121). A travers son discours autant que ses actes, Bruno appa-
rait alors comme le disciple de son ami Lemieux, auteur d'une thése de doctorat sur
Diogéne le Cynique, qui érigeait I'itinérance en philosophie, voire en régle de vie: «Il
disait vivre dans la rue par choix, par désir de liberté. » (C, 398)

A la fois choisi et subi, cet isolement n’est pas propre a la condition de 'itiné-
rant, au point qu'il parait difficile de I’envisager comme la conséquence d"un choix
totalement personnel. Il est, au contraire, partagé par de nombreux personnages
de l'ceuvre, que la ville semble séparer au lieu de les rassembler. Le mouvement
d’éloignement de Bruno quittant la battue au début du récit nest, a ce titre, que la
préfiguration de la suite des événements. Loin d’étre marginale, son attitude indivi-
dualiste est en réalité assez exemplaire, signe que les mots d’ordre du néolibéralisme
contemporain ont peut-étre contaminé les consciences. Déja peu nombreux a partici-
per activement a la recherche de 1'enfant, les personnages s’en détournent progres-
sivement. Mise a I'épreuve de I'unité du quartier, la disparition de Xavier en révéle
l'irrémédiable fragmentation. Une logique centripéte, marquée par une convergence
des trames narratives autour de I'enfant, laisse rapidement place a une logique cen-
trifuge : les destinées individuelles se déploient séparément, ne se croisant que de
facon ponctuelle, ce qui explique et justifie la construction a la fois chorale et kaléi-
doscopique du roman. Rares sont en effet les personnages qui entretiennent des
liens directs et durables avec la famille de Xavier. Pire: cette famille méme est pro-
fondément divisée, a tel point que, a la fin du premier tome, le pére de Xavier tire
sur sa femme, avant de tenter de se suicider. Un pére en prison, une meére vivante
mais lourdement handicapée: il ne reste que l'oncle de Xavier, Achille, pour conti-
nuer l'enquéte, mais il le fait de facon si hative et maladroite qu’il compromet toute
chance de réussite. En plus de décevoir volontairement les attentes liées a I'intrigue
policiére, le romancier déploie alors un motif trés présent dans le roman québécois
depuis le milieu du xx¢ siécle: 'enfant martyr, incarnation de 1’avenir d"une société,
est abandonné a une violence destructrice, et 'effacement progressif, au fil des mois,
du visage de Xavier sur les affiches accrochées un peu partout dans le quartier est a
lire comme la métaphore d'un délitement des solidarités. Parce qu’il est composé de
personnages de tous ages, caractérisés par une grande diversité socioprofessionnelle,
le microcosme de L'année noire acquiert une portée représentative et peut étre percu
comme le miroir de concentration d"une société.

Dans ce contexte, les seuls liens possibles unissent des individus isolés, et le
groupe social se fragmente en une série de duos, plus ou moins stables. Ici encore, le
chronotype est a la fois singulier et représentatif d'un ordre plus général, a travers
la communauté miniature que Bruno finit par fonder avec le poéte Patrick Winter.
Les liens entre les deux personnages se développent en effet tout au long des deux
volumes: Patrick protége Bruno en le laissant s’installer dans son cabanon, lui offre
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de se laver, puis l'invite a féter Noél en méme temps que sa premiére publication.
Ces deux personnages sans attaches, volontairement marginaux, reconstituent alors
une famille minimale. Quelques mois plus tard, les échanges entre Bruno et Patrick
prennent une forme plus durable et plus concréte: le poéte héberge I'itinérant et lui
permet d’obtenir le BS, tandis que ce dernier, en retour, s’occupe des courses et des
repas. Malgré les réticences de Bruno, toujours méfiant face au confort, le couple
qu'il forme avec Patrick se caractérise par une parfaite complémentarité:

Peu a peu, Bruno a transféré ses possessions du cabanon a une chambre de 1’appar-
tement. Il se répéte que tout cela est temporaire, qu’au pire, ¢a durera le temps que
Patrick se remette. Mais plus il s’installe, plus il apprécie la chaleur, 1'accés a une
salle de bain, la possibilité de nettoyer les moindres replis de son corps, méme les
plus intimes. Depuis le commencement de leur cohabitation, Patrick affirme n’avoir
jamais aussi bien mangé, félicitant Bruno pour son ingéniosité dans la récupération
des aliments.

C’est malade... Avec tout ce qu’on sauve en cash de bouffe, jpeux acheter encore
plus de stock a boire et a fumer. Débile, man. (C, 404)

Cette alliance avec Patrick est, dans le roman, I'aboutissement du parcours
de Bruno. Mais comment l'interpréter? Sagesse du chien ou renoncement du loup?
Réponse a la solitude ou retombée dans le lot commun ? Version postmoderne du jar-
din de Candide ou embourgeoisement cheap par lequel I'itinérant autant que le poéte
trahissent leurs idéaux? Ces questions restent, dans un premier temps, ouvertes,
comme le montrent 'attitude et les réflexions de Bruno qui se confronte & plusieurs
reprises, en esprit, a la figure de Lemieux:

Bruno y réfléchit chaque matin qu'il se léve avec le méme plafond au-dessus de sa
téte. Il voit la moue désapprobatrice de Lemieux quand il se douche, un matin sur
deux, quand il regarde briller les tranches d'un pain acheté, non pas retrouvé dans
la benne a déchets. (C, 468)

Revenant au banc, Bruno se demande si c’est le dénuement qui donne a
I'homme sa valeur réelle, comme le répétait Lemieux. (C, 471)

En se limitant volontairement au point de vue du personnage, comme c’est
souvent le cas dans L'année noire, Jean-Simon DesRochers sollicite I'esprit critique
du lecteur, I'effacement du narrateur comme la multiplication des focalisations et des
voix témoignant de la volonté d’échapper au roman a thése. Le chronotype porte
une représentation complexe de la marginalité, et non un discours univoque sur elle.

PORTRAIT DE L'ITINERANT EN VOYANT ET RESISTANCE
A LA TENTATION DE LA SUBLIMATION

L’amitié entre Bruno et Patrick permet donc une évolution narrative, tout en invitant
a une réflexion sur I'insertion de l'itinérant dans la société. Mais elle est également
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chargée d’enjeux symboliques par I'entremise des intertextes qu’elle mobilise. Sur
le versant esthétique du chronotype, cette riche intertextualité nous conduit sur la
piste d'une poétique de la vision, liée au rapport étroit qu’entretient Bruno avec la
poésie. L'image d'une écriture brute, fonctionnelle, qui pourrait ressortir d'une lec-
ture rapide de L'année noire, se trouve dés lors nuancée.

S'il rejoint la figure contemporaine (voire spécifiquement montréalaise) de
I'artiste underground, Patrick Winter réactive aussi des modéles plus anciens, issus
de la poésie francaise du xix® siécle: lors d'une altercation dans un bar, un ivrogne
l'assimile a Rimbaud — transformé en «Rambo» (I, 143)! —, mais c’est surtout a
Baudelaire qu’on peut étre tenté de I'associer. Issu d"une famille bourgeoise, Patrick
cultive la marginalité. Adepte des paradis artificiels, il transgresse les conventions
sociales a plusieurs reprises, notamment lorsqu’il refuse de participer a la recherche
de Xavier, insultant au passage les policiers et 1’enfant, lorsqu’il provoque des
bagarres dans les bars ou encore lorsqu’il «pisse» (littéralement) sur des recueils
de poésie qu’il méprise, a l'occasion de la remise d'un prix. Dans le méme temps,
au cours de sa relation avec Bruno, Patrick se montre attentif aux plus humbles, a
ceux que la vaste cité produit et rejette, et il apparait aussi, a l'instar de Baudelaire,
comme un forcat de la forme, désireux d’extraire la beauté de la souffrance, de la
violence et du mal — on le voit lorsqu’il corrige son manuscrit en vue de sa publi-
cation (C, 124-125).

Toutefois, la poésie de Patrick est peu citée dans le roman: la représentation
de la ville ne passe pas par ses textes, mais par les personnages qu’il cétoie, et singu-
lierement par Bruno. En effet, I'itinérant peut étre concu comme I'avatar des figures
marginales, émanations typiques de la « fourmillante cité, cité pleine de réves*!», qui
traversent Les fleurs du mal: mendiants, chiffonniers, petites vieilles, vieillards...
Comme plusieurs d’entre eux, Bruno est d’abord aveugle: il se détourne de I'image
réelle de la ville, de la «rue assourdissante!?», de ses agressions et de ses chocs.
Personnage le plus proche, physiquement, de la ville, Bruno semble noyé en elle et
incapable de I'appréhender comme un objet: comme l'indique son prénom, il reste
plongé dans 'obscurité. Chez lui, la vision prime sur la vue, et c’est en cela qu‘il se
rapproche du «flaneur», figure développée par Walter Benjamin a partir de sa lecture
des Fleurs du mal:

Pour la premiére fois chez Baudelaire, Paris devient objet de poésie lyrique. [...]
Le regard que le génie allégorique plonge dans la ville trahit bien plutét le senti-
ment d'une profonde aliénation. C’est 1a le regard d'un flaneur, dont le genre de
vie dissimule derriére un mirage bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos
métropoles. Le flaneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile a travers
lequel la ville familiére se meut pour le flaneur en fantasmagorie *.

11 Charles Baudelaire, «Les sept vieillards», Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. «Folioplus classiques»,
2004, p. 98.

12 Charles Baudelaire, « A une passante», ibid., p. 105.

13 Walter Benjamin, Paris, capitale du xix¢ siécle, Paris, Allia, 2003, p. 31.
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On le voit dés les premiers chapitres de L'année noire: alors que Bruno est le
seul témoin direct de I'enlévement de Xavier (il était assis dans le parc lorsque le gar-
con a été kidnappé par un inconnu), les brumes de 1'alcool rendent dans un premier
temps cette vision confuse: « Bruno étire le bras, localise sa bouteille d’alcool pur. 1l
porte le goulot a ses lévres gercées, avale une large rasade qui lui chauffe les boyaux.
Me semble que je I'ai vu'... » (I, 34) Il faut que Vasily se livre sur Bruno a une séance
d’hypnose pour que ce souvenir émerge de maniére précise :

Bruno, écoute ma voix. J'vais t'aider a t’en souvenir. Ferme les yeux. Ecoute ma
voix. J'vais t'aider a t'en souvenir. Ferme les yeux. Ecoute ma voix. Tu n’écoutes que
le son de ma voix. Ma voix. Ma voix. A trois, tu vas juste penser a Xavier. ..
Litinérant obéit, garde les paupiéres closes, demeure assis, immobile. [...]

Un, tu penses a Xavier. Deux, Xavier passe en vélo devant toi. Trois, tu le vois.

Oui, j’le vois. (I, 47)

Outre qu’il relance 'intrigue policiére et crée un effet de suspense, ce sou-
venir est révélateur du rapport au monde du personnage. A plusieurs reprises, des
images s’interposent entre le réel et Bruno: « Chaque matin, [...] Bruno ouvre 1'ceil
sur son plafond couvert de photos de femmes nues.» (I, 33) Et, alors qu’il n’entre-
tient aucune relation amoureuse dans le roman, on le voit fantasmer & partir de traces
de rouge a lévres sur un sandwich trouvé dans une poubelle: « Bruno songe a ces
lévres, a 1'age de leur propriétaire. C’est comme embrasser quelqu’un avec un peu de
retard. » (I, 34) Ici médiatisé par un imaginaire érotique, le rapport au réel peut I'étre
aussi par la culture, avec laquelle Bruno entretient une relation singuliére : sans avoir
la formation universitaire d'un Lemieux, il posséde plusieurs livres et déclame de la
poésie, 'été, pour s’attirer les aumoénes des touristes. Ainsi, alors qu’il contemple
dans son «miroir félé» son visage hirsute et givré, Bruno voit apparaitre une autre
figure, tout droit venue du xix© siécle:

Une image tirée d'un vieux livre se glisse entre lui et son reflet. Un homme vétu
dun épais manteau de fourrure et d'un chapeau. Il tient une paire de raquettes le
long de son flanc gauche et un sextant dans l’autre main. Sous son nez, une épaisse
moustache en guidon. Ses yeux ont la fatigue des grands hommes, de ceux qui
révent de découvertes, de paix parfaite, loin des étres et de leurs bavardages. [...]
D’une main gourde, [Bruno] fouille dans sa pile de livres, ot il espére retrouver
cette photographie. L'un d’eux réveéle 1'image grise d'un visage décoré d'une méme
moustache. Niet-zs-che... Biographie d’une pensée... Souviens plus comment ¢a se
prononce, c’te nom-la... (I, 271)

Cette prégnance de la vision, voire de I'hallucination, entre en contraste avec
la perception de la ville, qui est souvent limitée, ou empéchée: obscurité, nuages et

14 Dans tout le roman, les passages en italiques correspondent aux monologues intérieurs des personnages. Le
discours direct, par contre, n’est pas nettement distingué du reste de la narration. On en a un exemple dans
les deux extraits qui se suivent ici.
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brouillard sont des motifs récurrents du roman («La noirceur tombe sur la ville. Une
lumiére grise résistera quelques minutes, imprécise comme un brouillard sec, laissée
en suspens aprés la disparition. » [I, 270] ; « [Bruno] regarde le ciel, aplani par le méme
nuage depuis des jours. » [I, 448]). 'amputation du regard n’est pas 1'apanage de I'iti-
nérant, elle caractérise plus largement I'expérience de la ville, dans laquelle I'exhibi-
tion de signes parcellaires attire 1'ceil et obnubile les individus au point d’empécher
une perception globale: le détail prime sur I'ensemble. On le voit dans une scéne ot
Bruno observe les passants, alors qu’il se rend a un entretien avec les étudiants en
sociologie:

Le feu rouge qui le sépare de son point de rencontre monopolise l'attention des
piétons qui 'entourent. Bruno compte prés de vingt tétes tournées vers ce cercle
illuminé et cette main rouge. Il aimerait réaliser un arrét sur image, utiliser une
télecommande pour figer le présent des autres. Un jour de pluie ot il avait réussi a
s’introduire en douce dans une vieille salle de cinéma, il avait vu un film qui mettait
en scéne cette idée. (I, 508)

Ici plus lucide que ses congénéres, 'itinérant prend de la distance par rapport
aux automatismes de 1'expérience urbaine: 1a ot le groupe semble agi par la ville
et ses signaux, Bruno transforme sa vision en idée de création artistique, mais tou-
jours sur le mode d'une fantasmagorie consolatrice dans laquelle fiction et réalité se
confondent: «Moi, j'ferais ca dans un buffet... Pése sur pause, entre dans la place,
mange trois assiettes, sors dehors, pése sur l'autre piton... Gras dur.» (I, 508)

Cette mise a distance de l'expérience urbaine prend une forme plus durable et
plus radicale dans une séquence du roman au cours de laquelle Bruno quitte la ville.
Voulant échapper aux conséquences de la célébrité résultant du webdocumentaire,
Bruno se rend en effet a la campagne, a Rougemont, pour observer les perséides. Il
active alors une autre des significations de son nom, rattaché aux étoiles a travers la
figure de Giordano Bruno, qu’évoque par ailleurs Lemieux au cours d'une discussion
(1, 397).

Lexcursion bucolique de Bruno commence par une ultime évocation de la ville
invisible, en forme de clin d’ceil & La canicule des pauvres et a son atmosphére étouf-
fante: «Sa derniére excursion hors de la ville remontait & deux ans. L'été dernier,
il faisait trop chaud. Le smog s’était installé sur le sud de la province, masquant
le ciel d'une purée épaisse, jour et nuit.» (C, 293) Or, a mesure que 1'on s’éloigne
de Montréal, le paysage tend a s’ouvrir. L'image est d’abord incompléte, coupée:
«L/autocar traversait une riviére lisse qui semblait s’interrompre brusquement,
comme si ['horizon s’était brisé.» (C, 294) Mais, peu aprés, un véritable panorama
pictural se déploie, phénoméne suffisamment rare dans le roman pour étre souligné:
«Bruno contempla le mont Saint-Hilaire au loin, une double bosse vert forét mar-
quant le point de fuite d'un tableau composé de champs de mais et d’un ciel bleu
pale.» (C, 294) Alors que la ville empéchait ou fascinait le regard, la campagne lui
permet de se déployer. Pour autant, elle ne constitue pas immédiatement un espace
idyllique, et Bruno y demeure un exclu. Si le fermier qu’il connait, Gaétan, le recoit
avec cordialité, I'itinérant ne passe pas le seuil de sa maison (C, 295); les conventions
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sociales et les préjugés demeurent tenaces, et c’est a I'extérieur de la ferme que les
deux hommes partagent un repas.

Cependant, a la nuit tombée, I'itinérant franchit un nouveau seuil qui I'éloigne
du monde social et le rapproche du cosmos: «Bruno s’enfonca dans le verger. Il
trouva une petite clairiére, localisa la constellation de Cassiopée, étendit sa couver-
ture, replia son sac pour s’en faire un oreiller. Sitot étendu, Bruno vit un trait lumi-
neux traverser quelques degrés de ciel.» (C, 296) Lieu chargé de symboles et de
connotations positives, le verger, a la fois clos et fécond, renvoie au mythe biblique
de I'Eden® et a ses multiples réécritures, dont le locus amoenus de la littérature
médiévale. Hors de I'Histoire, échappant a toute activité productive, Bruno entre en
relation avec la nature, pour la premiére fois dans le roman, sans que sa perception
soit altérée par l'alcool : « Malgré les effets du cidre, Bruno garde les yeux ouverts. Il
a repéré la Voie lactée. Selon lui, ces nuances de lumiére forment les couleurs les plus
grandioses que I'ceil puisse capter. Il n’a pas compté les étoiles filantes comme autre-
fois; il contemple, serein, heureux.» (Ibid.) Non seulement le personnage parvient
ici a déchiffrer le ciel étoilé, a lire ses constellations, mais il pose sur lui un regard
esthétique. Le verbe «contempler», qui apparait ici sans complément, comme s’il se
suffisait a lui-méme, peut faire écho a la poésie hugolienne et, plus précisément, au
passage de l'extréme dénuement a la beauté sublime qui s’accomplit dans le poéme
«Le mendiant», ot le manteau troué d’'un pauvre homme se transforme, une fois
étendu devant le feu, en un ciel étoilé:

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’ot ruisselait la pluie et 'eau des fondriéres,

Je songeais que cet homme était plein de priéres,
Et je regardais, sourd a ce que nous disions,

Sa bure ot je voyais des constellations®.

On peut également penser, en raison de la sublimation du dénuement, & un autre
intertexte célébre:

Mon unique culotte avait un large trou.

— Petit-Poucet réveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse.
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou'.

De fait, le regard sur le ciel transforme Bruno, qui n’envisage plus Lemieux
comme son maitre, mais plutdét comme une victime. C'est dans ce passage que
s’amorce la dégradation du personnage, qui deviendra explicite et récurrente a la
fin du roman: «A I'occasion, Bruno pense a Lemieux qui n’aura jamais connu ce

15 Il est méme question d'un «parfum de pommes» (C, 297)!

16  Victor Hugo, «Le mendiant», Les Contemplations, Paris, Le Livre de poche, coll. «Classiques de poche»,
2002, p. 346.

17  Arthur Rimbaud, « Ma bohéme », (Euvres complétes, Paris, Le Livre de poche, coll. «La Pochothéque », 1999,
p. 222.
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spectacle. Lemieux, le gars de la ville. Il y était né, y avait étudié et s"y était échoué,
suivant une logique que Bruno ne saisit pas encore complétement. Que Lemieux ait
souffert d'une maladie mentale reste probable.» (C, 296) Limitant le regard, la métro-
pole apparait ici comme un espace oppressant, qui conduit inéluctablement Lemieux
vers sa chute. Bruno, lui, accomplit un mouvement inverse et s’éloigne de Montréal
pour revenir vers ses origines, premiére évocation précise de son histoire familiale.
La «tradition des perséides» le raméne a sa mére, a la petite ville de son enfance,
dont le «ciel [...] n’était pas voilé par la pollution lumineuse » (C, 297), mais aussi a
ses origines autochtones: le chapitre se termine en effet sur le mot «wezogenaid»,
qui signifie « étoile filante » en abénakis, seul héritage que Bruno ait gardé de sa mére
et de son peuple: «Quand elle le prononcait, Bruno comprenait combien le monde
d’oti elle venait était lointain, un univers plus doux, plus beau et plus sensé. » (Ibid.)
Intime, le retour a 'origine posséde aussi une portée collective et conduit le lecteur
vers le passé lointain du Québec, a 'époque ot le colonisateur blanc et chrétien
n’avait pas encore commencé son ceuvre. Le portrait de la mére de Bruno est, a ce
titre, significatif. Les marques du christianisme s’y effacent tandis que s’affirment
les signes de 1'autochtonie: « Bruno repense a ces rares nuits singuliéres, ces heures
oll sa mére retirait la croix a son cou et défaisait sa longue chevelure noire. » (Ibid.)

Force est pourtant de nuancer une lecture euphorique de ce passage. La valo-
risation des origines se heurte au fait que Bruno ne semble pas comprendre le terme
«wezogenaid », ni connaitre d’ailleurs sa prononciation exacte («il n’est jamais par-
venu a le dire avec les mémes intonations que sa mére » [ibid.]); pour le lecteur comme
pour le personnage, la séquence s’achéve donc sur un signifiant opaque, indice que
la culture autochtone est devenue inaccessible. Comme les étoiles qu’admire Bruno,
elle tend a s’effacer, a disparaitre. De méme, on peut observer dans le passage une
résistance au processus de sublimation, le mouvement hugolien d’ascension vers le
ciel étant contrarié par plusieurs éléments; ce que Bruno contemple, ce sont en réa-
lité des météorites qui tombent, retour vers la terre qui est aussi au cceur de la lecon
de sagesse de la mére:

En de ces nuits de perséides, sa mére lui avait expliqué qu'il était absurde de pré-
tendre que les morts montent au ciel. «Le ciel commence 1a ot la terre se termine.
Les gens ont la plante des pieds au sol, le corps, lui, y est déja au ciel. » Elle ne voyait
pas l'avantage de monter plus haut. «J'préfére devenir de la terre, moi, revenir a ce
qui donne la vie.» (Ibid.)

Aprés 1'épisode des perséides, voici Bruno «rendu au sol, avec un devoir a
chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ®», ce qui signifie pour lui un retour vers
la ville. Or, si l'itinérant ne s’est métamorphosé ni en mendiant mystique ni en poéte,
cette parenthése enchantée n’a sans doute pas été sans incidence: c’est apreés elle que
se noue l'alliance avec Patrick, qu’il n’est plus question de visions et que l'itinérant
s’émancipe de la figure de Lemieux le Cynique. S"agit-il d’'un gain de lucidité ou de la
perte, pour le personnage, de tout ce qui pouvait le rattacher a une tradition poétique

18  Arthur Rimbaud, «Adieu», Une saison en enfer, p. 441.
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et philosophique? Si le parcours du chronotype conduit a interroger un ensemble
de valeurs et de discours sociaux, il permet également de caractériser de facon plus
complexe |'esthétique romanesque de Jean-Simon DesRochers, tendue entre hyper-
réalisme et tentation de la vision poétique.

+

Comme chronotype, Bruno est donc révélateur d'une absence d'unité de 1'espace
urbain. Ianonymat du quartier o se déroule L'année noire est, de ce point de vue,
symptomatique: I'absence d’identité du lieu peut étre vue comme la conséquence
d'une désagrégation des liens sociaux dont I'itinérant est a la fois le premier témoin
et le produit. Elle est aussi le fruit d'un probléme de perception: la ville ne peut étre
appréhendée comme un tout, elle plonge les individus dans un chaos de sensations
qu'ils ne parviennent pas a transformer en un tableau signifiant. Une représenta-
tion trés pessimiste de la ville travaille ainsi le roman de Jean-Simon DesRochers,
mais elle est tempérée par un humanisme discret: dans cet espace hostile et souvent
toxique, il reste possible d’entrer en relation avec 1'autre, pour fonder avec lui des
alliances modestes et précaires, de toutes petites communautés de résistance a l'indi-
vidualisme triomphant.

Au terme de cette analyse, on peut également nuancer 'idée d'un réalisme
brut, voire d’'un hyperréalisme — mise en avant dans le paratexte de l'ceuvre!®
comme dans plusieurs critiques du roman. Cette idée correspond bien a certains
éléments apparents de la poétique romanesque de Jean-Simon DesRochers et au
refus de la sublimation que nous avons pu observer — réaction possible a I’'omni-
présence des affects et a leur instrumentalisation dans nombre de représentations
contemporaines. Toutefois, elle conduit & minorer, voire a ignorer les riches réseaux
intertextuels, poétiques et symboliques qui traversent le roman, comme le motif de
la voyance porté par Bruno. De fait, les personnages de L'année noire ne sauraient
étre envisagés comme la traduction romanesque de portraits types. Traversés par des
contradictions, des paradoxes, ouverts a de multiples possibles, ils demeurent irré-
ductibles & un discours politique ou social et font écho aux vers de Tristan Tzara, mis
en exergue du premier volume: «nous ne sommes pas des penseurs/nous sommes
faits de miroir et d’air».

19 Sur la quatriéeme de couverture des Inquiétudes, on lit: «'auteur déploie son univers réaliste, dans un
cinéma de l'indémontrable, sans pitié ni morale. »
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