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L"'ECOLE DES ENSEIGNANTES
DANS CES ENFANTS DE MA VIE DE GABRIELLE ROY
ET MANIKANETISH DE NAOMI FONTAINE

+ 4+ +

SYLVIE BERARD

Université Trent

Je m’élance au tableau pour décrire les débuts de I"aventure premiére, celle de I'esprit,
les débuts du langage, voire de I'écriture, ces dessins dans les grottes de Lascaux, une
contrée méconnue, celle de 1'ocre, du charbon et du safran’.

Le terme «autofiction» apparait pour la premiére fois en 1977, sur la quatriéme
de couverture du roman Fils de Doubrovsky: «Fiction d’événements et de faits
strictement réels; si 'on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d'une aven-
ture a 'aventure du langage?...» Evidemment, on n’a pas nécessairement attendu
la création du terme pour s’autoreprésenter de maniére non rousseauiste dans les
récits, c’est-a-dire en établissant une «relation dialectique entre écriture du moi et
critique®». C’est en écrivant qu’on devient écrivain ou écrivaine, mais c’est aussi
ainsi qu’on se construit en tant que tel. 'autofiction a donc une dimension perfor-
mative. Pour cette raison, entre autres, la littérature compte d’innombrables figures
d’auteurs. Ainsi dans son ouvrage de 2004, Roseline Tremblay recense, entre 1960
et 1995, pas moins de 158 romans québécois contenant un «personnage d’écri-
vain*». Toutefois, Dominique Gérin, dans un mémoire sur Le professeur de lettres
fictif, déposé en 2013, souligne que «[m]is a part les deux mémoires, la thése et
l'article répertoriés, le professeur fictif ne semble pas avoir fait I'objet de maintes
études au Québec, contrairement a I'écrivain imaginaire, qui a retenu l’attention de
plusieurs chercheurs®».

1 France Boisvert, Professeur de paragraphe, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération», 2017, p. 24.

Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatriéme de couverture.

3 Philippe Gasparini, «Autofiction vs autobiographie», Tangence, n° 97, automne 2011, p. 11-24. En ligne:
https://doi.org/10.7202/1009126ar (page consultée le 30 aott 2019).

4  De Omer Marin du Semestre de Gérald Bessette a Jean-Marc, le personnage de Michel Tremblay, son étude
mentionne aussi plusieurs personnages d’écrivains-professeurs (surtout masculins). Roseline Tremblay
passe aussi en revue les études antérieures a sa recherche qui s'intéressaient a la méme question. Voir
Roseline Tremblay, L'écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois, 1960-1995, préface de Jacques
Allard, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec. Collection Littérature », 2004, 600 p.

5 Son étude retient 12 ceuvres parmi 64 romans dans lesquels, entre 1995 et 2010, « figurent un personnage-
enseignant et un milieu scolaire». Dominique Gérin, Le professeur de lettres fictif : un sujet culturel québé-
cois, mémoire de maitrise, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2013, 171 f.
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Dans le plus récent de ses deux romans, Manikanetish®, paru en 2017, 1’au-
teure innue Naomi Fontaine met en scéne un personnage d’enseignante. Yammie
est une toute jeune prof de francais qui, aprés avoir passé plusieurs années, dont
celles de sa formation, au loin, revient dans la réserve ot elle est née pour y rem-
plir un contrat d’enseignement au secondaire. En une série de trés courts tableaux,
le récit couvre son année a l'école éponyme Manikanetish. En lisant le roman de
Naomi Fontaine, on peut tout de suite penser a un autre roman: Ces enfants de ma
vie de Gabrielle Roy, publié en 19777, mais dont les courtes histoires juxtaposées se
déroulent dans le Manitoba des années trente. Ici aussi, on suit le parcours d"une
jeune enseignante.

Les personnages principaux d’enseignantes, en particulier narratrices, ne sont
pas légion®, alors, forcément, 1’analogie peut sembler facile. Il existe cependant des
similitudes plus profondes entre les deux romans. Les ressemblances dépassent les
simples thématiques et, ce qui frappe, c’est un rapport semblable a I’espace social,
politique et culturel, quoique ces lieux soient éloignés tant sur le plan temporel que
géographique. Tiphaine Samoyault, dans « Transmettre sans ceuvre: Gabrielle Roy
enseignante», s’est intéressée aux textes de Gabrielle Roy «mettant en scéne la
personne de I'enseignante®», dont bien sir Ces enfants de ma vie, et elle a montré
comment ces personnages incarnent a la fois la continuité et le changement. Dans
le méme ordre d’idées, j'aimerais introduire la notion d’intra-action dans l'inter-
prétation des ceuvres de Gabrielle Roy et de Naomi Fontaine qui font 1'objet de
cette étude, tant en ce qui concerne l'espace du texte lui-méme que les liens entre
le texte et le social, afin de montrer comment ces deux romans, a quarante ou a
soixante-dix années d’intervalle (selon que I'on calcule a partir du temps de la fic-
tion ou de l"écriture), constituent de véritables discours de la réconciliation. Pour ce
faire, je m’efforcerai d’établir un dialogue entre les deux romans, en me concentrant
sur leurs ressemblances génériques, narratologiques, structurelles et thématiques,
sans toutefois m’interdire d’aller puiser ailleurs dans 1’ceuvre des auteures et dans
I'épitexte public.

6 Naomi Fontaine, Manikanetish, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. «Roman», 2017, 140 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle M suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

7 Gabrielle Roy, Ces enfants de ma vie, nouvelle édition, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 1993
[1977], 184 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EV suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.

8 Lucille Guilbault qui, dans son mémoire de 1974, s’intéressait a «1'institutrice dans le roman québécois des
années 1960-1970», soulignait 1'aspect plus souvent négatif de cette figure: «Les différentes physiono-
mies de I'éducatrice seront analysées d’aprés une méme méthode. Le coté négatif d’abord, parce que plus
abondant, puis le coté positif suivi de quelques réflexions des romanciers des années 1945-1960.» Lucille
Guilbault, Linstitutrice dans le roman québécois des années 1960-1970, mémoire de maitrise, Montréal,
Université de Montréal, 1974, f. 2.

9 Tiphaine Samoyault, «Transmettre sans ceuvre: Gabrielle Roy enseignante», Isabelle Daunais, Sophie
Marcotte et Francois Ricard (dir.), Gabrielle Roy et I'art du roman, Montréal, Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle
Roy», 2010, p. 201-214.
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UN ESPACE AUTOFICTIF

Les similarités biographiques entre les auteures et leur fiction touchent notamment la
profession, I'éloignement géographique, de méme que le rapport a la langue. Une res-
semblance générique rapproche également les deux ceuvres: dans I'un et I'autre cas,
les textes se donnent a lire comme des romans, dés la page couverture. Cependant,
pour peu qu’on ait parcouru les autres ceuvres des deux auteures ou 1'épitexte public,
il apparait évident qu’elles se situent toutes les deux sur la ligne étroite de 1’autofic-
tion — méme si le terme venait a peine d’étre inventé dans le cas de Gabrielle Roy.

Naomi Fontaine adopte le point de vue d'une jeune enseignante d’origine
innue qui est aussi, dans la vie réelle, son point de vue de récente diplémée de la
formation des maitres. Dans une entrevue a Radio-Canada en novembre 2017, elle
ne faisait pas de mystéres & propos des liens entre son roman et sa propre pratique,
mélant son expérience empirique et son exploration fictionnelle : « J'ai réalisé que ces
éleves-1a, pour qu'ils soient rendus oti ils sont rendus [...], ils sont forts, persévérants
[...], ce sont des jeunes extrémement résilients et c’est pour ca surtout que je voulais
écrire ce roman-la'®. »

Ces enfants de ma vie donne la parole a une institutrice fraichement sor-
tie de 1’école normale, qui vit diverses expériences d’enseignement, en ville et en
région éloignée. Le roman suit donc le parcours de la jeune Gabrielle Roy ensei-
gnante. Et si on doutait encore de 'homologie, dans son autobiographie La détresse
et I'enchantement, ’auteure insiste sur le fait que les lieux et les personnes qu’elle
évoque dans le roman sont tirés de sa biographie:

Ce village, je pense en avoir dit assez exactement I"atmosphére dans le dernier cha-
pitre de Rue Deschambault. J'y touche encore quelque peu, en passant, dans le livre
auquel je mets la derniére main ces jours-ci: Ces enfants de ma vie. Mais nulle part
je ne me suis attachée a le décrire absolument ressemblant*!.

Tiphaine Samoyault parle d'une «concurrence biographique entre l'institutrice et
I’écrivain'?» chez Gabrielle Roy, et c’est un peu le méme phénoméne qu’on retrouve
chez Naomi Fontaine. Méme si les deux auteures se décrivent dans leur situation
d’enseignement et si I’acte d’écrire est trés peu mis en scéne dans leurs récits, sinon
chez les autres (chez les éléves), il est difficile d’oublier qu’elles sont en train de les
écrire tant leur subjectivité fictionnelle/référentielle est partout présente. D"une cer-
taine maniére, faisant écho au déictique et au possessif du titre du roman de Gabrielle
Roy 3, I'emploi du nom propre dans le titre du roman de Naomi Fontaine fait aussi

10 Julie Tremblay, «Naomi Fontaine: la force des Innus», ICI Bas-Saint-Laurent, 5 novembre 2017. En ligne:
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1065491/naomi-fontaine-uashat-roman-eleves-innu (page consul-
tée le 30 aotit 2019).

11  Gabrielle Roy, La détresse et I'enchantement : autobiographie, texte définitif, Montréal, Boréal, coll. «Boréal
compact», 2014 [1996], p. 121. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DE
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

12 Tiphaine Samoyault, « Transmettre sans ceuvre: Gabrielle Roy enseignante», p. 203.

13  Ibid., p. 212.
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dépendre le sens de I'énoncé de sa situation d’énonciation ou, en tout cas, d"un savoir
référentiel autant que d’une langue partagée entre énonciatrice et énonciataire : dans
le contexte qui nous occupe, le mot innu « Manikanetish» fait référence au prénom
d'une femme d’'Uashat qui portait le nom innu d'une plante (petite marguerite), et
qui est également le nom de I'école secondaire réelle de la réserve!.

Dans les deux romans étudiés, au brouillage entre I’autobiographie et la fiction
s’ajoutent des éléments similaires de durée et de découpage de I'histoire, qui peuvent
étre associés a un croisement entre la mémoire (subjective) et I'histoire (objective). Le
roman de Naomi Fontaine se déroule sur une année scolaire dans une seule et méme
école; celui de Gabrielle Roy, s'il relate des expériences d’enseignement couvrant
plusieurs années et types de classes (de chapitre en chapitre, les écoles changent et
les éléves se font plus vieux), est organisé de maniére a couvrir symboliquement une
année scolaire: le premier chapitre se passe durant la rentrée alors que le dernier se
passe a la fin des classes.

Les deux romans sont également les lieux d'un retour, mémoriel dans Ces
enfants de ma vie, et a la fois spatial et mémoriel dans Manikanetish. Ianalyse des
deux incipit montre les ressemblances et les nuances fines entre les ceuvres. Gabrielle
Roy écrit les chapitres (on pourrait dire les nouvelles) qui constituent Ces enfants de
ma vie a la fin de sa vie. C’est le dernier roman auquel elle aura travaillé. I'écriture
est pour elle une plongée dans le passé:

En repassant, comme il m’arrive souvent, ces temps-ci, par mes années de jeune ins-
titutrice, dans une école de garcons, en ville, je revis, toujours aussi chargé d’émo-
tion, le matin de la rentrée. J'avais la classe des tout-petits. C’était leur premier pas
dans un monde inconnu. A la peur qu’ils en avaient tous plus ou moins s'ajoutait,
chez quelques-uns de mes petits immigrants, le désarroi, en y arrivant, de s’en-
tendre parler dans une langue qui leur était étrangére. (EV, 9)

Ce sont des années d’apprentissage pour la narratrice qui, a I'instar de ces enfants,
fait elle-méme ses premiers pas «dans un monde inconnu». Naomi Fontaine, elle,
s’inspire d’expériences récentes. Cependant, c’est aussi, pour son alter ego fictif, un
lieu de souvenirs, ceux de I'enfance passée dans le village oii elle retourne enseigner,
mais un lieu ot elle est appelée, littéralement, a retourner:

Revenir est la fatalité. Dans ce tout petit village, cette nature épineuse, sablonneuse,
imaginée de toutes piéces depuis mon enfance, immuables souvenirs.

Dans ma rue, au bord de la baie, je me fondais a la masse. Moi la petite fille tran-
quille. Je pleurais si peu bébé, que ma mére bousculait mon sommeil s’assurant de
mon souffle. Je pleurais si peu enfant, que ma mére m’avait oubliée sur les marches
de 'escalier. Plus tard, 1'étrange justice de la vie a rattrapé chacune de mes larmes.
W, 9)

14 A propos de l'aspect déictique du nom propre, voir entre autres l'article d’Agathe Cormier, «La personne
du nom propre: interprétation en contexte», Geneviéve Bernard-Barbeau, Caroline Gagné et Guillaume
Leblanc (dir.), Actes des XXIV*¢ Journées de linguistique, 4-5 mars 2010, Québec, CIRAL, 2010, p. 23-38.
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Malgré le jeune age de la narratrice, il y a donc, ici aussi, un retour propice a la réflexion.

LA DISTANCE : UNE PERSPECTIVE

Ce qui ressort des deux ceuvres, dés les premiéres lignes, c’est la position des nar-
ratrices, simultanément dans le monde et étrangéres a celui-ci; intruses sur un ter-
ritoire qui devrait leur étre familier. La narratrice de Ces enfants de ma vie se décrit
souvent comme une étrangére pour les enfants dont elle a la charge. Puisqu’ils sont
généralement issus de 'immigration, la langue qu’elle leur parle est une langue qui
leur est inconnue. Lorsqu’elle les visite a la maison, elle quitte son territoire familier
pour pénétrer le leur:

Bientot pourtant je fus détrompée. Ici, ¢’était moi |'étrangére. Des mains bougeaient
aux fenétres et, a l'affat derriére les rideaux, des visages me suivaient d’un long
regard étonné, parfois hostile. Que venait faire ici, en ces clos de Pologne ou de
Russie, la jeune Canadienne étrangére? (EV, 72)

Ailleurs dans l'ceuvre de Gabrielle Roy (dans La petite poule d’eau®® ou dans son
autobiographie), on retrouve cette méme altérité relative et mouvante, ce renver-
sement du regard sur l'altérité. Ainsi, lorsqu’elle revient de sa visite dans la «Petite
Russie», la narratrice insiste sur 1'aspect tout relatif du possessif par rapport aux
lieux ot elle retourne en les décrivant comme «ce que nous appelions “notre” ville,
“notre” vie» (EV, 75).

Dans Manikanetish, la conscience de venir d’ailleurs est trés présente au début
du roman. La narratrice décrit le moment de son déracinement, survenu a 1'époque
ot elle était enfant. Dés les premiéres pages, elle oppose le fait de se «fond[re] a la
masse» (M, 9) au fait d’étre, dans la société blanche, d’une couleur qui tranche sur
les visages, les yeux, les cheveux des autres enfants: «J’avais sept ans. Petite fille
brune parmi tous ces visages blancs, ces yeux pales, bleus ou verts, ces cheveux
blonds ou frisés. Etrangére. Nouvelle venue. Différente.» (M, 10) Elle oppose aussi
les possessifs des premiéres phrases («ma rue», «ma maison», «ma chambre») au
sentiment qui ’habite une fois en «exil»: «Constater ma peau foncée. Ne pas me
sentir chez moi.» (M, 10) Cependant, lorsque, une fois adulte, elle retourne enseigner
dans sa communauté, la narratrice est a nouveau celle qui vient d"ailleurs. La couleur,
cette fois, n’est plus le marqueur identitaire: «Je voulais faire bonne impression et
méme si je leur apparaissais tout d’abord comme une étrangére, hormis la couleur de
ma peau et mes yeux foncés, je parviendrais a nouer des liens solides.» (M, 14) A
plusieurs reprises durant les premiers chapitres du roman, on retrouve cette réflexion
sur le familier qui devient étranger, et vice versa: « Bien str, ¢’était étrange de ne pas
reconnaitre sa famille, les enfants de ses oncles. Tous les jours, j'apprenais que j'étais

15 Gabrielle Roy, La petite poule d’eau, Montréal, Boréal, coll. «Boréal compact», 2012 [1951], 248 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PPE suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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parente avec un nouvel inconnu.» (M, 32) Comme chez Gabrielle Roy, 'altérité n’est
pas une donnée absolue, mais qui varie selon les points de vue.

La narratrice de Manikanetish souligne a quelques reprises I"humiliation asso-
ciée a l'identité innue. L'expérience présente la raméne a ses années d’école et a
I’embarras de s’afficher publiquement comme Autochtone:

1l y a eu ce cours d’histoire lorsque j’étais en secondaire deux. J’avais quatorze ans.
Dans le manuel scolaire, des images de tipi, de maisons longues, de vétements en
peaux d’animaux, de tambours et de petits fruits. Le seul mot autochtone me faisait
rougir. Anxieuse, assise prés du bureau de |’enseignant, j'ai espéré si fort qu'il ne
me pose aucune question sur ma culture. Pire, devoir dire bonjour dans ma langue
devant toute la classe. (M, 26)

Dans la position de l'enseignante, elle se décrit ensuite comme plus embarrassée
encore, peut-étre, non pas de son appartenance innue, mais, au contraire, de ne plus
sentir qu’elle fait entiérement partie de la communauté dont elle est issue:

M’avait-on déja humiliée parce que j’étais Innue ? Peut-étre une fois ou deux. Pas
suffisamment du moins pour que la honte s’établisse. Et pourtant elle était 13, liée
a mon incapacité a m’identifier a eux. A ce eux qui aurait di étre ce nous. Le nous
me glissait dans la gorge lorsque je devais expliquer mon appartenance'®. (M, 26)

L'idée de honte, dans Ces enfants de ma vie, concerne plutét la géne des
enfants a 1’école, ou celle des parents embarrassés par leur indigence. Dans «La
maison gardée», la narratrice décrit sa géne devant le petit André durant un moment
ot il quitte sa maturité imposée pour n’étre plus qu'un enfant a nouveau (EV, 117-
118). Cependant, puisque Gabrielle Roy nous invite a lire sa fiction et son auto-
biographie en continuité 1'une avec l'autre, on peut noter que, dans La détresse et
I'enchantement, elle parle de 'humiliation liée a 'identité, celle de se sentir étrangére
la ot on ne devrait pas I'étre:

Nous continuions a parler francais, bien entendu, mais peut-étre a voix moins haute
déja, surtout aprés que deux ou trois passants se furent retournés sur nous avec une
expression de curiosité. Cette humiliation de voir quelqu'un se retourner sur moi qui
parlais francais dans une rue de Winnipeg, je l'ai tant de fois éprouvée au cours de
mon enfance que je ne savais plus que c’était de 'humiliation. (DE, 13)

Ici aussi, les sujets et objets de I'humiliation ne sont pas fixes (on peut toujours deve-
nir la cible ou la source de I'embarras de quelquun d’autre), puisque la narratrice
poursuit ainsi:

16  Dans Kuessipan, son premier roman, Naomi Fontaine insiste justement sur la fierté de parler innu en décri-
vant sa grand-mére comme «celle qui a vécu le xx¢ siécle sans jamais parler un seul mot francais, mais qui
dans notre langue avait toujours trouvé le mot juste pour nommer telle modernité ou telle menace a sa
liberté ». Naomi Fontaine, Kuessipan, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. «Roman», 2011, p. 78.
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Au reste, je m’étais moi-méme retournée fréquemment sur quelque immigrant au
doux parler slave ou & I'accent nordique. Si bien que j’avais fini par trouver naturel,
je suppose, que tous, plus ou moins, nous nous sentions étrangers les uns chez les
autres, avant d’en venir a me dire que, si tous nous 1'étions, personne ne 1'était donc
plus. (DE, 13)

Peut-étre y a-t-il en fait identification de Gabrielle Roy avec ces familles immi-
grantes exilées, que la honte ressentie est pour elle la méme. Dans La détresse et
I'enchantement, 1’auteure rapporte des conversations avec sa mére qui font état du
déracinement géographique et linguistique des Canadiens francais dans la plaine du
Manitoba:

[C]'était presque la prospérité enfin, et voici que le gouvernement du Manitoba
se tourna contre nous. Il passa cette loi inique qui interdisait ’enseignement de la
langue francaise dans nos écoles. Nous étions pris au piége, loin de notre deuxiéme
patrie, sans argent pour nous en aller, et d’ailleurs ot aurions-nous été? (DE, 29)

Ce passage du chapitre «L'alouette» décrit la situation analogue des immigrants au
Manitoba: «1l chantait le doux pays perdu de sa mére qu’elle lui avait donné a garder,
sa prairie, ses arbres, un cavalier seul s’avancant au loin dans la plaine.» (EV, 154)
A tout le moins, chez Gabrielle Roy, I'expérience de 'altérité crée de I'empathie pour
celle de l'autre.

RECADRER LA DISCUSSION POLITIQUE

Dans les deux romans, 1'école est le lieu d'une blessure tant personnelle que poli-
tique, et qu’on veut reconstruire comme espace sécuritaire. Pour Gabrielle Roy;, le
milieu scolaire est marqué par 1’'ambivalence culturelle et linguistique: on trouve,
d’un coté, les petits enfants qu’elle apprend a connaitre dans toute leur diversité
culturelle, et, de l'autre, la situation linguistique minoritaire et 1'oppression politique
des francophones. Ces enfants de ma vie est exempt de commentaires explicites sur le
contexte sociopolitique de "époque, mais La détresse et I'enchantement, publié sept
années plus tard, vient jeter un éclairage plus politique sur le contexte historique du
roman. Ici, au lieu de décrire son rapport personnel a chacun des enfants dont elle
a la charge, elle souligne son rapport douloureux a la langue dans le systéme mani-
tobain des années 1930, sous le régime de la loi Thornton de 1916 qui avait rendu
I’enseignement en frangais illégal dans le systéme public. Jetant un regard sévére

17 On le sent dans certains passages de son autobiographie, et notamment celui-ci: «De toute facon, pour
passer nos examens et obtenir nos diplomes ou brevets, il nous fallait nous conformer au programme établi
par le Department of Education et par conséquent apprendre en anglais la plupart des matiéres: chimie,
physique, mathématiques, et I'histoire en général. Nous étions en quelque sorte anglaises dans 1'algébre, la
géomeétrie, les sciences, dans I'histoire du Canada, mais francaises en histoire du Québec, en littérature de
France et, encore plus, en histoire sainte. Cela nous faisait un curieux esprit, constamment occupé a rajuster
notre vision. Nous étions un peu comme le jongleur avec toutes ses assiettes sur les bras.» (DE, 75)
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et critique sur ce systéme, elle relate ainsi un dialogue entre la jeune étudiante de
I’école normale qu’elle était et le directeur de cette méme école lors d'une activité
de bienvenue ot elle décrit les écoles manitobaines comme un «moule a fabriquer
des petits Canadiens anglais» (DE, 90). De sa classe de premiére année a 'Institut
Provencher, elle dit ceci:

Et me voila, jeune institutrice de langue francaise, préparée en vue de la servir le
mieux possible, d la téte d'une classe représentant presque toutes les nations de la
Terre et dont la majorité des enfants ne connaissaient d’ailleurs pas plus Ianglais
que le francais. (DE, 135)

En lisant ces passages de son autobiographie, avec toute la prudence inter-
sectionnelle que cette comparaison nécessite (on est, aprés tout, au Manitoba, et
I'ceuvre de Gabrielle Roy, par exemple, parle trés peu des Métis), on peut penser
aux pensionnats autochtones, dénoncés entre autres dans le cadre de la Commission
de vérité et réconciliation. Mettre I'enfant «dans le moule a fabriquer des petits
Canadiens anglais », cela peut évoquer le nivellement par I'identité blanche des écoles
qui avaient pour mandat de tuer I'indien dans l'indien, comme on 1’a souvent répété
au cours des travaux de la Commission, ou, comme le résumait le chanteur Florent
Vollant dans une entrevue au Soleil en 2015, «tuer l'indien dans l'enfant'®».

Pour la nation innue, comme pour la plupart des Premiéres Nations, durant
plusieurs générations, les lieux d’enseignement de la société blanche ont été des
espaces traumatiques. Dans un article sur les rapports intergénérationnels dans la
littérature, Joélle Papillon souligne la relation douloureuse qui se révéle dans I'ceuvre
de I'auteure innue An Antane Kapesh (citée en épigraphe par Fontaine), laquelle pré-
sente les pensionnats et les écoles comme «des lieux de déculturation d'une grande
violence*». Naomi Fontaine est d"une génération qui n’a pas connu directement les
pensionnats; elle se situe elle-méme de 1'autre co6té du processus de réconciliation,
le regard tourné vers 1'avenir. C'est ce qui se dégage d'une entrevue au Devoir dans
le sillage du dépét du rapport de la Commission de vérité et réconciliation, ot elle
confie : « Cette tranche de notre histoire devait étre dite, écrite, analysée. Maintenant,
il faut poursuivre la route®.» Dans son roman, elle n’évoque pas explicitement les
pensionnats. Cependant, le traumatisme culturel est présent dans I'encyclopédie du
lecteur ou de la lectrice et, comme le montrent les interviews de l'auteure, dans
la sienne aussi. La blessure est également implicite dans la référence & An Antane
Kapesh dans 1'épigraphe du roman, dans le rapport que les jeunes personnages du

18 Fanny Lévesque, « Pensionnats indiens: “Souvent, ils ont tué I'enfant aussi”, dit Florent Vollant», Le Soleil,
3 juin 2015. En ligne: https://www.lesoleil.com/actualite/pensionnats-indiens-souvent-ils-ont-tue-
lenfant-aussi-ditflorent-vollant-d76d64ceac52ffhofbf317b8028e0fcO (page consultée le 30 aotdt 2019).

19 Joélle Papillon, « Apprendre et guérir. Les rapports intergénérationnels chez An Antane Kapesh, Virginia
Pésémapéo Bordeleau et Naomi Fontaine», Recherches amérindiennes au Québec, vol. XLVI, n* 2-3, 2016,
p. 57.

20 Monique Durand, «A moi la colére, & toi la lumiére», Le Devoir, 20 juin 2015. En ligne: https://www.
ledevoir.com/societe/443333/journee-nationale-des-autochtones-a-moi-la-colere-a-toi-la-lumiere (page
consultée le 30 aott 2019).
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roman entretiennent avec 1'école, ou encore dans cette description de I'école qui
oppose la «garde de I'Etat» au «refuge» de Marguerite:

Et ils lui ont donné le nom de Manikanetish, Petite Marguerite, a la mémoire d"une
femme décédée quelques années avant le début des travaux. La Petite Marguerite
n’avait jamais porté d’enfant, ce qui ne 1'a pas empéchée d’en élever des dizaines.
Des enfants qui avaient perdu leurs parents, ceux qui avaient été donnés, trop
nombreux a la maison, les enfants difficiles, ceux qui au lieu d’étre placés sous la
garde de I'Etat, ont trouvé refuge dans son nid. Petite, dans le corps d'une préa-
dolescente. Du coup, infiniment grande. Le Créateur joue parfois a contredire sa
créature. (M, 18)

Naomi Fontaine recadre la discussion politique pour la centrer sur 'approche
autochtone, comme l'illustre ce passage oii I'enseignante propose un sujet de disser-
tation a sa classe: «Si tous, femmes, hommes, pauvres, riches, de droite ou de gauche,
Innus et Québécois ont une place égale dans ce cercle, alors on peut parler d’'une
démocratie réussie. Selon vous, est-ce le cas au Canada? Au Québec? A Uashat, a
Maliotenam?» (M, 128) Les phrases qui suivent laissent la place aux réponses des
éleves, de sorte que Naomi Fontaine met en fiction ce qu’elle professe en entrevue:
elle prend le relais et le passe a la génération suivante. Il n’est pas anodin, dans le
contexte d'un récit autofictionnel, que son personnage encourage I'écriture: si l’acte
d’écrire n’est pas associé a la narratrice elle-méme, ses éléves, eux, sont maintes fois
représentés en train d’écrire. C'est le cas, en particulier, du personnage de Mélina,
que l'institutrice pousse vers 1'écriture: « Tu es née pour écrire. Je te I'ai dit déja. Je
te le redirai encore la prochaine fois qu’on se croisera. Et peut-étre qu’un jour tu y
croiras. Et ce jour-la, je lirai, comme j'ai lu la premiére fois, passionnément, tous tes
mots.» (M, 134)

Une sorte de cercle s’établit aussi dans Ces enfants de ma vie. Gabrielle Roy,
comme on l'a vu plus haut, peut se révéler caustique quand il s’agit de politiques
linguistiques. Le personnage satirique de Miss O'Rorke, 1'arrogante «vieille fille»
anglaise de La petite poule d’eau, qui tient dans le vide un discours patriotique anti-
francophones?!, est un bon exemple de 'ironie dont ’auteure peut faire montre en
cette matiére. Cette posture est celle de la confrontation des cultures, peu propice

21 «Miss O'Rorke leur tenait a longueur de journée des discours patriotiques qu'ils ne comprenaient pas, et
elle était courroucée parce qu'ils n’avaient pas saisi ses explications. Elle les appelait: ungrateful children;
very ungrateful children. D’apreés elle, le gouvernement ne pouvait pas étre plus mal payé de ses bontés que
par cette famille Tousignant qui, favorisée par un gouvernement anglais, entendait rester francaise. Ot pou-
vait-on trouver pire en fait d’ingratitude ? “Le gouvernement est anglais, la province est anglaise, se tuait
a expliquer Miss O'Rorke; vous devez vous mettre avec la majorité et la volonté générale.” » (PPE, 85) Cet
autre passage, tiré de 'autobiographie de Gabrielle Roy cette fois, est d'un humour assez grincant: «Non,
pourtant, nous avions un professeur de langue francaise. Elle vint & quelques reprises nous débiter de peine
et de miseére trois ou quatre phrases dans le genre de celles de La cantatrice chauve, puisées probablement
dans le méme manuel qui inspira sa plaisante mécanique a Ionesco. Apreés s’étre adressée par erreur a l'une
ou l'autre de notre petit groupe parlant francais et avoir obtenu une vraie réponse en vrai francais, elle
cessa a tout jamais de nous interroger, et les lecons continuérent comme par-devant entre gens qui conver-
saient a contresens sans rien comprendre a ce qu'ils disaient.» (DE, 87)
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au dialogue ou aux échanges. Cependant, Gabrielle Roy semble parvenue a un autre
constat lorsqu’elle écrit Ces enfants de ma vie, «[e]n repassant [...] par [s]es années
de jeune institutrice» (EV, 9). Sa description des relations interpersonnelles bi- ou
multiculturelles est plus indulgente, et la représentation qu’elle fait des enfants et des
familles victimes des politiques migratoires et linguistiques demeure trés tendre. A
plusieurs reprises dans le récit, I'institutrice cherche a aller vers I’autre qui, en retour,
vient vers elle. Comme le personnage de Naomi Fontaine, elle est une passeuse, une
facilitatrice. Nil, dans le chapitre intitulé « 'alouette», est encouragé a redonner leur
jeunesse aux personnes agées, leur santé aux malades qui «retrouvaient si vivement
en eux la trace de ce qui était perdu» (EV, 52). Le plus jeune enfant Demetrioff,
dans le chapitre du méme nom, est celui qui ouvrira un peu le cceur de son pére par
rapport a I'école. André, que la narratrice visite chez lui aprés qu’il s’est absenté de
1’école, fait dire a I'institutrice (et c’est ce passage qui donne son titre au chapitre): «il
n’y arien a craindre, la maison est bien gardée» (EV, 122). Le chapitre «De la truite
dans l'eau glacée» est intéressant a cet égard, car c’est celui qui contient le passage
métafictionnel le plus significatif: alors que I'institutrice et son éléve s’émerveillent
de la confiance des truites qui passent dans le ruisseau et se laissent saisir, Médéric,
encouragé par la narratrice, propose cette interprétation mystique:

C’est un mysteére, dit Médéric, glissant du regard et de la voix dans une révérence
profonde et, les yeux chargés d'une lente compréhension ot une tristesse montante,
lointaine, menagait, a peine encore, le privilége d’étre présent a tant de joies a la
fois dans le monde, il murmura: c’est partout plein de mystére, vous ne trouvez
pas? (EV, 152)

KATSHISHKUTAMATSHEUTSHUAP *?
— LA MAISON OU ELLE APPREND

Il y a quelque chose du roman d’apprentissage dans les deux ceuvres et, comme le
montre le passage qu’on vient de voir, cet apprentissage se fait dans les deux sens.
La narratrice de Ces enfants de ma vie assiste a la fin de I'enfance de ses éléves et se
transforme elle-méme dans le roman. «De la truite dans 1’eau glacée» fait d’ailleurs
ressortir la jeunesse du personnage de l'institutrice. Manikanetish aussi insiste sur le
jeune age de sa narratrice, et ce, dés les premiéres pages:

Ils m’ont appelée madame dés le premier cours. [...] Une régle de conduite instau-
rée depuis quelques années. Elle était appliquée systématiquement. Au départ le
madame écorchait mes oreilles de jeune étudiante tout juste sortie de l'université,
pas tout a fait mature, pas tout a fait préte pour cette marque de respect. Trés vite,
c’est devenu une nécessité. (M, 21)

22 «Ecoley, en innu-aimun.
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Dans les deux romans, une trame amoureuse est associée a I'école, bien que
celle de Ces enfants de ma vie demeure dans l'informulé, dans le regard de I'ado-
lescent sur son institutrice:

Enfin je tournai les yeux vers lui et dans les siens qui s’attachaient a moi, je vis naitre
I’étonnement, 1’émerveillement, la souffrance du premier amour qui, tout frais éclos
en un cceur humain — la plus fragile, la plus chancelante des jeunes vies —, ne sait
encore qui il est et frémit de peur, de joie et de désir incompris. (EV, 89)

Cet amour est sali par les propos déplacés que tient son pére lors d'une visite a
domicile de la narratrice: «Aussi bien je lui dis: ne manque pas ton coup avec la
petite demoiselle de 1’école.» (EV, 166) Ce chapitre est d’ailleurs le seul moment ot
les questions autochtones sont évoquées, a travers les propos racistes que tient le
pére de Médéric au sujet de la mére métisse de son fils et des «jeunes sauvagesses »
(EV, 166) que ce dernier pourrait fréquenter.

Quant a Manikanetish, il est le lieu du passage d'une relation a une autre.
Aprés avoir laissé derriére un amoureux qui ne voulait pas la suivre, Yammie vit une
relation amoureuse avec un homme de la réserve qui lui apparait aux antipodes du
partenaire qu’elle a toujours recherché — et qui lui fait d’ailleurs éventuellement
faux bond. Cette relation est associée a I'école et aux événements de la vie scolaire,
puisque, lorsqu’elle se croit enceinte, la narratrice compte les phases de son cycle
menstruel en se basant sur ce qui s’est passé a 1’école. Elle compare aussi sa réaction
a celle d'une éléve, plus jeune qu’elle, qui, a peu prés au méme moment, lui annonce
qu’elle attend un enfant. Ce passage, qui en évoque un autre de Kuessipan insistant
sur la volonté des adolescentes de devenir enceintes («Le risque de ne pas tomber
enceinte est plus grand que celui de I’étre. Elles veulent toutes enfanter?.»), peut
aussi étre rattaché au déracinement de l'institutrice par rapport a sa culture innue.
A la fin du roman, on prend la mesure du parcours de la narratrice qui, de jeune
étudiante, s’est formée en tant qu’institutrice auprés de ses éléves, et attend mainte-
nant elle-méme un enfant: «l’enfant que jallais mettre au monde, élever et aimer, je
voulais que ce soit un garcon» (M, 136).

Les deux romans se terminent sur une note similaire: la fin de 'année scolaire.
Les deux ceuvres mettent I'accent sur la relation de l'institutrice avec un seul éléve au
moment venu des adieux. Dans le récit de Gabrielle Roy, cette rencontre se fait aprés
la fin des classes, alors que l'institutrice, a bord d"un train, quitte le village pour de
bon: «La prochaine courbe les [Médéric et son cheval] arracha a jamais a ma vue. »
(EV, 599) Dans celui de Naomi Fontaine, il s’agit d'un dialogue avec un éléve lors du
dernier cours au sujet des rumeurs voulant que l'institutrice ne revienne pas, elle
non plus. A la fin, c’est Rodrigue, celui qui jouait le réle-titre dans la piéce de théatre
qu’elle a montée avec les éléves, qui s'éloigne: «Et il a tourné les talons.» (M, 135)
Ces deux fins ont un aspect définitif : I'histoire est bien bouclée.

Manikanetish est I'histoire d'un retour aux origines aprés un déracinement
culturel et géographique; le titre & plusieurs racines (nom d’une plante, d'une femme

23 Naomi Fontaine, Kuessipan, p. 37.
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et d'une école de la réserve) en est significatif. Plusieurs passages du roman insistent
sur la double altérité du personnage, étrangére chez les Blancs puis chez les siens, for-
cée de (ré)apprendre les codes de la réserve, y compris sa propre langue. Ces enfants
de ma vie est aussi le récit de plusieurs déterritorialisations-reterritorialisations: celle
associée a la profession d’enseignante sous la loi manitobaine prohibant le francais
dans les écoles publiques, mais aussi celle de l'institutrice francophone urbaine se
retrouvant dans des classes multiculturelles aux quatre coins du Manitoba.

RECONCILIATION INTRA-ACTIVE

Il est fascinant de repérer autant de similitudes entre deux romans que tant d’années
séparent, imaginés par deux femmes aux parcours dissemblables, et écrits a des
moments bien différents de leur vie. Cela peut étre di en partie a la puissance méme
de la figure de l'institutrice. Celle-ci est une passeuse de savoir, dans 1'espace de
la classe qui se situe & mi-chemin entre le privé et le public, et sa présence condi-
tionne donc fortement les récits. De plus, la représentation de I’enseignante implique
presque automatiquement une réflexion sur le réle social de celle-ci. Le survol que
fait Dominique Gérin des diverses études de ce personnage dans la littérature qué-
bécoise confirme que les analyses relévent toutes, a divers égards, la présence d'un
discours critique, voire politique sur I'enseignement :

France Jutras (1990) offre un portrait romanesque de I'éducation traditionnelle
d’aprés le roman québécois de 1860 a 1960; Serge-André Lapierre (1966) s'intéresse
aux représentations de 1'éducation scolaire dans le roman des années quarante, mar-
quées par la Seconde Guerre mondiale et I'ouverture du Québec sur le monde, qu‘il
qualifie de «décade de transition»; Jean-Marie Santerre (1966) et Lucille Guilbault
(1974) voient dans la drabe figure romanesque de l'enseignant et de l'institutrice le
symbole d'une éducation traditionnelle, passéiste et rétrograde, qu’il faut réformer
de toute urgence, tel que le recommande le Rapport Parent auquel ils font tous deux
référence?.

Le motif de I'enseignement suppose aussi une certaine rencontre entre générations.
A la fin de son mémoire, Gérin s'interroge : «Dans la réalité comme dans la fiction,
les professeurs seraient-ils donc toujours au cceur, qu’ils le veuillent ou non, de la
perpétuelle relance du dialogue intergénérationnel® ? »

Naomi Fontaine et Gabrielle Roy vont toutefois au-dela de la représentation
paternaliste (maternaliste) ou critique de l’enseignement, et si leurs romans pro-
posent une réflexion sur les générations, celle-ci porte sur leur croisement et leur
brouillage. On sait déja que l'apprentissage n’est pas une activité passive, et que
I'apprenant doit participer au processus pour que celui-ci s’accomplisse. Mais les
romans étudiés ici montrent que cette dynamique méme est une illusion: il n'y a pas,

24 Dominique Gérin, Le professeur de lettres fictif, f. 146.
25 Ibid., f. 154.
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d’une part, un sujet qui enseigne et, d’autre part, un sujet en situation d’appren-
tissage; I'enseignement tel qu’il est représenté ici ne constitue pas une plate trans-
mission de connaissances, mais bien plutét une interpénétration des savoirs et des
doutes. Relatant de multiples apprentissages chez plusieurs sujets a la fois, et dans
plusieurs directions, ces deux romans cultivent les moments d’interaction entre les
discours et les figures, comme c’est le cas par exemple dans tous les passages ot les
personnages semblent jeunes et matures, savants et ignorants a la fois. On pourrait
aussi parler d'intra-action, terme proposé par Karen Barad, philosophe des sciences,
pour exprimer l'inséparabilité ontologique des objets et des connaissances par rap-
port a la notion d’agentivité?. En d’autres termes, I'agentivité ne serait pas le résul-
tat de I’action d’un sujet en vase clos, mais celui d'une dynamique de forces interre-
liées. C’est bien de cela qu’il semble s’agir ici: Ces enfants de ma vie et Manikanetish
insistent sur une écologie du savoir et de la pensée ol toute chose et chaque per-
sonne occupent simultanément de multiples positions.

L'école est ici un lieu de construction ou de réappropriation identitaire, leur
cause ou leur conséquence, et elle I'est tant sur le plan personnel que politique, qui
ne sont en fait qu'un seul et méme plan. Cela dépasse la simple thématique de I'en-
seignement et, dans les deux romans, débouche sur le social, dans une écologie plus
globale. Les romans de Roy et de Fontaine ne sont pas uniquement des récits de 1'in-
time ni méme ceux de la rencontre de deux intimités, celle de I'enseignante et celle de
son éléve. Un regard sur le social est mis au jour ici, méme si cela ne s’opére de facon
ni appuyée ni univoque, mais en quelque sorte immanente. Ces deux romans sont
une invitation a réfléchir aux questions d’identité, de langue, de culture; a se placer
dans la peau de 'autre, a convier I'autre qui est un peu soi a partager notre point de
vue qui est un peu le sien, sans pour autant niveler les identités et les différences.

+

Il y aurait encore beaucoup a observer et a analyser dans les deux ceuvres, notam-
ment les portraits minutieux des différents éléves. De part et d’autre, on pourrait
s’attarder davantage au tableau social et a la réflexion sur la place de I'individu dans
la communauté: de la méme maniére que la narratrice de Ces enfants de ma vie est
exposée aux racontars du fait de sa position d'institutrice dans les villages ot elle
est 'étrangére, la narratrice de Manikanetish se sent en observation — et ce n’est
pas anodin qu’on précise qu’elle se rend dans une pharmacie éloignée de la réserve
lorsqu’elle veut vérifier si elle est bien enceinte. Il faudrait aussi s'intéresser a ’humi-
lité (par opposition a I'humiliation, dont j'ai parlé plus tot) de ces enseignantes qui
abordent la jeunesse avec sollicitude et care?. La notion de fragilité est un autre trait
commun aux deux romans, et le regard bienveillant que porte I'enseignante sur celle-
ci est mis en évidence dans les deux textes:

26 Karen Barad, Meeting The Universe Halfway: Quantum Physics and The Entanglement of Matter and
Meaning, Londres, Duke University Press, 2007, 544 p.

27  Carol Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, Harvard
University Press, 2016, 216 p.
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Je voyais poindre ces minuscules silhouettes dans I'ampleur de la plaine vide et je
ressentais profondément la vulnérabilité, la fragilité de I'enfance en ce monde, et
que c’est pourtant sur ces fréles épaules que nous faisons porter le poids de nos
espoirs décus et de nos éternels recommencements. (EV, 93)

C’est une série d’yeux boursouflés, de regards jonchant le sol, de soupirs qui ont
quitté ma classe. Est-ce que ca leur avait fait du bien? Je ne 1’ai jamais su. Méme si
rien n’était réglé. Méme si la douleur prendrait quelque temps a s’apaiser. Et méme
si je n’avais pas nécessairement dit tout ce qu’il fallait. Utiliser les mots justes de
gestion de crise. Je voulais croire, j'avais besoin de croire, que quelque chose est
né ce matin-la. Entre eux et moi. Quelque chose de fragile, sans doute. Du moins,
quelque chose de vrai. Comme un début de confiance. (M, 84)

Il faudrait enfin signaler que, pour les deux auteures, I'écriture vient en quelque
sorte remplacer 1'enseignement: Gabrielle Roy n’enseignera plus aprés avoir quitté
le Manitoba au milieu des années trente, et Naomi Fontaine a écrit son roman aprés
avoir quitté 1"école qui lui a inspiré le récit de Manikanetish. Cependant, a la lecture
comparée des deux ceuvres, on comprend qu’il n'y a peut-étre pas non plus de cli-
vage si net entre le fait d’enseigner et le fait d’écrire & propos de I’enseignement.
Méme les différences entre les deux auteures semblent les unir. Les romans
de Roy et de Fontaine ne relatent pas des événements se situant a des moments his-
toriques homologues. Ces enfants de ma vie raconte I'histoire de l'alter ego fictif de
I"auteure dans une période de désillusion par rapport a la colonisation du Manitoba,
aprés 1’adoption de lois limitant I'usage du francais dans la sphére publique, particu-
lierement en éducation®. Lalter ego fictif de 1'auteure de Manikanetish, elle, arrive
a un moment de réconciliation sociale (réelle ou prénée par le discours officiel) oq,
apreés que la culture autochtone a été étouffée par le systéme d’éducation, on met
désormais de 1’avant (sinon toujours, en pratique) un discours décolonial. Ces deux
romans ne traitent pas non plus d'un méme type de colonisation: dans un cas, la
colonisation blanche (canadienne-francaise d’abord, puis, dans la logique d'une
politique d’assimilation anglicisante, européenne) se fait au détriment des popula-
tions autochtones et métisses sur le territoire du Manitoba, briévement évoquées
dans le chapitre «De la truite dans 1'eau glacée»; dans I'autre cas, on assiste a un
récit de la résilience autochtone oti, dans le sillage de la réflexion sur la décolonisa-
tion, tout n’est pas gagné. « On voit bien que mon pére n’a pas ce qu’il faut pour se
battre contre eux. T’sais, leurs paroles sont pas égales» (M, 129), fait remarquer un
des jeunes personnages de Manikanetish. On pourrait quand méme considérer que,
toutes proportions gardées, ces deux ceuvres adoptent une position réconciliatrice:
une réconciliation avec le territoire promis puis refusé a la génération des parents
de l'institutrice de Ces enfants de ma vie, et un temps de (post)réconciliation pour
I'enseignante fictive qui ressemble tant a l'auteure de Manikanetish. En tout cas,

28 Dans son autobiographie, Gabrielle Roy évoque le passé acadien de sa famille: « — Tout vient, disait
maman, de ce vol de nos terres, 1a-bas, dans notre premier pays, quand nous en avions un, que les Anglais
nous ont pris lorsqu’ils I'ont découvert si avantageux. Au pays d’Evangéline. Pour avoir ces terres riches,
ils nous ont rassemblés, trompés, embarqués sur de mauvais navires et débarqués au loin sur des rivages
étrangers.» (DE, 25)
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chacun a sa maniére, le roman de Gabrielle Roy et celui de Naomi Fontaine jettent un
éclairage nouveau sur la notion méme de réconciliation en insistant sur le fait qu’elle
ne constitue pas un processus a sens unique, mais une dynamique ot chaque partie
serait le réconciliant et le réconcilié.
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