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e t  l e  N u t s h i m i t  d e  N a o m i  F o n t a i n e

+  +  +

ISABELLE KIROUAC MASSICOTTE
Université de Toronto

Sans aller jusqu’à affirmer que l’on assiste actuellement à un retour de la région en 
littérature québécoise, ce qui supposerait sa disparition préalable, on peut avan-
cer qu’il s’établit un « certain rééquilibre proportionnel 1 » de la représentation de 
l’espace régional au sein du corpus, comme le signale Samuel Archibald. Toutefois, 
ce commentaire perd de sa justesse lorsque l’on tente de le lier aux lieux de la 
création et de la diffusion des œuvres, puisque l’on ne saurait parler d’une réelle 
« démontréalisation » de la littérature, que ce soit au sein de l’institution littéraire ou 
encore de la réception critique. En fait foi l’importante attention qu’a reçue l’École 
de la tchén’ssâ, ce courant littéraire pourtant créé à la blague par Benoît Melançon 
pour désigner une communauté d’écrivaines et d’écrivains vivant, pour la plupart, 
à Montréal. Bien que cette tendance littéraire ait été identifiée de façon ironique 
dans une simple entrée de blogue, elle a connu une fortune inespérée. Toutefois, 
c’est Francis Langevin qui, le premier, a mis le doigt sur certains traits des œuvres 
québécoises contemporaines représentant la région dans un article portant sur la 
régionalité 2. Melançon a surtout contribué à apporter une visibilité ainsi qu’une cer-
taine notoriété à cette problématique et, à sa suite, la critique et parfois les auteurs 
eux-mêmes ont continué à approfondir la réflexion. L’ampleur de la réception de 
cette tendance en a pratiquement fait un synonyme du phénomène de la régio-
nalité dans la littérature québécoise contemporaine. Mais les textes sur la région 
ne s’écrivent pas qu’à partir de la métropole ; tout récemment, nous avons assisté 
à la prise de parole littéraire de plusieurs écrivaines innues, dont Natasha Kanapé 
Fontaine, Marie-Andrée Gill et Naomi Fontaine sont les principales représentantes. 
Je crois qu’il s’agit également d’œuvres de la régionalité, puisque leur centre n’est 
pas Montréal et qu’elles dépeignent des espaces qui, du moins selon la perspec-
tive de la société dominante, sont périphériques, marginaux et oubliés, comme les 
réserves. Je souhaite me pencher sur la question de la périphérie — l’une des valeurs 

 1 Samuel Mercier et Samuel Archibald, « La Tchén’ssâ, les régions et moi. Entretien de Samuel Mercier avec 
Samuel Archibald », Québec français, no 175, 2015, p. 99.

 2 Francis Langevin, « Un nouveau régionalisme ? De Sainte-Souffrance à Notre-Dame-du-Cachalot, en  passant 
par Rivière-aux-Oies (Sébastien Chabot, Éric Dupont et Christine Eddie) », Voix et Images, vol. XXXVI, no 1, 
automne 2010, p. 59-77.
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que peut prendre la région — puisqu’elle m’apparaît particulièrement porteuse et 
rassembleuse pour approcher les œuvres contemporaines du Québec. Pour Francis 
Langevin, les romans mettant en scène la région présentent « des localités périphé-
riques, reculées, isolées, mais également des localités décalées », et ces « régions 
pourraient être n’importe quelle région, car c’est l’éloignement qui l’emporte sur 
la singularité 3 ». Ces affirmations méritent d’être nuancées ; j’y reviendrai en fin de 
parcours. Dans cette analyse, je me propose d’étudier les points de convergence et 
de divergence entre deux textes qui dépeignent la périphérie : La déesse des mouches 
à feu 4 de Geneviève Pettersen, ouvrage emblématique de l’École de la tchén’ssâ 5, 
et Kuessipan 6 de Naomi Fontaine, œuvre représentative de la littérature innue de 
langue française. Je m’appuierai à l’occasion sur des extraits de Manikanetish 7, autre 
texte de Fontaine qui met en jeu l’espace périphérique. Mon travail s’intéresse à 
l’œuvre de deux auteures, dans un contexte où les femmes dont la production litté-
raire traite de la région n’ont pas reçu la même attention critique que leurs homo-
logues masculins (je pense notamment à la revue Liberté, qui a invité trois écrivains 
à participer à son numéro sur la région 8, tout comme les organisateurs de la table 
ronde « “Vivre la région”. Rencontre avec Dickner, Archibald et Anctil 9 »).

Mon étude des romans de Pettersen et de Fontaine s’inspirera de la notion de 
« ruralité trash » avancée par Mathieu Arsenault et qui sert à décrire

les espaces ruraux […], [les] espaces de campagne, de petites villes et de villages qui 

apparaissent comme des non-lieux dans notre société postindustrielle, des terrains 

en friche, laissés dans un semi-abandon par cette économie mondialisée qui n’en a 

pas besoin. Sur ce territoire en trop ne règne à perte de vue que la misère ordinaire 

des régions 10.

Je poursuivrai la réflexion d’Arsenault sur le territoire à partir de ma lecture de La 
déesse des mouches à feu et de Kuessipan. Souhaitant m’éloigner d’une vision quelque 
peu misérabiliste du lieu périphérique, je m’attacherai à démontrer que l’écriture de 
la périphérie rend signifiants certains non-lieux et qu’elle aménage des espaces de 

 3 Ibid., p. 76.
 4 Geneviève Pettersen, La déesse des mouches à feu, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2014, 

203 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DMF suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

 5 Melançon inclut Madame Chose (pseudonyme de Pettersen) dans la liste des membres de l’École. Benoît 
Melançon, « Histoire de la littérature québécoise contemporaine 101 », L’oreille tendue, en ligne : http://
oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/ (page consul-
tée le 9 août 2019).

 6 Naomi Fontaine, Kuessipan, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Roman », 2011, 113 p. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle K suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 7 Naomi Fontaine, Manikanetish, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Roman », 2017, 140 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle M suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

 8 Il s’agit de Raymond Bock, Samuel Archibald et William S. Messier. Voir le dossier « Les régions à nos 
portes », Liberté, vol. LIII, no 3, avril 2012, p. 5-47.

 9 Cette table ronde, animée par Jean Fugère, s’est tenue le 29 mars 2012 à la librairie Gallimard, à Montréal.
 10 Mathieu Arsenault, « Ruralité trash », Liberté, vol. LIII, no 3, avril 2012, p. 44.

http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/
http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/
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liberté liés à la ruralité ou encore aux modes de vie marginaux. La cartographie des 
lieux périphériques — et le discours qui la crée — fonde la régionalité de ces œuvres 
en même temps qu’elle permet de mettre au jour certaines facettes de cette tendance 
littéraire, dont je tenterai d’esquisser les contours en fin de parcours.

LE  NON-L IEU  DANS  LA DÉESSE  DES  MOUCHES  À  FEU  : 
L’EXEMPLE  DU CENTRE  COMMERCIAL

À l’instar d’Arsenault, je crois que l’espace périphérique peut être lié à la misère et au 
désœuvrement, ce dont il sera question dans mon étude, mais je me focaliserai plus 
spécifiquement sur la façon particulière de cartographier les lieux de la périphérie. 
Je suis d’avis que ces espaces sont intimement liés à l’ordinaire, au quotidien et aux 
non-lieux. Rappelons ici ce qu’entend Marc Augé par non-lieu :

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace 

qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme his-

torique définira un non-lieu. L’hypothèse ici défendue est que la surmodernité est 

productrice de non-lieux, c’est-à-dire d’espaces qui ne sont pas eux-mêmes des 

lieux anthropologiques et qui […] n’intègrent pas les lieux anciens : ceux-ci, réper-

toriés, classés et promus « lieux de mémoire », y occupent une place circonscrite et 

spécifique 11.

Dans La déesse des mouches à feu, des non-lieux sont rendus signifiants et ne sont 
finalement insignifiants que de la perspective de celle ou de celui qui habite les 
grands centres, qui jouit d’une plus grande richesse culturelle que celle qu’offrent 
les marges, ces dernières investissant de leur existence les lieux dévalorisés par le 
centre. Sous la plume de Pettersen, des non-lieux comme le McDonald’s, le terminus 
d’autobus et les transports en commun sont pourvus d’une dimension identitaire et 
relationnelle. Pour les besoins de mon analyse, je m’attarderai uniquement au centre 
commercial, qui est le non-lieu le plus investi par les personnages du roman.

D’emblée, le « centre d’achats 12 » est rattaché à l’espace nord-américain, à 
la société de consommation et à sa superficialité. À plus petite échelle, il est donc 
volontiers souvent associé à la banlieue qui, du moins dans l’imaginaire, est investie 
de valeurs liées à la vacuité et à l’artificialité 13. Toutefois, dans La déesse des mouches 
à feu, le centre commercial s’ancre résolument dans l’espace de Chicoutimi, puisqu’il 
s’agit de la Place du Royaume, lieu de la géographie référentielle, sans oublier les 
quelques régionalismes qui parsèment le texte quand les personnages sont dans le 

 11 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Librairie du xxe siècle », 1992, p. 100.

 12 Bien que l’orthographe courante soit « centre d’achat », Pettersen met le complément au pluriel dans son 
roman ; j’adopterai la même graphie.

 13 Voir notamment Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, 291 p., et Daniel 
Laforest, L’âge de plastique. Lire la ville contemporaine au Québec, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2016, 201 p.
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centre commercial, entre autres le mot « gigon », qui signifie « [d]ébraillé, négligé, mal 
habillé, d’accoutrement ridicule, malpropre 14 ». Comme nous le verrons, Pettersen 
subvertit les valeurs « banlieusardes » factices dont est chargé le centre d’achats en 
écrivant celui-ci à partir de la région, connotée d’authenticité, dans une langue par-
fois injurieuse, tout aussi authentique puisqu’elle sert à dépeindre un milieu rude 15. 
Cependant, le centre commercial conserve son aspect transitoire — qui est également 
une caractéristique de la banlieue, espace de l’entre-deux en croissance perpétuelle, 
comme le montre le phénomène de l’étalement urbain — parce qu’il constitue un lieu 
de l’adolescence 16.

Dans le roman, le centre commercial n’est pas simplement dépeint comme 
un temple du capitalisme où les consommateurs ne feraient que transiter au gré de 
leurs achats, dans une visée purement utilitaire. La pratique du lieu se rapproche des 
« manières de faire » dont parle Michel de Certeau, qui sont

les mille pratiques par lesquelles des utilisateurs se réapproprient l’espace organisé 

par les techniques de la production socioculturelle. […] [I]l s’agit de distinguer les 

opérations quasi microbiennes qui prolifèrent à l’intérieur des structures technocra-

tiques et en détournent le fonctionnement par une multitude de « tactiques » articu-

lées sur les « détails » du quotidien 17.

Le « centre d’achats » se fait le lieu du désœuvrement où s’affirme la jeunesse en 
région :

J’aurais enfin le droit d’aller au centre d’achats le jeudi soir. Mes parents étaient 

d’avis que les filles de treize ans qui se tenaient à Place du Royaume étaient des 

petites putains. Mais ça a l’air qu’à quatorze ans, c’était ben correct. Au centre 

d’achats, on viderait la moitié de la bouteille de Sunny Delight pour mettre de la 

vodka à la place. (DMF, 12)

Le centre commercial prend ici une valeur identitaire, car il est associé à un certain 
rite de passage vers l’adolescence ; avec l’approbation parentale, la jeune narratrice 
est autorisée à flâner à la Place du Royaume et bravera ensuite l’autorité de ses 
parents en consommant de l’alcool dans un lieu public. La protagoniste, accompagnée 
de ses complices, parvient d’une certaine façon à subvertir la fonction traditionnelle 

 14 « Gigon », Wiktionnaire, en ligne : https://fr.wiktionary.org/wiki/gigon (page consultée le 9 août 2019).
 15 Avant moi, Martine-Emmanuelle Lapointe a soulevé que la langue de la jeune narratrice, Catherine, s’op-

pose à l’artificialité. Martine-Emmanuelle Lapointe, « Violences et images du territoire », Spirale, no 250, 
automne 2014, p. 51.

 16 Le rapport entre la banlieue et le roman d’apprentissage a été étudié par Daniel Laforest dans son article 
« Dire la banlieue en littérature québécoise. La sœur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de 
Catherine Mavrikakis », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. XIII, no 1, 2010, p. 147-165. 
Le contenu de cet article a été repris et réagencé dans le chapitre 3 de L’âge de plastique : « La sœur de Judith 
de Lise Tremblay », p. 125-131 ; « Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis », p. 131-137.

 17 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, t. I : Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1990, 
p. xl.
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de l’aire de restauration du centre commercial qui, d’ordinaire, est destinée à une 
consommation rapide :

Moi, Véronique pis Sarah Duperré, on avait commencé à se tenir au centre d’achats 

le vendredi soir en plus du jeudi. Place du Royaume était divisée en deux : le bord du 

Ardène pis le bord du Canadian Tire. Nous autres, on se tenait proches du Ardène, avec 

les skateux. C’était le meilleur bord parce que c’était celui des restaurants pis des beaux 

gars. On pouvait rester assises deux heures aux petites tables en face du Dunkin’ à rien 

manger pis à boire du Sunny Delight mélangé avec de la vodka. (DMF, 27)

Plutôt que de prendre une bouchée en vitesse après avoir complété leurs achats, les 
adolescentes occupent les lieux tout en n’ayant rien acheté et en consommant seule-
ment leur précieuse boisson à base de vodka et de Sunny Delight. Elles marquent le 
lieu de leur présence, et celui-ci contribue à la construction de leur identité, de leur 
sentiment d’appartenance à une bande ou à une autre.

La dimension relationnelle associée au centre commercial se laisse deviner à 
travers la hiérarchie qui a cours à la Place du Royaume :

Le bord du Canadian Tire, c’était pour les pouilleux. C’était des genres de BS à pinch 

pis à pad qui venaient de Falardeau en char pour se tirer un rang. Ils portaient tout 

le temps des Sugi blanches pis des chandails de Slayer. Les pouilleux avaient pas de 

manteaux d’hiver. Ils portaient des vestes de skidoo Arctic Cat. Je me rappelle qu’ils 

étaient vraiment gigons. (DMF, 28)

Le centre d’achats prend ici la valeur de microcosme de l’école secondaire en repro-
duisant les luttes qui ont cours dans son enceinte, notamment celle pour l’espace, for-
tement compartimenté (à la fois socialement et territorialement) entre les différents 
clans. Ce cloisonnement, basé sur des stéréotypes (les « pouilleux » et les « skateux » 
sont réduits à un signe), suggère une certaine fixité, autant sur le plan de l’identité 
(un pouilleux reste un pouilleux) que du déplacement spatial. L’impression d’avoir 
affaire à une deuxième polyvalente devient encore plus évidente lorsque « le champ 
en arrière de la bâtisse » (DMF, 28) du centre commercial se transforme en arène où 
l’on règle ses comptes, à l’image de la cour d’école : « En tout cas, on regardait les 
skateux se battre contre les pouilleux. Y avait beaucoup de batailles de skateux pis de 
pouilleux dans ce temps-là. Tellement que la police s’était mise à surveiller le champ 
pis à patrouiller aux demi-heures pour nous dire de circuler. » (DMF, 28) À l’« ordre 
technocratique » déjà en place, les personnages superposent un système normé et 
hiérarchisé dont les pratiques sont de véritables « tactiques » :

La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, 

sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. Elle ne dispose pas de 

base où capitaliser ses avantages, préparer ses expansions et assurer une indépen-

dance par rapport aux circonstances 18.

 18 Ibid., p. xlvi.
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Malgré l’indéniable investissement de son espace, la Place du Royaume ne paraît 
avoir qu’une valeur évanescente, transitoire, intimement liée à l’adolescence. En fait, 
le centre commercial semble être une étape vers un lieu où la jeunesse pourra jouir 
d’une plus grande liberté — et être véritablement elle-même — dans sa pratique 
de l’espace, la forêt : « Véronique pis Sarah voulaient juste boire de la vodka diluée 
dans du Sunny Delight. Elles voulaient jamais venir avec moi nulle part ailleurs qu’au 
centre d’achats. J’avais le goût d’aller veiller dans les campes. » (DMF, 50)

LA  FORÊT  :  ESPACE  DE  L IMINARITÉ

Sous la plume de Pettersen, l’espace sylvestre rend possible l’avènement d’une com-
munitas, qui fait l’expérience de la liminarité. Pour Michel Biron, qui reprend à son 
compte la notion de l’anthropologue Victor W. Turner, la communitas est « un espace 
de communication soumis à la loi de l’amitié ou de la connivence », pourvu d’une 
« sorte de hiérarchie horizontale qui n’obéit pas à la logique d’un classement établi 
d’avance, mais à un système peu déterminé où tout est affaire de contiguïté, de voi-
sinage 19 ». Dans La déesse des mouches à feu, cette communitas se manifeste à travers 
la microcommunauté formée par Catherine et ses amies et amis dans la forêt. La 
hiérarchie, plutôt rigide, que l’on pouvait observer au centre commercial n’a plus la 
même teneur : les « BS à pinch pis à pad qui venaient de Falardeau » qui occupaient 
le côté des « pouilleux », celui du Canadian Tire, sont les bienvenus dans les bois, là 
où « toutes les pistes de motocross se rejoign[ent] » (DMF, 51). Il n’existe plus de 
comparaison ni de marques distinctives entre les « skateux » et les « pouilleux ». Dans 
un contexte liminaire, les personnages « échappe[nt] aux classifications habituelles 
et tend[ent] à se dépouiller des signes propres à la structure sociale (la position hié-
rarchique, la propriété, les vêtements, etc.) 20 ».

La forêt, déjà dotée d’un coefficient de liminarité en raison de son positionne-
ment à l’orée ou à grande distance de centres urbains davantage organisés et struc-
turés, voit sa valeur liminaire amplifiée par un indice de nordicité. Une fois l’hiver 
arrivé, la jeune narratrice et ses acolytes établissent leur « campe » au fin fond des 
bois, en marge des différentes matérialisations de l’ordre :

La police voulait pas que les jeunes construisent des campes dans le bois, mais tout 

le monde s’en sacrait. […] Les parents pis la police aimaient pas ça, ces histoires de 

campes là. Y avait rien de bon pour les jeunes dans ces places-là. C’était rien que de 

la boisson, de la drogue pis du sexe. […] Keven, son père pis les autres gars avaient 

décidé de bâtir le campe loin, dans le fin fond de Chicoutimi-Nord, proche de Saint-

Honoré. C’était une crisse de bonne idée, parce que c’est la SQ qui avait le contrôle 

de ce secteur-là. […] Les gars de la SQ auraient autre chose à faire que de venir nous 

écœurer dans notre forêt. (DMF, 67-68)

 19 Michel Biron, L’absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Presses de l’Univer-
sité de Montréal, coll. « Socius », 2000, p. 13.

 20 Ibid., p. 14.
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Il n’est pas innocent que le groupe d’adolescentes et d’adolescents décide de bâtir 
son repaire non pas à Chicoutimi, mais bien dans les bois de Chicoutimi-Nord, à la 
limite de Saint-Honoré, petite municipalité un peu plus au nord ; non seulement les 
agents de la Sûreté du Québec ne s’y rendent pas, mais les lois — voire les normes — 
y paraissent, de façon générale, suspendues. Plus on s’aventure vers le nord, moins 
les règles de la civilisation semblent s’appliquer : « C’est la seule place où les lois de 
la ville se rendent pas. La preuve : tout le monde se débouche une bière pis conduit 
avec la bouteille entre les deux jambes dès que le chemin pour se rendre en haut vire 
en garnotte 21. » (DMF, 104) On pourrait dire, pour reprendre le mot de Biron, que les 
« maîtres » alors mis à distance sont le corps policier et les parents, figures d’autorité 
qui n’ont pas accès au « campe » : « [S]eul ce qui gravite autour [du] sujet liminaire 
[Catherine et sa bande] a du poids : le reste, c’est-à-dire les lois sociales, les grou-
pements établis, les institutions, cela n’existe à peu près pas 22. » La boisson à base 
de Sunny Delight et de vodka, qui semblait servir de pis-aller et de subterfuge dans 
l’espace organisé qu’est le centre commercial, est délaissée au « campe » : sans tran-
sition aucune, on fume « aux couteaux » (DMF, 69) et on consomme du buvard. Lieu 
de toutes les premières fois, le « campe » se fait le théâtre des expériences sexuelles 
les plus diverses, entre deux lignes de psychotrope hallucinogène :

Marie-Ève, Jean-Simon pis Fred faisaient toutes sortes d’affaires à côté de nous. 

Marie-Ève était rendue toute nue pis Fred la lichait entre les jambes. Elle se tortillait 

pis Jean-Simon les regardait. À un moment donné, il a commencé à se crosser en me 

fixant. J’étais vraiment gênée. Je me suis revirée de bord pis j’ai fait la morte. J’ai 

attendu genre quinze minutes pis je me suis retournée pour checker si Jean-Simon 

me regardait encore. Non, il suçait Fred. (DMF, 74)

Outre une expérimentation assez libre des drogues et de la sexualité, la com-
munitas favorise le compagnonnage, « une communauté non structurée ou structurée 
de façon rudimentaire et relativement indifférenciée 23 ». Le « campe » est bâti avec 
les « moyens du bord », ce qui témoigne de son aspect rudimentaire ainsi que des 
tactiques créatives des jeunes :

Le plus malade, c’est qu’il y aurait une mezzanine avec des vieux matelas simples sur 

le plancher pour qu’on dorme là. On aurait aussi une truie pour chauffer le campe. 

La mère à Keven nous donnerait ses deux anciens divans qui traînaient dans leur 

sous-sol. On les mettrait à côté de la truie. On apporterait aussi une table pour jouer 

au trou de cul pis à la chasse à l’as, pis un stéréo pour danser. (DMF, 66-67)

 21 Ce passage fait plus explicitement référence à la zec, zone d’exploitation contrôlée. La zec semble avoir 
une importance particulière dans l’imaginaire du Saguenay–Lac-Saint-Jean, car il en est également ques-
tion dans Arvida de Samuel Archibald (Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2011, 324 p.), qui la 
mentionne dans deux nouvelles, « Cryptozoologie » et « L’animal. Sœurs de sang II ». Dans la première, la zec 
est hantée par la présence d’un couguar légendaire, et dans la seconde, elle sert de point de passage pour 
abandonner Billy, un ours domestiqué, le plus loin possible au nord.

 22 Michel Biron, L’absence du maître, p. 13.
 23 Ibid., p. 12.
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Cependant, les aspects approximatif et élémentaire associés à la communitas ne suf-
fisent pas dans un contexte qui se rapproche de celui de la survie en forêt l’hiver, 
comme le confirme l’épisode où Catherine et Keven s’improvisent trappeurs sous l’in-
fluence de l’ecstasy : « Quand on est revenus au campe, tout le monde était en panique. 
Ça faisait trois heures qu’ils nous attendaient en capotant. Keven avait les mains pis 
les pieds gelés, pis moi j’étais en hypothermie. C’est ça qu’ils ont dit à l’urgence, en 
tout cas. » (DMF, 80) Aux lois sociales, maintenues à distance, succèdent les lois du 
Nord, espace également normé, comme le montre l’un des axes nordiques dévelop-
pés par Daniel Chartier, « la nordicité saisonnière, soit l’hivernité », un « concept qui 
ramène dans les territoires plus au sud les problématiques vécues de manière per-
manente dans le Grand Nord. Ici, les épreuves du temps et du climat finissent par 
déranger la trame narrative à la faveur d’une épreuve tant physique qu’intérieure 24 ».

En fait, le grisant sentiment de liberté est bientôt remplacé par la peur ; les 
nombreux dangers associés à l’hiver envahissent progressivement l’imaginaire de 
Catherine :

Fallait faire attention dans les courbes parce que les trailers de vannes dérapaient 

souvent. Un couple du lac Long s’était tué au kilomètre 33, l’hiver d’avant. Ils 

avaient reçu le trailer en pleine face dans un tournant. […] Chaque fois que je voyais 

une vanne au loin, j’avais peur de mourir. (DMF, 103)

En contexte hivernal, la forêt laisse bien peu de place aux tactiques de celles et ceux 
qui pratiquent son espace, les codes de l’hiver étant très rigides et ne pardonnant pas 
aux manques de jugement :

Mon père disait qu’il fallait jamais sortir des balises, surtout sur un lac de dix kilo-

mètres de long comme celui-là. C’était une question de vie ou de mort, pis encore 

plus s’il se mettait à neiger. J’avais peur qu’il nous arrive la même affaire qu’à 

Ghislain Tanguay pis sa femme. […] Les deux étaient morts gelés assis sur leur 

machine. (DMF, 121-122)

Outre l’épreuve physique et la dangerosité, l’imaginaire du Nord peut être associé au 
surnaturel, puisqu’il « renvoie à une géopoétique qui s’inscrit toujours plus haut, plus 
loin, hors des référents réalistes 25 ». L’écriture de Pettersen fraye avec le surnaturel 
dans cet épisode narré par le beau-père de Catherine :

Il a raconté qu’il s’en revenait de chez son chum Gilles qui avait son chalet au lac 

d’en Haut. […] Il avait vu une grosse lumière blanche par-dessus son épaule. Elle 

 24 Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », Daniel Chartier, Joë 
Bouchard et Amélie Nadeau (dir.), Problématiques de l’imaginaire du Nord en littérature, cinéma et arts 
visuels, Montréal, UQAM/Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, 2004, p. 18.

 25 Daniel Chartier, « L’imaginaire boréal et la “nordicité littéraire”. Au Nord, vers le Nord et le Nord en soi dans 
la littérature québécoise », A. K. Elisabeth Lauridsen et Lisbeth Verstraete-Hansen (dir.), Canada. Social and 
Cultural Environments/Environnements sociaux et culturels, Aarhus, The Nordic Association for Canadian 
Studies, coll. « Text Series », 2007, p. 65-75.
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était trop basse pour que ce soit la lune. […] C’était le noir total pis la lumière res-

semblait à celle d’une grosse lampe de poche géante. Il a dit qu’elle s’était arrêtée 

en même temps que lui pis qu’elle s’était remise à le suivre à la minute où il était 

reparti. (DMF, 123)

Ainsi, la forêt saguenéenne, d’abord connotée comme espace de liberté, paraît chan-
ger de valeur ; son indice de nordicité lui confère des codes autrement contraignants 
que ceux des espaces organisés et lui insuffle même un certain caractère irréel, 
limitant sérieusement les personnages dans leur pratique et leur compréhension de 
l’espace.

LE  NON-L IEU  DE  LA  RÉSERVE  : 
LE  UASHAT DE  NAOMI  FONTAINE

Dans son texte sur la ruralité trash, Mathieu Arsenault mentionne l’écrivaine innue 
Naomi Fontaine parmi les poètes qui « ont recours à certains éléments de l’esthétique 
trash ou [qui] s’en inspirent 26 ». Bien qu’Arsenault ne développe pas davantage à 
propos de ces traits de l’esthétique trash, on devine qu’il fait sans doute référence au 
traitement littéraire de la réserve, dans le cas particulier de Fontaine. J’appréhende la 
réserve comme un non-lieu, non pas cette fois selon le sens que lui donne Augé, mais 
en tant que lieu qui n’est pas rendu signifiant dans le discours dominant, autant celui 
du monde référentiel que de la fiction. On pourrait même rattacher l’archétype de la 
réserve au chapelet de petites villes composant le « complexe de Kalamazoo » dont 
parle Pierre Nepveu, formant une matérialisation spatiale du désastre de la conquête 
des Amériques, la réserve constituant elle aussi un « obje[t] littérair[e] hautement 
improbabl[e] 27 ». Quand il en est question — ce qui est peu fréquent dans les médias 
et les œuvres littéraires —, la réserve est dépeinte comme étant statique et elle 
est invariablement marquée par la plus grande déchéance humaine. Son espace est 
presque uniquement pratiqué par ceux et celles qui l’habitent : les inconnus y sont 
rares, « [i]ls ne s’aventurent pas sur une réserve » (K, 30). Pour Michel de Certeau, 
« un faire [le parcours] permet un voir [la carte] 28 ». Mais dans le cas de la réserve, 
la carte n’est aucunement le résultat des parcours et des pratiques innues : elle est 
la matérialisation des tracés arbitraires et désincarnés du colonisateur. La carte l’em-
porte sur le parcours, car « elle en colonise l’espace 29 ».

C’est à l’encontre de cette tendance que s’inscrit le récit de Fontaine. L’auteure 
nomme et raconte le territoire pour redéfinir l’espace selon un point de vue autoch-
tone. La deuxième section de Kuessipan s’intitule d’ailleurs « Uashat » et s’attache à 
décrire la réserve du même nom. L’instance narrative s’empare de la dénomination 
de certaines rues de Uashat, traversées par son parcours — celui-ci peut prendre 

 26 Mathieu Arsenault, « Ruralité trash », p. 39.
 27 Pierre Nepveu, « Le complexe de Kalamazoo. (Écrire les petites villes) », Intérieurs du Nouveau Monde. 

Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 266.
 28 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 177.
 29 Ibid., p. 178.
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la forme d’un acte d’énonciation selon de Certeau 30 : « Un minuscule village appelé 
réserve. Des rues. Pashin. De Queen. Grégoire. Arnaud. Kamin. Il y a du sable sur le 
devant des maisons. Derrière les Galeries Montagnaises, que du sable. L’auto démarre. 
J’ai beau dire, c’est mon chez-moi que je quitte. » (K, 34) La stratégie de l’énuméra-
tion, à l’œuvre dans le passage précédent, a pour but de marteler l’existence du lieu 
en opposant le multiple à l’invisible :

L’école primaire, le secondaire. Le Conseil de bande. L’Église catholique. La centaine 

de maisons, trois modèles. Le parc vandalisé. Les déchets sur le coin des trottoirs, 

des clôtures, des maisons. Les maisons en construction, en démolition. Le cimetière 

avec des croix en bois, des bouquets à leurs pieds et des statues en pierre. La gar-

derie peinte en orange. Le camping habité par la vermine. L’agora en plein air, là où 

le soleil se couche et où le vent se déchaîne. La patinoire qui sert aussi de terrain de 

basket l’été. Le stade et les estrades. La piscine chauffée, clôturée, pleine d’enfants 

avec leurs casques de bain. L’odeur de la mer à proximité. Le sable qui mène à la 

baie. L’eau polluée par l’aluminerie. L’île Grande-Basque. L’océan. (K, 55)

Cet extrait en révèle beaucoup sur la réserve ; outre la longue énumération des élé-
ments qui font le lieu, il donne à lire un certain nombre d’oppositions (les maisons 
construites et celles démolies ; le cimetière, qui connote la mort, et la garderie, qui 
se situe du côté de la vie ; l’hiver et l’été ; etc.). Cela démontre clairement la volonté 
de tout dire de l’instance narrative, dans un désir d’authenticité, laquelle serait l’un 
des traits de l’esthétique trash selon Sébastien Lavoie, qui affirme que cette dernière 
peut être interprétée « comme une réponse à la dérive du kitsch [et qu’]on peut l[a] 
voir comme un sain retour du balancier. [L’esthétique trash] oppose à un monde 
trop lisse, aseptisé, devenu faux, un autre monde plus vrai parce que plus proche 
de l’anima 31 ». Ainsi le portrait que dresse Fontaine de la réserve s’inscrit contre une 
kitschéisation des cultures autochtones, un phénomène bien présent 32. L’écrivaine 
dit le beau comme le laid, mais cela ne se fait pas sans difficulté : « Je voulais voir la 
beauté, je voulais la faire. Dénaturer les choses — je ne veux pas nommer ces choses. 
[…] Mais qui veut lire des mots comme drogue, inceste, alcool, solitude, suicide, 
chèque en bois, viol ? J’ai mal et je n’ai encore rien dit. » (K, 9)

Loin d’être unidimensionnelle, la réserve est profondément ambiguë — comme 
le montre la série d’oppositions vue plus haut — et elle est marquée par « le paradoxe 
de la beauté et de la souffrance » (K, 29) :

La nuit, les jeunes en bandes. Des caisses de vingt-quatre. Des hurlements tard le soir, 

des bagarres tôt le matin. Les portes verrouillées. […] Le vent glacé. Personne qui se 

promène. […] Au bout de la rue Kamin, une petite fille aux yeux bridés. Des framboises 

derrière sa maison. Un printemps bleu où l’asphalte sèche. Son centre du monde. (K, 40)

 30 Ibid., p. 175.
 31 Sébastien Lavoie, « Trash », Lettres québécoises, no 118, été 2005, p. 29-30.
 32 Plusieurs artistes et auteurs autochtones problématisent cette question dans leur œuvre ; je pense notam-

ment à la performeuse Mélissa Mollen Dupuis et à l’écrivain Louis-Karl Picard-Sioui, avec ses Chroniques 
de Kitchike. La grande débarque (Wendake, Hannenorak, coll. « Nouvelles », 2017, 173 p.).
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Cet extrait témoigne non seulement de l’ambiguïté du lieu, mais aussi de sa valeur 
centrale : la réserve n’est pas traitée ici comme un espace périphérique, elle est perçue 
comme un centre. Toutefois, la réserve comme centre du monde comporte un impor-
tant potentiel mortifère. Il est en question dans le deuxième roman de Fontaine, 
Manikanetish, où les rares nouveaux arrivants à Uashat — et ceux qui y retournent 
après une longue absence, ce qui va à l’encontre de « la loi non écrite de rester à 
jamais dans la réserve » (M, 61) — ressentent un fort sentiment d’exclusion (M, 35). 
Ainsi, parmi les élèves de la narratrice, certaines mettent rarement « les pieds hors de 
la réserve » (M, 76). Bien qu’il soit possible de l’envisager comme le lieu de la préser-
vation des traditions 33, la professeure souhaite plutôt apprendre à ses élèves « com-
ment on défait cette clôture désuète et immobile qu’est la réserve, que l’on appelle 
une communauté que pour s’adoucir le cœur » (M, 13). Dans Kuessipan, il est égale-
ment question de faire tomber les murs de la réserve, surtout dans la dernière section 
de l’ouvrage, intitulée « Nikuss » — « mon fils » en innu —, laissant présager un futur 
décolonisé : « Pas de brume, pas de pluie, pas de passé trop lourd qui fait suffoquer 
ce qui vit. Le silence entourant nos rêves d’avenir. Près de la rive et des marées, il 
y aura nous, Nikuss. » (K, 111) Fontaine écrit dans un mouvement vers l’ouverture, 
vers l’ailleurs. Même si la réserve est dépeinte dans toute sa complexité, elle s’avère 
un lieu fondamentalement colonial qui laisse une mince marge de manœuvre aux 
gens de Uashat, limités dans leurs « manières de braconner 34 ».

LE  NUTSHIMIT  :  VOYAGER VERS  LE  NORD,  VOYAGER VERS  SOI

Le mouvement vers l’ouverture à l’œuvre dans les lignes de Fontaine se traduit 
notamment par un déplacement vers la forêt du Nord, au Nutshimit, terre des 
ancêtres pour le peuple innu. En dépit du fait que le Nutshimit était autrefois habité 
et qu’il est encore à ce jour visité par les Innus, son nom ne figure sur aucune carte. 
Espace privé d’une carte, le Nutshimit est relégué à l’invisibilité, voire à l’inexistence 
dans le discours dominant. L’absence de ce territoire ancestral de la cartographie 
officielle est révélatrice du peu de cas que l’on fait des « produits du savoir 35 » et 
des parcours innus. Afin de conjurer cette absence du domaine du représenté, les 
Joséphine Bacon 36, Natasha Kanapé Fontaine 37 et Naomi Fontaine font de Nutshimit 
un véritable motif d’écriture. Bien plus qu’une simple description, ces écrivaines font 
de la terre des ancêtres un « récit d’espace », une « langue parlée […], un système 

 33 Voir Zishad Lak, « Le chronotope de la résurgence dans Kuessipan de Naomi Fontaine, Elle et nous de Michel 
Jean et Ourse bleue de Virginia Pésémapéo Bordeleau », Ariane Brun del Re, Isabelle Kirouac Massicotte 
et Mathieu Simard (dir.), L’espace-temps dans les littératures périphériques du Canada, Ottawa, David, coll. 
« Voix savantes », 2018, p. 220.

 34 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. xxxvi ; Certeau souligne.
 35 Ibid., p. 179.
 36 Joséphine Bacon, Bâtons à message/Tshissinuashitakana, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Poésie », 2009, 

143 p. ; Un thé dans la toundra/Nipishapui nete mushuat, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Poésie », 2013, 
99 p. ; Uiesh/Quelque part, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Poésie », 2018, 125 p.

 37 Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Poésie », 2014, 87 p. ; Bleuets 
et abricots, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Poésie », 2016, 81 p.
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linguistique distributif de lieux en tant qu’il est articulé par une “focalisation énon-
ciatrice”, par un acte de le pratiquer 38 ».

Le projet de l’écrivaine est rendu explicite dès le titre éponyme de la section 
qu’elle consacre au Nutshimit. Le choix d’écrire le titre en innu n’est pas innocent, 
il indique d’emblée la volonté de Fontaine d’inscrire la langue innue à même le ter-
ritoire. La résurgence de l’existence autochtone s’effectue donc à même l’espace, à 
partir de la langue innue. Le fragment qui ouvre cette section de l’œuvre scande 
l’existence de cette terre ancestrale au moyen d’une anaphore :

Nutshimit, c’est l’intérieur des terres, celles de mes ancêtres. Chaque famille connaît 

ses terres. Les lacs servent de route. Les rivières indiquent le nord. Si on s’aventure 

trop loin, par manque de jugement, il y a toujours le chemin de fer pour retrouver 

sa voie.

Nutshimit, un rituel pour les chasseurs de caribous. Un air pur dont les vieux ne 

peuvent se passer. Depuis qu’ils ont perdu la vigueur de leurs jambes, ils y vont 

pour respirer.

Nutshimit, un terrain inconnu, mais non hostile pour celui qui y cherche le repos de 

l’esprit. Autrefois, ces forêts étaient habitées par des hommes, des femmes qui pre-

naient de leurs mains ce que la Terre leur offrait. Ils n’y sont plus, mais ils ont laissé 

sur les rochers, l’eau des chutes et le vert des épinettes leur empreinte, leur regard.

Nutshimit, pour l’homme confus, c’est la paix. Cette paix intérieure qu’il recherche 

désespérément. Ce silence après avoir hurlé, des nuits durant, son angoisse sans que 

personne ne l’entende. Le silence d’un vent qui fait bruisser les aiguilles du sapin. Le 

silence d’une perdrix qui déambule aux côtés d’une dizaine d’autres. Le silence du 

ruisseau qui continue de suivre sa route, enfoui sous un mètre de neige.

Le jeune homme veut entendre ce que la terre de ses ancêtres a à lui dire. Il prend 

le train, ce matin. (K, 65-66)

Le premier « Nutshimit » est donné en italique, qui, par convention, est utilisé pour 
signaler un mot en langue étrangère. Or les autres Nutshimit en début de para-
graphes sont écrits en romain. Cela semble indiquer l’intégration du mot dans la 
langue française, car il n’est plus signifié comme étranger. Cette intégration n’est pas 
à interpréter comme une assimilation ; le terme n’est pas francisé, il demeure en innu, 
mais sa différence n’est plus marquée. L’intégration du mot Nutshimit dans la langue 
française semble faire écho à celle de noms innus dans la toponymie québécoise ; 
l’inscription de l’innu dans le français revient à inscrire l’innu — et le peuple innu — 
dans le territoire de la fiction.

Marteler l’existence de Nutshimit avec son nom innu témoigne d’une volonté 
de réappropriation du passé, plus précisément d’une volonté de se réapproprier le 

 38 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 191 ; Certeau souligne.
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territoire des ancêtres. Or on remarque que ces terres n’ont jamais été totalement 
perdues, même si elles ne sont plus habitées, car « [c]haque famille connaît ses terres » 
(K, 65) : les Innus ont donc une connaissance intime du territoire. Contrairement aux 
personnages de La déesse des mouches à feu, qui sont plutôt limités dans l’exercice de 
leur liberté — ils sont des amateurs qui s’organisent avec les « moyens du bord » — 
en raison des dangers que présentent les forêts du Nord en hiver, le personnage col-
lectif de Kuessipan — les personnages ne sont pas individualisés et la voix narrative 
est profondément collective — jouit de la liberté sans entrave d’être soi. Il est en 
harmonie avec l’environnement nordique, qui ne présente aucune épreuve. « Les lacs 
servent de route », « les rivières indiquent le nord » (K, 65) : les Innus n’habitent peut-
être plus la forêt, mais ils savent comment y retourner. Il s’agit d’une véritable carto-
graphie innue du territoire : aux silences et à l’absence des cartes blanches répond le 
clapotis des lacs et des rivières. C’est une cartographie du territoire vécu, du territoire 
expérimenté, qui ne cherche pas à affirmer la domestication de la nature par l’être 
humain, en accord avec la façon de penser innue, où la terre n’est pas considérée 
comme une possession. Ainsi, le Nord de Fontaine n’a rien de l’« espace de conquête 
fuyant 39 » que l’on associe généralement à l’imaginaire nordique, ce qui montre la 
« remis[e] en jeu » des discours issus de l’ethnographie provoquée « par la prise de 
parole des Amérindiens et des Inuits 40 ». Plutôt qu’une altérité radicale, le Nord est 
ici ce qui rapproche des racines, et surtout de soi.

Plus encore qu’une réappropriation, qu’une cartographie du territoire, 
Nutshimit permet une guérison. Nutshimit est le lieu de la « paix intérieure » que 
« l’homme confus […] recherche désespérément » (K, 65), celui du « silence après 
avoir hurlé, des nuits durant, son angoisse sans que personne ne l’entende » 
(K, 65-66). Nutshimit soulage du mal-être, il est le silence bénéfique qui succède aux 
hurlements. Les cris du personnage viennent s’abolir dans le silence du vent, des per-
drix et du ruisseau. Le voyage vers la terre des ancêtres assure la continuité, qui vient 
supplanter toutes les ruptures occasionnées par le passé colonial. Les hurlements, 
l’angoisse réfèrent à la douleur et aux blessures laissées par l’expérience des pen-
sionnats. Cette continuité vise également à contrer la rupture entre les générations, 
comme l’indique le dernier passage de l’extrait, où le jeune homme — personnage 
collectif qui représente la jeunesse innue — prend le train en direction de Nutshimit, 
pour « entendre ce que la terre de ses ancêtres a à lui dire ». Le Nord, plutôt que d’être 
présenté comme un lieu du lointain, voit sa distance abolie dans le fait qu’il permet 
de voyager vers soi.

+

En fin de parcours, que pouvons-nous dire de la périphérie en littérature qué-
bécoise ? Est-elle synonyme de localité reculée, isolée et décalée comme le pro-
posait Langevin ? Oui, si l’on déplace un peu le sens que l’on donne à ces termes 
tout en les vidant du misérabilisme qu’ils peuvent sous-tendre. La périphérie de 

 39 Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », p. 10.
 40 Ibid., p. 16.
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Kuessipan est décalée, car elle connaît à la fois un déplacement dans le temps et 
dans l’espace, vers le passé, à partir du voyage en direction du Nord, de Nutshimit. 
Mais le passé n’est pas source d’enfermement : ni funeste ni idéalisé, il permet de 
rendre le présent habitable, puisque le non-lieu de la réserve ne suffit pas. Dans 
le roman de Fontaine, être décalé ne signifie pas être déphasé : l’écriture de la 
périphérie est liée aux conditions immédiates d’existence, comme je l’ai montré 
dans mon analyse de la réserve. L’espace de Kuessipan est également décalé dans 
le sens où le Nutshimit n’est pas conforme aux tracés coloniaux, et permet de 
revenir, momentanément, à la vie d’avant la mise en réserve. C’est aussi à l’égard 
de la non-conformité que la périphérie de La déesse des mouches à feu peut être 
décrite comme décalée : c’est un roman qui s’écrit absolument contre la norme, 
quelle qu’elle soit. Reculée et isolée, la périphérie chez Pettersen et Fontaine ? 
Absolument, mais par rapport à son propre centre : Chicoutimi-Nord (à la frontière 
de Saint-Honoré) est décrit comme étant loin de Chicoutimi ; même chose en ce qui 
concerne Uashat et le Nutshimit. Cet éloignement et cet isolement sont vécus en 
mode jubilatoire, au plus près de soi, dans les deux romans, car le non-lieu qui agit 
comme centre, bien que rendu dans sa complexité, ne donne pas suffisamment de 
liberté aux personnages.

J’adhère aux propos de Francis Langevin qui soutient que l’éloignement est 
crucial lorsqu’il est question de périphérie. Le lointain prend tout son sens dans le 
déplacement et dans l’ouverture ; il s’agit d’une périphérie qui se prolonge — vers le 
Nord, dans le cas des textes à l’étude —, loin du repli sur soi que l’on a pu associer 
à la région. La question de l’éloignement est prégnante, mais elle n’éclipse pas pour 
autant la singularité, car la périphérie ne se dépouille pas complètement de ce qui 
lui est propre ; la Place du Royaume et Uashat ne peuvent être réduits à des lieux 
indifférenciés, et l’indice de nordicité qui caractérise les deux romans ne saurait être 
transposé dans des œuvres mettant en scène une région qui a peu à voir avec l’ima-
ginaire du Nord.

Écrire la périphérie au Québec peut signifier avoir recours à une esthétique 
trash, comme c’est le cas de La déesse des mouches à feu et de Kuessipan. Il s’agit 
d’une tendance bien réelle en littérature québécoise, comme le souligne Martine-
Emmanuelle Lapointe, chercheuse principale du projet de recherche « La littéra-
ture québécoise contemporaine à l’épreuve de l’histoire », financé par le Conseil de 
recherches en sciences humaines (CRSH), qui s’attarde à la production de 2000 à 
2015. Lapointe remarque « un rapprochement avec le quotidien, au théâtre et en 
poésie notamment, un rapport à ce qui est sale, scabreux, non poli, trash, mauvais 
genre 41 ». Toutefois, la chercheuse et son équipe n’établissent pas d’emblée une cor-
rélation entre l’esthétique trash et la régionalité, car la tendance d’un « retour au 
régionalisme » est traitée séparément. Sans vouloir limiter l’esthétique trash à la 
question régionale, il faut reconnaître qu’elle est souvent mobilisée pour dire l’es-
pace périphérique, comme l’a montré avant moi Mathieu Arsenault. Il n’y a qu’à 

 41 Chantal Guy, « Vive le Québec livre ! » [Entretien avec Martine-Emmanuelle Lapointe], La Presse, 
15 mars 2018, en ligne : http://www.lapresse.ca/arts/livres/201803/15/01-5157460-vive-le-quebec-
livre.php (page consultée le 9 août 2019).
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penser, entre autres, à l’œuvre de l’auteure nord-côtière Erika Soucy 42. Les propos de 
Lapointe font néanmoins écho à mon étude des œuvres de Pettersen et de Fontaine, 
qui représentent le quotidien, l’ordinaire. Mon intention n’est pas d’aplanir les dif-
férences entre les deux romans : le quotidien et l’ordinaire n’ont pas la même teneur 
chez les deux écrivaines. Chez l’auteure montréalaise, leur représentation souligne 
le désœuvrement des jeunes de Chicoutimi-Nord et leur recherche d’émancipation ; 
l’écrivaine innue procède plutôt par une série d’instantanés de réalités parfois acca-
blantes, d’une misère ordinaire, mais ménage également une place à quelques ins-
tants de bonheur saisis au vol. La question du quotidien ainsi que celles de la saleté, 
du scabreux et du non-poli auxquelles fait référence Lapointe recoupent toutes l’idée 
de l’authenticité, qui est à mon sens intrinsèque à l’esthétique trash. Cette authen-
ticité, autant chez Pettersen que chez Fontaine, passe notamment par la langue, 
quoique de façon bien différente. La déesse des mouches à feu fait certes entendre 
des régionalismes, mais aussi de nombreuses invectives et une langue injurieuse, un 
langage adolescent en réaction évidente à l’autorité parentale comme à toute autre 
forme de norme. Pour sa part, la langue de Kuessipan n’est ni criarde ni vulgaire, 
mais plutôt tout en parcimonie. Elle permet de dire l’essentiel avec une économie 
de mots, elle est directe, sans fioritures et dévoile une réalité parfois très crue. Dans 
les deux romans, c’est au nord, et aussi dans la nature, donc grâce à un éloignement 
dans l’espace — et dans le temps pour Fontaine —, que la recherche d’authenti-
cité paraît trouver son aboutissement. Comme l’avait soulevé Sébastien Lavoie, cette 
authenticité trash se construit contre le kitsch, qui se situe du côté de la fausseté et 
se fige en clichés. Naomi Fontaine va à l’encontre de la kitschéisation opérée par les 
allochtones pour réduire les Autochtones à une coiffe de plumes et à une culture 
vouée à disparaître. Geneviève Pettersen, dont le traitement de l’espace régional n’a 
rien à voir avec les enjeux nationalistes et identitaires du Québec — on mentionne 
la soirée d’Halloween 1995 sans qu’il soit question du référendum tenu la veille, 
lequel a pourtant marqué l’imaginaire québécois de façon durable —, s’éloigne de 
ce que j’appellerais le kitsch régionaliste qui a cherché à asseoir sa domination par 
la création de discours unificateurs et de mythes rassembleurs 43 autour de la région. 
Décidément, la région en littérature québécoise n’a plus rien de folklorique.

 42 Erika Soucy, Cochonner le plancher quand la terre est rouge, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2010, 
65 p. ; L’épiphanie dans le front, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2012, 71 p. ; Les murailles, Montréal, 
VLB éditeur, 2016, 150 p. ; Priscilla en hologramme, Montréal, L’Hexagone, 2017, 86 p.

 43 À ce propos, voir Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987, p. 259-264.


