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FRANCIS LANGEVIN
Université de la Colombie-Britannique (Okanagan)

Pour Gaëtan Lévesque, in memoriam

C’est au croisement de la mort et de la région que j’aimerais installer quelques lec-
tures de fictions québécoises des dernières années. Je ne souhaite pas identifier un 
soubresaut dans l’histoire littéraire de l’extrême contemporain ni participer à une 
version gore du baptême d’une École de la tchén’ssâ 1, mais bien offrir à lire, en 
contact les unes avec les autres, des fictions dans lesquelles ça meurt — et en région. 
Il ne s’agit pas non plus d’étudier spécifiquement les façons contemporaines d’habi-
ter le territoire 2 ou les « conditions de vie immédiates 3 » de la région ; autour de la 
mort, on semble en être toujours et encore à creuser la fondation de ce territoire — et 
sa destruction. Dans nos préjugés les plus tenaces, la région est figée, crispée dans 
son rôle conservatoire.

La région, la filiation et la mort se trouvent immédiatement convoquées par le 
film Les affamés 4 de Robin Aubert. Le film de zombies « pure laine » (j’y reviendrai) 
actualise un ensemble de tropes propres au genre cinématographique dans lequel il 
s’inscrit, mais il met aussi en lumière, à mon sens, la puissance et la persistance des 
tropes de ce que j’ai nommé ailleurs la régionalité 5. C’est à partir de ces quelques per-
sistances, de ces topiques de la régionalité, que j’aimerais aborder un ensemble formé 
de quatre romans parus depuis 2013 : Le fil des kilomètres et Le poids de la neige de 
Christian Guay-Poliquin, De bois debout de Jean-François Caron et Tu aimeras ce que 

 1 Voir, à ce sujet, Benoît Melançon, « Histoire de la littérature québécoise contemporaine 101 », L’oreille tendue, 
en ligne : http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine- 
101/ (page consultée le 9 août 2019).

 2 Anne Caumartin, « Territoires féconds », Voix et Images, vol. XLII, no 2, hiver 2017, p. 153.
 3 Isabelle Kirouac Massicotte, Des mines littéraires. L’imaginaire minier dans les littératures de l’Abitibi et du 

Nord de l’Ontario, Sudbury, Prise de parole, coll. « Agora », 2018, p. 251.
 4 Robin Aubert (auteur et réalisateur), Les affamés [fiction], Montréal, La maison de prod, 2017, 103 minutes.
 5 Francis Langevin, « La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. L’exemple de Sur la 132 de 

Gabriel Anctil », Temps zéro, no 6, avril 2013, en ligne : http://tempszero.contemporain.info/document936 
(page consultée le 9 août 2019).



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 3   3 0

tu as tué de Kevin Lambert 6. Tout comme le film de zombies, ces fictions mettent en 
vedette une régionalité actualisant un réseau de tropes, notamment au sujet de la 
mort et de la filiation.

À lire les fictions québécoises récentes, on pourrait dire de la mort qu’elle est 
une fonction cardinale de la représentation de la région, à travers notamment les 
motifs migratoires du retour, de l’exil et de la transhumance. C’est la mort imminente, 
subite, mystérieuse ou banale d’un parent qui motive un mouvement des person-
nages vers la région d’origine, ou encore qui motive leur départ de cette région. Une 
série de retours visent donc à révéler des traces du passé, à interpréter — pour le 
célébrer ou le critiquer — un héritage menacé d’effacement.

LE  MÉTATROPE  DU ZOMBIE  ET  LA  RÉGIONALITÉ

Les affamés, film écrit et réalisé par Robin Aubert, illustre jusqu’à quel point les 
lieux, même anonymes et sans référents explicites, soumettent la fiction et le récit 
au cahier des charges d’un genre. Le film expose la quête d’un espace sécuritaire d’un 
groupe de « survivants » poussé à quitter ses dernières bases sédentaires en raison de 
l’approche de plus en plus évidente des « affamés » — des zombies. L’histoire se passe 
à la campagne, dans le bois, pas très loin d’un village. En région.

Qu’est-ce donc qu’un zombie ? Comme l’écrit Jennifer Rutherford, il s’agit 
davantage d’un réseau interfigural, d’un « métatrope », que d’une simple figure :

There is no easy answer to the question, what is a zombie. But one way we can 

understand the mobility of zombies today is as a particular kind of metaphor : a meta-

trope—a figure that binds together other figures in a dense network of meanings. 

Zombie is a metatrope that has metastasised, invading other metaphors and tropes 

and binding them together in permeating networks of figures in an ever-expanding 

semantic take-over 7.

Si le zombie transporte avec lui, dans sa propagation intermédiatique 8, l’ingrédient 
qui permet à sa figure de métastaser d’autres figures de sens, j’aimerais poser 

 6 Christian Guay-Poliquin, Le fil des kilomètres, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2016 [2013], 197 p. ; 
Le poids de la neige, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2016, 296 p. ; Jean-François Caron, De bois 
debout, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2017, 394 p. ; Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué, 
Montréal, Héliotrope, 2017, 209 p. Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées par les sigles 
FK, PN, BD et TA, respectivement, suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 7 « Il n’y a pas de réponse facile à la question “Qu’est-ce qu’un zombie ?” Mais une façon de comprendre la 
mobilité [sémiotique] des zombies aujourd’hui est de les considérer comme une forme particulière de méta-
phore : un métatrope — une figure qui en réunit d’autres dans un dense réseau de sens. Le zombie est un 
métatrope qui a métastasé, envahi d’autres métaphores et d’autres tropes et les a joints dans des réseaux 
de figures qui s’interpénètrent dans une surenchère sémantique en perpétuelle expansion. » (Je traduis.) 
Jennifer Rutherford, Zombies, Londres, Routledge, coll. « Shortcuts », 2013, p. 23-24.

 8 On peut mesurer l’étendue de cette propagation au sein de la recherche universitaire québécoise dans le 
riche ouvrage collectif de Bernard Perron, Antonio Dominguez Leiva et Samuel Archibald (dir.), Z pour 
zombies, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2015, 230 p.
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l’hypothèse que la mort et ses métaphores permettent d’observer ce qui, dans la 
représentation des lieux régionaux des fictions québécoises récentes, relève du 
métatrope de la région — ou de la régionalité :

Lorsqu’elle est connotée, la régionalité est alors moins un signifié (explicite) qu’une 

topique (implicite) appelée à jouer un rôle dans l’interprétation des présupposés 

culturels d’un signe ou, par extension, d’une énonciation ou d’un discours. [L]a 

régionalité est […] un état ou un réseau de valeurs résultant de l’interprétation 9.

Arrêtons-nous un peu pour parler du zombie et de ses particularités archétypales, 
au-delà même de l’une des particularités sémiotiques bien étudiées : son absence de 
motivation. Dans Zombies in Western Culture. A Twenty-First Century Crisis 10, John 
Vervaeke, Christopher Mastropietro et Filip Miscevic identifient plusieurs caracté-
ristiques métaphoriques et symboliques des zombies : ils ne parlent pas, ils sont gré-
gaires et sans domicile fixe, ils mangent de la cervelle alors qu’ils sont très fragiles en 
ce domaine, ils sont laids mais ne sont pas démoniaques. Ils ne cherchent pas à sur-
vivre. On ne peut absolument pas les toucher sans risquer la contagion, et pourtant 
leur « réalité » met en cause la validité de l’expérience du réel vécu à travers la raison, 
notamment parce que leur statut ontologique, hautement paradoxal (vivant et non 
vivant, humain et non humain, naturel et surnaturel, présence et absence), les rend 
particulièrement « inter ». Sans intériorité, sans esprit, sans conscience, sans cogito, 
le zombie a-t-il une existence ? Il n’a même pas de nom… L’apocalypse que sa venue 
suggère survient sans salut pour l’humanité, sans révélation non plus (et pas davan-
tage pour la non-humanité). Qui plus est, cette apocalypse annonce une nouvelle 
relation entre les individus et leur environnement, mais en remettant radicalement 
en cause la validité de ce critère existentiel.

Les affamés, c’est donc clairement un film de zombies. Ces derniers se nour-
rissent de chair humaine et ont la particularité d’être attirés par le son ; la contami-
nation semble se faire par une morsure. L’action se déroule à la campagne entre un 
camp de chasse, une fermette, un bunker de mine, et puis, tout autour, ou entre ces 
lieux de refuge, une forêt bien aménagée et dégagée, des champs, des rangs asphal-
tés. Situé sur la route 113, au Québec (c’est là la seule référence géographique du 
film, et elle est uniquement visuelle 11), le village ressemble pourtant à la région de 
l’amiante, avec ses fermes, ses érablières, sa mine à ciel ouvert. Mais cela n’a pas 

 9 Francis Langevin, « La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui », ¶ 4.
 10 John Vervaeke, Christopher Mastropietro et Filip Miscevic, Zombies in Western Culture. A Twenty-First 

Century Crisis, Cambridge, Open Book Publishers, 2017, p. 13-34, en ligne : https://www.openbookpu-
blishers.com/reader.php/602?602 (page consultée le 9 août 2019). Je résume à grands traits, dans les lignes 
qui suivent, le chapitre intitulé « The Four Symbols of the Zombie Metaphor ».

 11 La route 113 relie Val-d’Or à Chapais et à Chibougamau, et traverse donc un territoire qui n’a pas du tout 
un passé agricole et dont la végétation (forêt boréale) entretient peu de parenté avec ce qui est visible 
dans Les affamés. On apprend, dans un dossier du quotidien La Presse intitulé « Le beau cauchemar de 
Robin Aubert », que le film a été tourné aux environs de Ham-Nord, dans la MRC d’Arthabaska ; voir Hugo 
Meunier, « Les affamés. Jour 2 — La pyramide », La Presse, 16 septembre 2016, en ligne : http://plus.
lapresse.ca/screens/dc7422a3-d911-4f51-ad90-4b1407bcd384__7C__DTQSrnKmIdQ_.html (page consul-
tée le 9 août 2019).

https://www.openbookpublishers.com/reader.php/602?602
https://www.openbookpublishers.com/reader.php/602?602
http://plus.lapresse.ca/screens/dc7422a3-d911-4f51-ad90-4b1407bcd384__7C__DTQSrnKmIdQ_.html
http://plus.lapresse.ca/screens/dc7422a3-d911-4f51-ad90-4b1407bcd384__7C__DTQSrnKmIdQ_.html
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tellement d’importance, puisque cette géographie est là avant tout pour ses signifiés 
universels, pour sa régionalité justement, tout aussi reconnaissable que le métatrope 
du zombie. Ce qui est important pour la structure du récit, c’est que les protagonistes 
vivants — les « survivants » — sont isolés et coupés du monde, sans nouvelles de 
celui-ci, puis physiquement coupés de la société des « affamés », c’est-à-dire volon-
tairement cachés, poussés à un exil intérieur ; bref, cachés dans des lieux familiers 
devenus hostiles. Comme dans l’exil, les personnages se retrouvent prisonniers d’une 
sorte de présent qui a du mal à s’inventer un futur. Le retour, lui, est impossible. La 
transhumance devient la norme, sauf qu’aucun des lieux ne possède d’avantages 
durables… Ce chronotope, pour en parler ainsi, est sans doute l’illustration la plus 
aboutie des stéréotypes fictionnels sur la région : à espace reculé, temps figé (ou 
reculé par le tonnerre). En effet, la notion de chronotope, « corrélation essentielle des 
rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature », permet à 
Bakhtine de penser le genre (littéraire) :

Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et tempo-

rels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact, 

visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement 

du temps, du sujet, de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, 

celui-ci est perçu et mesuré d’après le temps. Cette intersection des séries et cette 

fusion des indices caractérisent, précisément, le chronotope de l’art littéraire 12.

S’ajoute à cette homologation entre éloignement et conservation l’idée qu’il n’y a 
plus de « proche » ni de « loin », comme il n’y a plus de futur, du moins pas de futur 
dans cette humanité-là. Outre la fin de la vie humaine telle qu’on la connaissait, le 
film illustre cette fin des temps en montrant, sans en expliquer la nature ni la fonc-
tion, des amoncellements d’objets, pièces détachées de machines, chaises, jouets, 
autour desquels les « affamés » semblent se recueillir et attendre une sorte de révéla-
tion, ou qui peut-être méditent, ayant atteint la pleine conscience.

Perpétuellement coincé dans un réseau de traces matérielles et immatérielles 
qui ne signifient plus rien parce qu’elles sont coupées de toute potentialité d’anima-
tion, sinon de signification, chacun des survivants est tour à tour arraché violemment 
à ses origines : parents, amoureux, enfants, famille appartiennent au passé, au même 
passé que ces objets démanchés. On comprend, par exemple, qu’un jeune garçon a 
dû tuer ses parents et sa sœur ; qu’un homme âgé a dû faire la même chose avec sa 
femme ; l’autre a perdu son fils ; la petite Zoé a été retrouvée cachée dans la maison 
familiale, pourchassée par ses parents affamés… Bref, les liens « de sang » sont cou-
pés, souvent par les personnages eux-mêmes, qui doivent leur propre survie à un 
acte homicide.

 12 Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », Esthétique et théorie du roman, 
traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 1978, p. 237-238.
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XÉNOPHOBIE  ET  COMMUNAUTÉ

La xénophobie de survie, qui pousse les personnages, mais aussi les spectateurs, à 
tâcher de décoder les signes distinctifs des « affamés » ou les premiers symptômes 
de conversion, compte pour une bonne part de l’intrigue. La sincérité des rapports 
interpersonnels, entre familiers et étrangers, n’est pas acquise. Si tout le monde se 
connaît, dans les environs, deux personnages féminins viennent pourtant d’ailleurs, 
et elles seront soumises aux scrupules des survivants locaux. La première est une 
femme en tailleur qui arrive au volant de sa familiale Mercedes, une machette dans 
le siège de bébé. Elle est une véritable tueuse de zombies qui imite d’ailleurs leur 
cri lorsqu’elle se lance à leur attaque. Elle apporte les seules nouvelles fraîches qui 
parviennent des villes : il n’y a plus rien là-bas, et les hordes d’affamés qui rôdent 
près de la maison de ferme, dernier refuge de la troupe, sont en « exode ». La seconde 
étrangère est la fille du propriétaire d’un chalet des environs ; elle a été mordue par 
un chien et transporte avec elle un accordéon rouge dont chacun commente le carac-
tère incongru, dans le contexte. Son opinion est assez nette : elle estime qu’il faut 
aller vers la ville, que le « gouvernement » secourra sans doute les habitants des villes 
en premier. Toutes deux sont malgré tout intégrées au groupe assez rapidement.

En contraste flagrant avec ces survivants dépourvus de futur, on trouve un 
homme, sorte de fou du village habillé en recrue de l’armée, vareuse kaki et képi, et 
qui patrouille sans cesse dans les environs sans comprendre ce qui se passe : amné-
sique, il est coincé pour sa part dans un perpétuel passé, sans pouvoir accéder au 
présent qu’il ne sait pas lire. Chaque fois qu’il apparaît, il fait sursauter les survivants, 
ce qui produit un effet comique qui tranche avec la tension du genre. Jusqu’à ce que 
son apparition inopinée, innocente, a priori inoffensive, provoque la surprise de la 
femme à l’accordéon, qui l’abat par réflexe, d’un coup de feu précis à la tête. Cette 
scène, une mise à mort accidentelle causée par le contexte phobique, est aussi un 
chiasme évident : celui qui n’accumulait pas de souvenirs, à cause, comprend-on, 
d’un traumatisme, est éliminé par quelqu’un qui n’a pas de futur. Cela donne lieu 
à une intéressante stratégie de care. En effet, la troupe de survivants s’empresse 
de dire : « Tu as bien fait, il était mordu », de façon à éviter de nourrir, peut-on com-
prendre, le sentiment de culpabilité avec lequel chacun vit depuis qu’il a dû exécuter 
des êtres chers. Les relations avec le passé, on le voit, sont nostalgiques. Il y avait un 
avant. Et cet avant ne semble pas pouvoir être ramené. Aussi, ce n’est qu’au moment 
de mourir que les personnages échangent des souvenirs et des regrets. Confession ou 
communion, ces ultimes confidences s’ajoutent à une série de petits gestes de trans-
mission qui viennent recréer les filiations coupées. Ici, une leçon de tir à la carabine 
intergénérationnelle ; là, un geste de grand-parent, de fils, de sœur, de frère.

Cette transmission est en quelque sorte condensée dans une pratique saison-
nière propre à la vie préindustrielle et hautement familiale, porteuse d’un savoir 
immatériel transmis traditionnellement par les femmes : les cornichons marinés. 
Avant de quitter la maison qui leur avait servi de refuge, les deux gardiennes sexa-
génaires, Pauline et Thérèse, descendent à la cave et prennent avec elles un pot de 
cornichons marinés à l’aneth. Plus tard, en pleine forêt, on verra les survivants cro-
quer dans un cornichon croustillant (« Trouves-tu qu’il y a trop d’aneth ? ») distribué 
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comme à la communion. Condensation maximale du sème de la mort et de la non-
mort, ces conserves, c’est le mot, deviennent eucharistie, soit le sacrement qui signi-
fie, pour les chrétiens, la commémoration du sacrifice (de sang, de corps, d’humanité) 
du Fils ; l’eucharistie est aussi le socle de la foi chrétienne et le geste iconique de la 
dernière cène, par lequel s’expriment la transmission de l’Esprit et la disparition des 
corps individuels au profit de la communauté (communion).

L’EFFACEMENT DES  TRACES  :  
LE  POIDS  DE  LA  NE IGE  ET  LE  F IL  DES  K ILOMÈTRES

Succès critique et populaire 13, le roman Le poids de la neige de Christian Guay-
Poliquin partage avec Les affamés cette atmosphère de huis clos mobile apocalyp-
tique. Suivant une prémisse à la Saramago, c’est la neige, et non pas l’aveuglement 
ou les zombies, qui s’abat sur un village indéterminé d’un pays qu’on ne nomme pas 
non plus. La neige n’arrête pas de tomber. Cette abondante et interminable chute 
de neige qui paralyse les habitants d’un village est racontée par un personnage nar-
rateur, jeune homme qui se remet d’une grave blessure aux jambes. Alité, délirant 
de fièvre, secoué par des spasmes de douleur inouïe, il est prisonnier d’une maison 
de ferme. Son présent se limite à mesurer l’étendue des dégâts sur sa personne et 
sur ce qu’il peut apercevoir du bâtiment. Chacun des chapitres du roman porte, en 
guise de titre, le nombre de centimètres de neige au sol. Matthias, l’homme plus 
âgé qui s’occupe du narrateur, le fait à l’écart des différentes grappes de survivants 
eux aussi… affamés ; ceux-ci semblent graviter autour du proche village. Matthias 
prépare en douce sa sortie, une évacuation compliquée notamment par la neige, la 
rareté des mécaniques qui fonctionnent encore, et l’éloignement des grandes villes 
— et puis disons-le franchement : en raison de la méfiance des uns et des autres qui 
les confine à cet isolement. Pas de nouvelles de la ville, pas de technologie autre que 
le moteur à explosion des motoneiges, aucune présence étatique, anarchie où les 
hommes semblent avoir le haut du pavé. L’absence de référentialité historique et géo-
graphique est frappante. Les champs qui séparent la maison de la forêt, du rang, d’un 
chalet que l’on pourrait atteindre, du village où chacun a pillé l’autre : tout rappelle le 
monde des zombies, y compris les différentes stratégies de survie auxquelles aimerait 
participer le narrateur, comme trouver des combustibles pour se chauffer, compter et 
préparer ses réserves alimentaires, chasser les pilleurs, etc. :

Enfoncé dans mon lit, je peste contre mon sort. J’aurais tellement aimé contribuer 

et abattre quelques arbres. Au lieu de cela, je trépigne dans mon lit, coincé entre ma 

tête et mes attelles. (PN, 69)

Mais aussi, comme on ne peut pas toujours être à la fenêtre pour surveiller l’arrivée 
des « affamés » à l’horizon ou encore la hauteur de la neige, chacun prépare son plan 

 13 Outre le Prix du Gouverneur général du Canada et le prix Ringuet, le roman, qui a aussi séduit les jeunes 
lecteurs, s’est vu décerner le Prix littéraire des collégiens ; il a également été finaliste au Prix des libraires.
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d’évasion : le narrateur veut rejoindre oncles et tantes à un camp de chasse ; Matthias 
souhaite retourner « en ville » où, dit-il, sa femme l’attend. Étonnamment, peu de 
temps est consacré à se remémorer le passé, et on ne s’interroge pas trop non plus 
sur les causes de cet hiver prolongé. Absence, ici aussi, de motivation au changement 
opéré dans l’environnement. Les souvenirs sont incomplets et indésirables pour ce 
qui concerne le narrateur ; pour Matthias, ce passé a été avalé bien avant que la neige 
ne tombe. En substance, c’est le progrès qui semble avoir tout emporté, détruit :

Mes parents sont morts jeunes en emportant leur époque, j’ai repris la maison et le 

passé s’est tu peu à peu. Il n’y avait plus aucune flamme au cœur de la forge. Les 

journaux criaient l’avenir et de nouvelles promesses pressaient le pas. À quelques 

kilomètres, on voyait poindre la structure osseuse de la ville. Les rêves fusaient 

de toute part dans les panaches de fumée, on parlait d’éclairer les rues, de creuser 

des tunnels, de construire des édifices plus haut que les clochers. Mes enfants sont 

nés, les champs ont été plombés sous le pavé, l’église a disparu derrière les tours de 

bureaux. La demeure familiale s’est fondue dans les méandres des intersections, des 

voies rapides et des panneaux publicitaires. Partout autour des grues s’acharnaient 

sur l’horizon, un lourd parfum de bitume pesait sur les toits, dans les rues on ouvrait 

et on refermait sans cesse le ventre de la ville. (PN, 54-55)

L’effacement se fait ici par agressions sur le corps d’un village devenant ville ou 
monstre. Cette tirade, qui explique comment Matthias s’est retrouvé là, avec le nar-
rateur, raconte aussi comment sa femme avait progressivement perdu la mémoire, 
fait une mauvaise chute, s’était retrouvée « dans un bâtiment fait d’ascenseurs et 
de couloirs » (PN, 55). Il l’avait visitée chaque jour, puis, souhaitant prendre une 
pause, il avait voulu « rouler et voir du pays » (PN, 56), était tombé en panne, avait 
cherché un mécanicien. Puis l’électricité avait été coupée, les lignes téléphoniques 
aussi ; « Alors je me suis installé ici. Et, un soir, le piège s’est refermé. On m’a amené 
un jeune homme estropié et fiévreux. C’était toi. » (PN, 56) « Ma femme m’attend », 
poursuit-il, « elle attend ma visite. Je le lui ai promis. Je dois retourner en ville. » 
(PN, 57) Ce condensé des motivations de Matthias identifie deux disparitions, deux 
morts qui animent le personnage : celle d’un passé rassurant dont le progrès a effacé 
les traces, puis celle d’une vie familiale dont il reste peu de choses, qui s’est étiolée à 
cause du temps qui passe et des corps qui s’usent. Matthias veut retourner à la ville 
pour « mourir avec elle [sa femme] » (PN, 56). On ne saura rien d’autre sur elle ; on 
n’en apprendra pas davantage sur le passé ni sur les origines de Matthias. Là s’arrête 
le portrait délibéré du passé. Matthias est fin seul, dernier survivant d’une époque.

On saura peu de choses du narrateur, sinon qu’il cherche « à laisser le passé 
s’éteindre de lui-même, dans les arcanes de [sa] mémoire » :

Je voulais revoir mon père, je voulais changer le cours des choses et j’ai échoué sur 

toute la ligne. Mon père est mort avant que je puisse lui parler et, quoi que je fasse, 

quoi qu’il m’arrive, je resterai toujours, comme lui, un mécanicien. Les grands choix 

de ma vie ont été faits il y a longtemps. (PN, 228)
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Cette motivation est assez peu commentée, développée, et elle rappelle celle qui ani-
mait le narrateur d’Au fil des kilomètres, le premier roman du même auteur, un road 
novel dans lequel le protagoniste narrateur, mécanicien, durant une panne d’électri-
cité nationale, traverse un pays non identifié d’ouest en est à partir des champs de 
pétrole jusqu’au fleuve dont l’eau devient salée, afin d’aller prendre soin de son père 
qui perd la mémoire. Le roman entier carbure à cette intrigue : qu’est-ce qui motive le 
retour ? quels sont les démons intérieurs du narrateur ? Ce dernier, par opposition à 
celui du Poids de la neige, est en mouvement ; c’est même la définition de tout ce qu’il 
fait, le seul but de son odyssée, et tout le porte, malgré ce mouvement vers le levant, 
l’est, vers le passé qui est en train de s’effacer : « Mon père coule avec cet ancien 
village minier, et tous deux ressemblent de plus en plus à des fantômes. » (FK, 32) Ce 
père aurait un « cancer de la mémoire » (FK, 33). Un appel paniqué du père, la panne 
d’électricité généralisée : ces deux événements déclenchent, pour le narrateur, un 
périple routier hypnotisant :

La route. Les kilomètres. Les heures pesantes du début de l’après-midi. Les heures 

fraîches de la nuit. Vers mon village. Vers la maison. Vers mon père. […] Rayer tout 

le pays. Être devant mon père, dans trois jours, comme une surprise surgie de l’oubli, 

hors de tout entendement. Pour lui dire que ça va aller, que je suis là. Pour prendre 

soin de lui. Pour racheter quelques erreurs aussi. Et défier le passé. (FK, 35-36)

Résolument centré sur soi, et sur le soi masculin, le récit du narrateur s’attarde un 
peu sur la rencontre de la copine avec qui il était parti vers « la côte, puis vers le sud » 
(FK, 40), jusqu’aux champs de pétrole ; puis sur la tentative de suicide de la jeune 
femme (FK, 66), laquelle finit par partir en laissant son chat derrière elle (FK, 30, 66). 
Une autre femme, rencontrée au kilomètre 2055 et qui sera là au moins jusqu’au kilo-
mètre 4736 — si elle a même réellement existé —, est minimalement décrite aussi 14. 
Celle-ci ne prendra le volant qu’à la toute fin du périple, toujours selon le récit très 
peu fiable du narrateur. Sous le siège du passager qu’il occupe, elle lui indique une 
« bouteille d’un liquide clair et inflammable » (FK, 183) au goulot de laquelle il colle 
ses lèvres. Il tente en vain de résister à l’envie de s’endormir alors qu’il traverse ces 
lieux significatifs : « [C]’est ici que ma mère a eu son accident. Je bois encore. C’est 
ici qu’elle est morte. Je crois. Je ne sais plus. » (FK, 185) Cette femme imaginée, 
serait-elle une sorte de sirène née du sevrage alcoolique ? Une hallucination litté-
raire ? « J’ai tué la bête », se dit le narrateur (FK, 188). Est-ce que ça veut dire « j’ai 

 14 À la lecture du roman, il n’est pas clair que cette personne ait existé ; peut-être le narrateur l’a-t-il inventée 
tout à fait. Qu’elle soit un mirage, une projection de l’imagination du narrateur, explique peut-être qu’elle 
soit si unidimensionnelle, et surtout, objet de son regard. Quelques exemples de ces descriptions : « Trente 
ans ou à peu près. Yeux noirs, cheveux noirs, long chandail noir. […] Elle est jolie. Teint pâle. Très pâle. » 
(FK, 85) ; « Elle est belle. […] Elle a des mains délicates, toutes petites, posées sur ses cuisses. Ses jambes 
semblent fortes et rebondies. La peau de son cou disparaît sous le large col de son chandail. Et les courbes 
de ses reins se laissent deviner sous le tissu obscur. » (FK, 88) ; « Elle est si belle. » (FK, 89) Son rôle de 
figurante se confirme aussi dans ses tâches au sein de l’équipée : « La femme me prépare des bouchées que 
j’avale presque sans mastiquer. » (FK, 107) Dans la nuit, elle n’a pas de visage : « Je me redresse et allume 
une cigarette. Je devine le corps de la femme sous le drapé blanc. Je devine ses courbes. Ses cuisses. Ses 
fesses. Ses seins. Mais son visage est enfoui dans le noir de ses cheveux. » (FK, 111)
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tué le père » ? Cela ne sera pas expliqué. Mécanicien comme son père (et comme le 
père du narrateur du Poids de la neige), le narrateur est aussi, comme lui, alcoolique 15. 
Ils ont en partage plus d’une mort, et pour chacune d’elles, une forme de vengeance 
réparatrice. Ces morts, qui s’accumulent au fil des pages, viennent rythmer le récit 
et permettent de comprendre la clausule du roman. Première histoire : le grand-père 
blessé sur la ferme par un bison hors de contrôle, et le père qui, l’année suivante, 
abat l’animal responsable (FK, 52). Deuxième histoire : l’accident de voiture de la 
mère, mortel, et la manière dont le père a détruit le moteur du véhicule coupable, à 
même sa carcasse (FK, 83-84). Troisième et dernière histoire, télescopage des deux 
autres : comment le narrateur apprend qu’il a lui-même renversé mortellement le 
« vieux garagiste du village », comme le lui apprend un policier qui précise : « Un vieux 
têtu qu’on a laissé filer, il y a quelques jours, parce que plus personne n’arrivait à le 
raisonner. Vieux fatigant. Il répétait sans cesse qu’il cherchait son épouse. Mais sa 
femme est morte depuis longtemps. Un accident de voiture. » (FK, 197)

Partir de si loin pour venir soigner son père, et finir par le tuer (acciden-
tellement ?) parce qu’on a bu, ou cessé de boire, ou les deux : voilà qui clôt assez 
clairement la boucle de l’alcoolisme atavique et qui vient souligner, à rebours, la 
« soif », celle du narrateur et celle de la (première) compagne suicidaire. Ce qui est 
frappant, c’est que le roman se soit développé sur un silence, celui du narrateur, 
et sur une série d’indices mythologiques provenant des chapitres intercalaires qui 
cumulent des titres tels « Le labyrinthe », « La bête », « L’étranger », « Le Minotaure », 
« Le fil d’Ariane », lesquels pointent assez clairement vers le mythe de Thésée.

Mais quel est le lien entre toutes ces morts, tous ces combats avec des fan-
tômes, des « monstres intérieurs » de l’inconscient, et le lieu d’origine, le village ? 
Comment « mort » et « région » se rencontrent-elles ? Observons ce village :

Aujourd’hui, je me rappelle mon village natal comme un lieu fait d’attente, de colère 

et de bouteilles vides. Ce village que je n’ai jamais voulu revoir. Ce village dépeuplé, 

où tant de maisons sont vêtues de fenêtres placardées. Ces maisons au pied des-

quelles s’accumulent les feuilles mortes, année après année. Ces maisons avec des 

arbres tordus dans la cour d’entrée, comme celles que l’on voit dans les livres pour 

enfants, lorsque c’est l’heure d’avoir peur. Ces coins de rue où les jeunes s’inventent 

des jeux qui se jouent seuls. Ces perrons où, chaque printemps, les vieux font le 

décompte de leurs morts même si leurs mains n’ont pas assez de doigts. Cette église 

et cette école sans vie autre que celle du passé. Ce village où, à l’épicerie, à la quin-

caillerie et à la station-service, trop de fantômes sortent de la bouche de ceux qui ne 

sont pas en train de se taire. (FK, 44)

C’est ici qu’on recroise les attributs stéréotypés de la région : la fixité des valeurs 
et des affects associés aux lieux que le temps n’a fait qu’user. Le lieu quitté où l’on 
revient est ici marqué par la perte (« dépeuplé », « feuilles mortes », « jeux qui se jouent 
seuls », « décompte de leurs morts », « sans vie autre que celle du passé », « fantômes ») ; 
aussi bien dire la mort. Celle-ci ne donne pourtant pas lieu à une fétichisation de la 

 15 Au téléphone, le narrateur recommande à son père de ne « pas boire d’alcool » (FK, 31).



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 3   3 8

trace, comme dans une sorte de résistance à la disparition, mais plutôt à son efface-
ment. Peu importe les kilomètres noyés dans les métaphores mécaniques et animales 
— cœur/moteur/piston, huile/sang, « piste pour animaux sauvages » (FK, 68) —, les 
morts ne laissent pas de traces. Juste après l’accident de la mère, d’ailleurs, les traces 
s’effacent :

La neige avait commencé à tomber. De gros flocons lourds, remplis de silence. Peu de 

temps après, plus aucune trace n’était visible. Les policiers n’ont jamais pu identifier 

de quoi il s’agissait. C’était la première neige. Et elle n’a fondu que beaucoup plus 

tard, au printemps. (FK, 60)

À quoi on peut ajouter que le père, « mort sur le coup », a été enterré « là-bas, vite 
fait. Sinon, les coyotes rôdent pendant des semaines » (FK, 198). « La métropole », 
quant à elle, est aussi prise dans ce temps suspendu, mais le narrateur observe les 
traces d’une vie humaine passée dans le

décor terne, vu tant de fois, à l’orée des grandes cités. Ces stationnements qui 

s’étendent comme des nappes de pétrole autour des entrepôts. Ces terrains vagues, 

faits de grillages, de gravier et de ronces. Ces quartiers de maisons identiques sur le 

bord des voies rapides. Puis ces grues immobiles au-dessus des chantiers. (FK, 169)

Outre les « décombres qui traînent ici et là sur la chaussée » (FK, 169), la ville est 
« livrée à ses fantômes » et elle forme un « paysage désolé » (FK, 170). La ville apoca-
lyptique, sous la panne d’électricité généralisée, prend le même visage que le village 
tel que se le remémorait le narrateur : il y voit les traces d’un environnement hostile 
qu’il n’est pas possible d’habiter.

LA  FÉT ICHISATION DE  LA  TRACE  :  DE  BOIS  DEBOUT

Le roman De bois debout de Jean-François Caron est lui aussi couvert de nominations 
pour des prix de la critique ou du public 16. Au contraire du roman de Guay-Poliquin, 
celui-ci s’attache à une longue exploration-célébration des très peu nombreuses 
traces laissées par un père silencieux. Cette fois, il ne s’agira pas de tuer le père, mais 
au contraire, d’en refaire le portrait. C’est de filiation 17 dont il est question dans cette 
œuvre, l’un des tropes très fortement associés à la régionalité. Ici, il faut retracer, 
c’est-à-dire réparer une filiation brisée : « Je l’ai vu mourir. Je viens de voir mourir le 

 16 Prix littéraire des collégiens, Prix des libraires du Québec, Prix littéraire France-Québec, selon le site 
Internet des Éditions La Peuplade.

 17 Il y aurait, de la plus littérale à la plus méta-, une filiation familiale, une filiation littéraire, et une filiation 
nationale. Voir Francis Langevin, « Filiations et régionalité dans trois fictions québécoises contemporaines », 
Sylviane Coyault, Francis Langevin et Zuzaná Malinovska (dir.), Histoires de familles et de territoires, Prešov, 
Acta Facultatis Philosophicae Universitatis Prešoviensis (Département de langue et littérature françaises de 
l’Institut de philologie romane et de philologie classique de la Faculté des lettres de l’Université de Prešov), 
2012, p. 83-99.
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père, que je me répète en courant. » (BD, 9) La mort, si elle motive le retour, motive 
aussi tout un travail de valorisation de cette enquête. En ce sens, le roman met en 
scène ce que Lori Saint-Martin a pu identifier dans un corpus de fictions québécoises 
d’aujourd’hui. Que veulent les enfants ? se demande-t-elle. La réponse est simple : la 
reconnaissance paternelle :

La reconnaissance signifie d’abord l’identification (se rendre compte que telle per-

sonne nous est connue), en apparence toute simple mais compromise dans les textes 

de nombreuses manières. […] 

Une identification visuelle établie (je vois bien que c’est toi), les enfants veulent 
davantage : la confirmation, par leur père, de leur identité et de son amour. 
Reconnaître, c’est alors accepter, admettre, accueillir comme sien 18. La quête de 
traces, dans De bois debout, ressemble à une

mise au monde réciproque, née du troisième sens du mot « reconnaissance », c’est-

à-dire gratitude, si ardemment désirée par l’un et par l’autre [...]. Reconnaître le 

père et être reconnu par lui, le connaître à fond (d’où le fantasme persistant du 

« carnet du père » [que] nous avons vu si souvent à l’œuvre) : voilà à quoi rêvent 

les enfants 19.

On aura compris que ce désir d’une reconnaissance paternelle, s’il était bien présent 
dans la motivation du narrateur (sans prénom ni patronyme, d’ailleurs) du Fil des 
kilomètres, est à peu près absent de la narration du Poids de la neige. La mort du père, 
dans le premier cas, sauf à considérer le voyage lui-même comme une preuve de gra-
titude filiale, vient lui refuser radicalement cette reconnaissance : il est tué par ce qui 
ronge le fils. La survie du fils, dans le deuxième cas, se fait absolument sans le père, 
puisque la tentative de reconnaissance mutuelle a été empêchée par les éléments.

De multiples morts ponctuent De bois debout : mort du père (un policier tire 
sur André Marchant) ; mort de la mère (Pauline Latendresse : cancer du sein), qui 
entame la spirale descendante du père ; mort de Marianne, l’amante d’Alexandre 
Marchant, le personnage principal (cancer des os) ; mort du fils de René, alias Tison 
(dans un incendie). Pour le dire comme Lori Saint-Martin à propos des fictions du 
père, « pour que le père soit bon et aimant — ou même pour qu’il soit placé au centre 
de l’intrigue —, il faut, semble-t-il, que la mère soit morte ou partie ; présente, elle 
risquerait de prendre toute la place dans la vie émotive de la famille 20 ». La mère 
« paie de sa vie, ou du moins de sa disparition de la diégèse, tout rapprochement 
père-enfant, comme si le père n’arrivait pas à trouver une vraie place dans la famille 
tant qu’elle était là 21 ». Cela est vrai pour le roman de Jean-François Caron, qui four-
nit un portrait vraiment limité de la mère — et des femmes en général. Là n’est pas 

 18 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom. La question du père dans la littérature québécoise actuelle, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2010, p. 375-376.

 19 Ibid., p. 376.
 20 Ibid., p. 372.
 21 Ibid., p. 373.
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son projet, très clairement. Chez Guay-Poliquin, il n’était absolument pas question 
de la mère dans Le poids de la neige, et, quand il était question d’elle dans Le fil des 
kilomètres, c’était pour raconter sa mort et pour parler du fils qui l’imagine lui racon-
tant des histoires, ce qui met le père en colère. Exit les mères. Ce qui ne veut pas dire 
que les pères seront bavards pour autant.

LE  SYLLOGISME DU PÈRE  S ILENCIEUX

Le cœur du récit se déroule à Paris-du-Bois 22, « dans le Bas » (BD, 199), le « creux », 
le « “chez nous” […] que le grand monde de la ville et des ministères appelle la Côte-
du-Sud », comme le dit André (BD, 200). La mort du père, annoncée dès le début du 
roman, ressemble à un suicide par policier interposé (suicide by cop). On pourrait 
croire que le roman s’affairerait à essayer de comprendre qui est ce père, et ce qui 
s’est passé pour que celui-ci, pourchassé par une auto-patrouille, soit abattu. Cette 
piste de l’intrigue restera pourtant en retrait de la longue apologie du père Marchant, 
laquelle contraste de manière flagrante avec les autres fictions que j’ai réunies ici. 
De bois debout, au contraire des romans de Guay-Poliquin et de Kevin Lambert dont 
je parlerai plus loin, célèbre le silence des pères et associe cette expression de la 
masculinité (le silence et l’absence) à l’objet de la littérature. Car, contrairement 
à la tendance que Lori Saint-Martin voit se dessiner dans les fictions québécoises 
contemporaines — « l’émergence de ces voix de pères qui formulent autrement la 
famille, la masculinité et les émotions 23 » —, c’est plutôt à travers la rédemption par 
la littérature que se joue le « nom » du père, que peut être rétabli son « rang 24 ». C’est 
ce qui se produit dans De bois debout. La figure paternelle, si elle est retracée après sa 
mort, c’est pour être reconduite, idéalisée, au bout d’un questionnement identitaire 
qui ne peut se faire que dans son ombre silencieuse et dans une attitude proche de la 
vénération. Une adoration silencieuse du père qui répète, comme une règle régissant 
tous les rapports père-fils : « Tu te tais, et tu apprends. » (BD, 51, 53, 54, 70, 204 et 
passim) C’est surtout ce qu’en fait le fils qui est significatif :

— LA MÉMOIRE D’ALEXANDRE

Et, dans cet espace qui m’appartient, l’écho des enseignements du père. Toute la 

résignation du monde, et cette humilité qui réprime la moindre parole. Tu te tais. Et 

tu apprends. (BD, 54)

 22 Cette toponymie inventée, qu’on trouve aussi chez Éric Dupont (Notre-Dame-du-Cachalot) et Sébastien 
Chabot (Sainte-Souffrance), crée une « sorte d’autarcie discursive qui semble valoriser davantage le rapport 
au littéraire que le rapport au monde, le rapport à la textualité plutôt que le rapport à la société ». Voir 
Francis Langevin, « Un nouveau régionalisme ? De Sainte-Souffrance à Notre-Dame-du-Cachalot, en pas-
sant par Rivière-aux-Oies (Sébastien Chabot, Éric Dupont et Christine Eddie) », Voix et Images, vol. XXXVI, 
no 1, automne 2010, p. 76.

 23 Lori Saint-Martin, Au-delà du nom, p. 382.
 24 François Ouellet, Passer au rang de père. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, Nota bene, 

coll. « Essais critiques », 2002, 154 p.
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On sait que le père éloignait le fils de toute lecture : « T’auras jamais rien de vrai dans 
les livres, c’est juste bin écrit pour que tu penses que c’est vrai, mais ça l’est pas. 
Ça existe pas, la vérité. Ou, en tout cas, ça peut pas s’écrire » (BD, 76), professe le 
père. Il poursuit : « Dans un livre, t’apprends rien d’autre qu’un livre. Les mots disent 
pas la moitié de ce que tu peux vivre. […] Pas la moitié de ce que tu dois vivre. » 
(BD, 82-83) Le désir intense du fils de valider le silence du père trouve cette oppo-
sition, entre la vie dans les livres et la « vraie vie », en pleine gloire symbolique dans 
une certaine littérature. Une littérature (surtout masculine 25) que le père avait fré-
quentée et dont il était sorti désillusionné : « Il s’était rendu compte qu’il ne pouvait 
plus vivre hors du monde. » (BD, 202) Quand le père avait abandonné l’université, 
il avait pensé : « Je m’en vais offrir mes bras à du vrai monde./Vivre une vraie vie. » 
(BD, 204) C’est dans ce même chapitre qu’on apprend, au détour d’une phrase, que 
le père n’est pas le père biologique d’Alexandre :

Il y a déjà un bourgeon de bébé qui lui pousse dans le ventre. Il le sait. Mais il l’a 

choisie, et il se tait.

— TOUTES LES VOIX, en chœur

Tu te tais, et tu apprends. (BD, 204)

Mais c’est une littérature (québécoise) que le fils aussi a lue et qui, au contraire, 
lui a fourni un ensemble de valeurs qui lui permettent de décoder ce silence. De le 
rapatrier. C’est là le syllogisme du père : la littérature sert à dire le silence ; or, mon 
père est silencieux ; alors mon père est comme la littérature. Naître de cet héritage, 
c’est le fabriquer un peu soi-même :

— LA MÉMOIRE D’ALEXANDRE

C’est ça, le mystère du père. Un homme capable d’ouvrir toutes les portes d’une 

seule main. Capable de comprendre même sans qu’on parle. Peut-être y a-t-il un peu 

de cette compréhension dans ses silences. Un jour, il m’a dit : « Tu vas voir, y a bin 

des affaires qu’on dit jamais. » Ces « affaires qu’on dit jamais », ça, il y en a eu. Des 

affaires jamais dites. Et jamais entendues. (BD, 136)

Et cette homologation entre la littérature québécoise et ses thèmes socio-identitaires 
fondateurs, qu’on les appelle « pays » ou, paradoxalement, « âge de la parole », s’ex-
prime avec insistance dans le roman De bois debout, par des associations entre le livre 
et le père. Allégorie qui va du bois de l’arbre au papier du livre. Le silence paternel 
est d’abord traduit en un legs : « L’héritage le plus fort du père : son silence. C’est lui 
qui m’accompagne chaque jour de ma vie, sur lui que je marche, en lui que je lis. C’est 
une marque profonde : entre guillemets, des points de suspension. » (BD, 109)

 25 Hubert Aquin, Paul-Marie Lapointe, Gaston Miron, Olivier Marchand, Samuel Beckett, Charles Baudelaire, 
Émile Nelligan, Pierre Perrault, Ray Bradbury, Félix Leclerc, Frank Herbert, Michel Tremblay, Roland 
Giguère, Albert Camus, Réjean Ducharme, François Rabelais, Gérard Bessette sont par exemple cités, à côté 
d’une seule écrivaine : Germaine Guèvremont.
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Puis l’allégorie se précise alors qu’Alexandre poursuit l’apologie du père adver-
saire de la lecture, et que le syllogisme du père trouve son expression la plus aboutie :

— LA MÉMOIRE D’ALEXANDRE

[…] Longtemps il a eu seulement tort. Mais aujourd’hui, parfois, je crois qu’il avait 

aux lèvres un semblant de vérité. Quelque chose qu’il avait saisi, je ne sais pas com-

ment, de l’incapacité du langage à dire ce qui est essentiel. Le père lui-même était un 

de ces livres qui ne savaient pas me dire le plus important. (BD, 134)

Encore une fois : le silence, c’est le père ; le silence, c’est la littérature : tout est par-
donné, et je peux exister et faire exister ce père avec le contraire du silence : la parole, 
la voix et les livres.

LE  CORPS  ET  LA  VOIX  DU PÈRE

Quelques traces de la corporéité du père, sensorielle plutôt qu’intellectuelle, per-
mettent peut-être de comprendre ce que le fils fera du cadavre (métaphorique) du 
père à la toute fin du roman. J’en donne deux exemples pour nuancer les affirma-
tions que je viens de faire sur le père-impuissance, père-silence, père-livre : « Même 
si je ne me suis jamais débarrassé de ce sentiment de découragement, il y a cet héri-
tage laissé par le père, qui sentait le bois sec et la terre d’automne et qui a depuis su 
calmer un peu mes angoisses. » (BD, 62) Le silence du père endeuillé apparaît comme 
le seul héritage transmis, et il faut mentionner que, si le père « fait corps » avec son 
environnement — le bois —, ce corps résiste pourtant à la lecture, comme si l’objet 
de la quête mémorielle du fils, ce qui motive son retour à Paris-du-Bois, n’arrivait pas 
à dépasser la tautologie fondatrice. Le père, c’est le père :

Il y a le père, des gouttelettes ramassées dans sa moustache, dans sa barbe de père 

juste pas rasé, dans sa barbe de père abandonné, dans sa barbe de père rendu tout 

seul. Il renifle, il souffle la vapeur des vrais hommes, de profondes inspirations tran-

quilles, de longues expirations chargées d’haleine, son haleine à lui, une haleine qui 

sent lui, qui sent le père. (BD, 65)

Ce panégyrique se double, bien entendu, des tropes de la régionalité déjà identifiés : 
d’abord le motif de la tension entre l’exil et le retour ; ensuite la question des traces et 
des valeurs associées au progrès, c’est-à-dire la relation entre le temps, les objets et la 
pensée. Tout se tient et se tiendra. La clausule du roman exacerbe encore la fatalité : 
même mort, le père continue d’exercer son emprise sur le discours (le silence) ; pire 
encore, son règne semble devoir s’étendre à tout jamais. On en revient encore à cette 
association entre le lieu régional et l’absence de changement. Le « creux » du père 
devient le « trou » du fils, et ce passé semble pouvoir se perpétuer à l’infini :

J’ai trente-sept ans, je viens de voir mourir le père, je m’échappe encore. J’aurai 

quarante ans dans pas long, je viendrai de le voir partir. J’aurai cinquante-trois, 
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soixante, quatre-vingt-un ans, il viendra toujours de mourir, sera à peine disparu. Et 

je n’aurai jamais compris plus que ça : ce trou lové dans sa tête, ce vide, ce fond noir 

qui me représente. Où j’existe. (BD, 392)

Le père, dans De bois debout, va désormais hanter l’existence du fils, tels les fan-
tômes du village minier d’origine du Fil des kilomètres. Accidentelle ou délibérée, 
la mort de ces pères qu’on cherche à atteindre — milliers de kilomètres, milliers de 
mots — ne fait que réactiver leur force silencieuse. Il faut rappeler que ce silence, 
le volumineux roman de Jean-François Caron (près de 400 pages) l’explorait assez 
directement au moyen de voix imaginées ou racontées, de pensées ou de paroles 
rapportées, mises en évidence par la typographie. Cette comparaison sera sans doute 
exagérée, mais suivons la piste en nous disant que l’environnement discursif dans 
lequel le roman s’inscrit nous y autorise : le dernier chapitre s’intitule « les voix ». 
Tel un Maria Chapdelaine de la Côte-du-Sud, l’orphelin revenu à la cabane du père 
— « une bibliothèque hors du temps, au milieu d’une forêt » (BD, 392) — vit parmi 
les voix. Je me permets de citer l’explicit entier parce qu’il adhère clairement, cent 
ans plus tard, à Paris-du-Bois plutôt qu’à Péribonka, à la morale célèbre du roman de 
Louis Hémon, « rien ne doit mourir et rien ne doit changer » ; « rien ne changera, parce 
que nous sommes un témoignage » :

Autour de moi, il n’y a plus que des personnages dorénavant et pour toujours. Et on 

se raconte, sans cesse, la même histoire, mais en empruntant chaque fois des mots 

nouveaux. La mort de tout cela est impossible. Tant qu’est ouvert le livre. La mort 

n’existe pas. Je m’en retourne dans mon lit. C’est là que je resterai dorénavant. Mon 

cœur croche, la lumière hésitante, et ces voix, sans fin, qui racontent. Sans fin. Tant 

qu’on lira. (BD, 394)

Je ne souhaite pas proposer de rapprochement plus sérieux entre le discours de 
conservation du régionalisme littéraire canadien-français, motivé par la survivance, 
et ce désir d’enracinement d’aujourd’hui, nourri par le deuil et une adhésion à la 
mission de préservation des legs — cette fétichisation de la trace dont je parlais 
plus haut. Le premier est éminemment localisé (le « pays de Québec ») ; le deuxième, 
parce qu’il y a tous ces sédiments référentiels repérés çà et là, aurait une visée plus 
universelle, sauf pour les lecteurs locaux formés à ce discours sur la littérature qué-
bécoise — lecteurs locaux formés par ce discours qui tisse des parallèles fictionnels 
entre la patrie et l’idée de littérature nationale. Néanmoins, il faut dire que ces deux 
espaces-temps nourrissent abondamment l’idée d’une littérature faite pour ça : toté-
miser l’origine, ici condensée dans la figure d’un père droit, sensible par en dedans, 
et dont le silence motive les fils à prendre la parole pour meubler, avec des artefacts 
réels ou inventés, un territoire qui ne peut pas changer.
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TU AIMERAS  CE  QUE  TU  AS  TUÉ  :  
LES  MORTS  ET  LES  NON-MORTS

J’aime pas grand monde, en vérité, sauf quelques écrivains, quelques filles et quelques 

homos qui écrivent des trucs délirants que je trouve à deux piasses dans les élagués 

de la bibliothèque, des folles et des enculés qui sont pas obsédés par des questions 

de fondation et qui s’appliquent à bien démolir de belles choses prisées tout à fait 

gratuitement à chacune de leurs phrases. (TA, 179)

Ça meurt beaucoup — et jeune —, dans le premier roman de Kevin Lambert, Tu aime-
ras ce que tu as tué. Almanach à bicyclette : frappé par une voiture. Sylvie construi-
sant un fort dans la neige : mangée par la souffleuse conduite par « Kevin Lambert ». 
Transsexuelle morte en couches. Adultes suicidés, mère, grand-père, amant ; banc de 
scie, corde. Le père de Sébastien, atteint d’un cancer incurable, s’enlève la vie après 
avoir tué ses deux enfants et leur mère. Croustine, fils de « Kevin Lambert », le chauf-
feur de la meurtrière souffleuse, et de Paule, la cousine germaine transsexuelle de 
Faldistoire, le narrateur, grandit chez son grand-père taxidermiste. Lors d’une visite 
au zoo de Saint-Félicien, son père le hisse sur un muret ; il en tombe (poussé par son 
père ?), et est dévoré par un couguar. Il a trois ans. C’est le 11 septembre 2001.

Cette liste, une condensation qui n’est pas aussi exagérée qu’il y paraît, n’est 
pas exhaustive. Avec le ton de la parousie et de l’invective, Faldistoire raconte au 
présent des événements qui ont eu lieu, qui ont lieu, et se recouvrent : le primaire, 
le secondaire, la petite enfance, la vie et la mort, et l’après-mort. La seule tempo-
ralité qui permette de recoudre une sorte de généalogie ou de ligne du temps, c’est 
celle de l’école ; et les liens qui unissent les personnes ne peuvent se comprendre 
que dans leur mort. Le désir de destruction de Faldistoire est cependant localisé. Il 
vise Chicoutimi : « Chicoutimi payera pour ses enfants battus, pour ses enfants qui 
parsèment le cimetière, des petites tombes où l’on compte sur nos doigts le chiffre 
qui sépare les années gravées dans le roc. » (TA, 116-117) Dans ce lieu fixe, nommé, 
référentiel (rues, toponymie historique et populaire, noms des magasins, noms des 
écoles), les enfants tués et les adultes assassins ou suicidés continuent d’exister 
autour de lui. Ils sont morts et non morts. Faldistoire dira :

Sylvie, Sébastien, mes deux amis du primaire, morts avant notre entrée au secon-

daire, rejoignent ma mère et mes grands-parents dans les limbes. Comme toutes 

ces choses belles et vraies, ces choses qu’on célèbre et auxquelles on croit, comme 

toutes ces choses dont on vante l’authenticité et la beauté véritable, tu mourras, 

Chicoutimi. Toutes les belles choses ont pour fonction ultime de s’autodétruire. Tu 

auras existé pour me donner naissance et j’aurai vécu pour te donner la mort. Ça 

ne sera pas paisible, Chicoutimi. Mais ta terre souillée redeviendra arable à force de 

sang versé, et on applaudira tous quand les sinistres corbeaux viendront boire tes 

dernières humeurs. (TA, 129)

Mort et non mort, c’est aussi ce qu’étaient les « affamés ». Mais la responsabilité de 
cette conversion n’était pas évoquée, dans le film de Robin Aubert ; c’est une des 
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caractéristiques du métatrope « zombie » : il n’y avait pas de motivation dénotée, pas 
de responsable. Il n’y avait pas de motivation à cet état. On peut, comme spectateur, 
allégoriser cette responsabilité, et tâcher de lire la race, la société, l’idéologie, etc. 
L’accusation, au contraire, est très nette, chez Kevin Lambert : Chicoutimi tue ses 
enfants. La présence des fantômes, ces non-morts qui ont droit à une enfance et à un 
futur après leur mort, s’explique par la mort de Faldistoire. « Évidemment, je le suis 
déjà — mort », explique-t-il. « Je suis le mort », poursuit-il, et, comme tous les enfants 
morts de Chicoutimi après lui, il est revenu :

L’enfant tué par le grand-père Fernand à quatre ans bientôt cinq, un soir d’automne, 

une dernière fin de semaine au chalet avant l’hiver, il s’emporte et m’étouffe, je 

mords fort et il me frappe, j’ai son sang dans la bouche et son sperme, impossible de 

le recracher sous l’oreiller où j’expire, ses vieux bras ont encore de la vigueur. On me 

retrouve dans le lac. […] J’étais peut-être bien le premier enfant revenu. Un com-

plet de Chicoutimi pour sauver la réputation d’un homme notable, ancien directeur 

d’école dont la porte du bureau épaisse étouffait tous les cris des garçons fautifs. 

Qu’est-ce que ne ferait pas Chicoutimi pour protéger l’homme blanc et honorable, 

le bâtisseur de ses machines destructrices, de ses édifices de malheur, jusqu’où irait 

ma ville natale pour conserver sa pureté infâme ? Jusqu’à faire revenir ses enfants 

morts. […] Je suis ces morts et toutes les autres. (TA, 133-134)

DÉTRUIRE  CHICOUTIMI

C’est un portrait sans doute trop rapide de ce roman. Je veux surtout insister sur le 
contraste entre cette charge destructrice envers la région et ses récits de fondation, 
et la volonté au contraire plus investigatrice des autres romans réunis ici. Il n’y a pas, 
chez Lambert, de registre nostalgique associé à la région éloignée ni au temps passé. 
Il s’agit d’un rejet total. Le ton de la narration n’est pas sans rappeler celui de Jean-
le-Maigre d’Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965), ou encore celui de Perceval 
Marchaterre de Sébastien Chabot dans Le chant des mouches (2007). Tous deux 
racontent avec une violente candeur des abus et des négligences abjectes envers 
les enfants — ce qui, dans le cas du roman de Marie-Claire Blais, a donné lieu à des 
lectures allégoriques qui sont encore des jalons de l’histoire de la littérature québé-
coise. Pour d’aucuns, cette critique de la Grande Noirceur signait la fin de l’idéalisa-
tion, en littérature, du terroirisme canadien ; cela venait aussi sceller l’homologation 
durable entre l’espace rural et le conservatisme, comme entre la ville et la modernité. 
Inceste, pédophilie, maltraitance, ignorance, mort infantile : tout rapproche ces fic-
tions. Et pourtant, il y a quelque chose qui distingue Faldistoire de Perceval et de 
Jean-le-Maigre ou d’Emmanuel, et qui le rapproche d’Alice, le scribe de La petite 
fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy (1998) : un enfermement qui ne 
peut s’achever que par la destruction de la maison du père. Faldistoire, en effet, dans 
ses cahiers d’écolier, prend des notes, dessine ou rédige des prophéties, prépare, 
organise, planifie un grand attentat. Dans le dernier chapitre de Tu aimeras ce que tu 
as tué, il a dix-sept ans ; les morts non morts le rejoignent au sous-sol. Marie-Loup, 
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Sébastien, « Victor et ses sœurs, Pierre-Luc, Croustine et Sylvie » (TA, 200) vont 
détruire Chicoutimi : « Il n’y a plus rien à faire pour Chicoutimi. Nous sommes morts 
et nous causerons la sienne. » (TA, 201) Après avoir volé des caisses d’explosifs,  
« [o]n décide de tuer les enfants d’abord pour leur éviter les souffrances à venir » 
(TA, 201). Les explosions, le feu : « Au moment où ça saute, la fondation est ébran-
lée. » (TA, 202) Sylvie conduit la déneigeuse, et elle écrase les voitures, elle « étampe 
[…] un gros pick-up cher » (TA, 205). La ville devient lisible tout à coup par ses topo-
nymes : le toit du Tim Hortons, la Place du Royaume, le Future Shop, le Terra Nostra, 
le pont Saint-Anne, le pont Dubuc, la polyvalente, le lycée, l’hôpital, le cimetière, le 
parc Rivière-du-Moulin, le Saguenay.

De grands cratères s’ouvrent dans l’herbe verte du golf, le sol régurgite ses liquides 

bouillants. Les édifices sont bientôt ravagés, attaqués par des brasiers qui enta-

ment leurs décombres. Mille ans d’histoire passent en l’espace d’un après-midi. 

Chicoutimi devient ruine, devient rien, antérieure à sa fondation. La petite maison 

blanche, celle qui a résisté au déluge, celle qui est devenue par sa blancheur, sa 

ténacité et son manque de grandeur l’emblème de chaque Chicoutimien, fendille 

de toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la falaise au-dessus de 

laquelle elle trône, et de s’affaisser sur le roc. (TA, 209)

La filiation est radicalement rompue ; les lieux de transmission de l’héritage, qu’il 
s’agisse de ses écoles ou plus prosaïquement de ses magasins, et jusqu’à son artefact 
le plus iconique, la petite maison blanche : tout de Chicoutimi sera détruit. De même 
de cette « demeure » que Faldistoire, dès le premier chapitre du roman, n’arrive pas 
à dessiner « correctement », selon Madame Marcelle 26. La maison et ses fondations 
sont les expressions métonymiques par excellence de la famille, de la filiation ; or, 
c’est au sous-sol que le grand-père Fernand sévissait ; l’attaque elle-même est lancée 
depuis le sous-sol de Faldistoire. Le passé n’a pas de valeur, il n’y a rien à préserver, 
il faudra le détruire en même temps que le présent. Les dernières phrases du roman 
en résument le programme : « Ce que nous portons en nous est trop grand et le monde 
trop petit. La destruction est notre manière de bâtir. » (TA, 210)

+

La région, dans les fictions que j’ai réunies ici, était étroitement liée à un héritage, 
et, par un réseau d’associations topiques, à la préservation ou au contraire à la des-
truction des traces qui en garantiraient la survie. Ce que soulignent l’attentat pro-
phylactique envers Chicoutimi, le suicide par policier interposé d’un parent, de même 
que les apocalypses de diverses ampleurs causées par les zombies, la neige, ou une 
panne d’électricité, c’est la puissance des figures de la conservation. Ces héritages, 
qu’ils soient ostensiblement célébrés ou refusés, apparaissent obligatoirement liés au 
territoire régional. Ce rapport étroit entre le territoire (régional) et l’héritage a le dos 

 26 L’autre « devoir » d’école primaire, qui est aussi le titre d’un chapitre, consiste à dessiner ses grands-parents. 
Faldistoire rend une feuille blanche pour représenter un fantôme et reçoit « une mauvaise note » (TA, 27).
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large. En 2004, l’écrivain Victor-Lévy Beaulieu s’inquiétait de ce que le roman qué-
bécois « du Plateau » aurait cessé, en délaissant le reste du territoire, de parler de la 
famille, ce qui laisserait les jeunes « si seuls au monde 27 ». Il n’aura pas eu à s’inquiéter 
longtemps : le Grand Récit de la littérature québécoise n’allait pas s’éloigner de ses 
origines si chères. On creuse la trace, on renoue les filiations dans les représentations 
localisées, régionalisées. Le temps du lieu régional est très étroitement lié à l’histoire 
(aux traces et aux récits) ; cet espace et ce temps sont encore fascinés par des temps 
fondateurs que le roman, c’est ce que j’ai tâché de montrer, s’applique à saturer dans 
un effort souvent explicite de conservation. Lire attentivement la mort et ses figures 
permet sans doute d’exacerber encore davantage le poids du métatrope régional. 
À mon sens, celui-ci montre la voie de ce qu’il peut être véritablement original de 
raconter à propos des régions, et ce serait un rapport renouvelé au territoire, qu’il 
passe par la représentation conflictuelle de la stasis au sein du chronotope régional, 
ou encore par la destruction, solution radicale proposée par l’infiltration d’un Kevin 
Lambert. Est-ce qu’on arriverait par là à un postrégionalisme ? Nous le verrons bien.

 27 Victor-Lévy Beaulieu, « Nos jeunes sont si seuls au monde », La Presse, 29 février 2004, p. 9.


