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Just as the zombie’s multiple manifestations and tropes currently form the
basis of an entire genre, might representations of Québec’s regions be based on
a space-time configuration that is bound up with a set of tropes? Positing that
death and its metaphors could be a way of observing what elements in recent
Québecois fictional representations of regional places tend to crystallize in an
interfigural network (a metatrope of the region), the article offers a
comparative reading of Robin Aubert’s film Les affamés (2017) and four novels:
Le poids de la neige (2016) and Le fil des kilométres (2013) by Christian
Guay-Poliquin, De bois debout (2017) by Jean-Frangois Caron and Tu aimeras ce
que tu as tué (2017) by Kevin Lambert. Whether they are fetishizing traces of
filiation (as in the most common motif), or, on the contrary, attempting
(sometimes radically) to erase such traces, the fictions of regionality that stand
out most are those that show a conflictual relation between heritage and
territory.
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MOURIR EN REGION
+ + +

FRANCIS LANGEVIN

Université de la Colombie-Britannique (Okanagan)

Pour Gaétan Lévesque, in memoriam

C’est au croisement de la mort et de la région que j'aimerais installer quelques lec-
tures de fictions québécoises des derniéres années. Je ne souhaite pas identifier un
soubresaut dans I'histoire littéraire de I'extréme contemporain ni participer a une
version gore du baptéme d'une Ecole de la tchén’ssa!, mais bien offrir a lire, en
contact les unes avec les autres, des fictions dans lesquelles ¢ca meurt — et en région.
Il ne s’agit pas non plus d’étudier spécifiquement les facons contemporaines d’habi-
ter le territoire? ou les «conditions de vie immédiates®» de la région; autour de la
mort, on semble en étre toujours et encore a creuser la fondation de ce territoire — et
sa destruction. Dans nos préjugés les plus tenaces, la région est figée, crispée dans
son rdle conservatoire.

La région, la filiation et la mort se trouvent immédiatement convoquées par le
film Les affamés* de Robin Aubert. Le film de zombies «pure laine» (j'y reviendrai)
actualise un ensemble de tropes propres au genre cinématographique dans lequel il
s’inscrit, mais il met aussi en lumiére, a mon sens, la puissance et la persistance des
tropes de ce que j'ai nommé ailleurs la régionalité®. C’est a partir de ces quelques per-
sistances, de ces topiques de la régionalité, que j'aimerais aborder un ensemble formé
de quatre romans parus depuis 2013 Le fil des kilométres et Le poids de la neige de
Christian Guay-Poliquin, De bois debout de Jean-Francois Caron et Tu aimeras ce que

1  Voir, ace sujet, Benoit Melancon, « Histoire de la littérature québécoise contemporaine 101 », L'oreille tendue,
en ligne: http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-
101/ (page consultée le 9 aott 2019).

2 Anne Caumartin, «Territoires féconds», Voix et Images, vol. XLII, n° 2, hiver 2017, p. 153.

3 Isabelle Kirouac Massicotte, Des mines littéraires. L'imaginaire minier dans les littératures de I’Abitibi et du
Nord de I'Ontario, Sudbury, Prise de parole, coll. «Agora», 2018, p. 251.

4 Robin Aubert (auteur et réalisateur), Les affamés [fiction], Montréal, La maison de prod, 2017, 103 minutes.

5 Francis Langevin, «La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. L'exemple de Sur la 132 de
Gabriel Anctil», Temps zéro, n° 6, avril 2013, en ligne: http://tempszero.contemporain.info/document936
(page consultée le 9 aout 2019).

VOIX ET IMAGES, VOLUME XLV, NUMERO 1 (133), AUTOMNE 2019



tu as tué de Kevin Lambert®. Tout comme le film de zombies, ces fictions mettent en
vedette une régionalité actualisant un réseau de tropes, notamment au sujet de la
mort et de la filiation.

A lire les fictions québécoises récentes, on pourrait dire de la mort qu’elle est
une fonction cardinale de la représentation de la région, a travers notamment les
motifs migratoires du retour, de I'exil et de la transhumance. C’est la mort imminente,
subite, mystérieuse ou banale d'un parent qui motive un mouvement des person-
nages vers la région d’origine, ou encore qui motive leur départ de cette région. Une
série de retours visent donc a révéler des traces du passé, a interpréter — pour le
célébrer ou le critiquer — un héritage menacé d’effacement.

LE METATROPE DU ZOMBIE ET LA REGIONALITE

Les affameés, film écrit et réalisé par Robin Aubert, illustre jusqu’a quel point les
lieux, méme anonymes et sans référents explicites, soumettent la fiction et le récit
au cahier des charges d'un genre. Le film expose la quéte d'un espace sécuritaire d'un
groupe de «survivants» poussé a quitter ses derniéres bases sédentaires en raison de
I’approche de plus en plus évidente des «affamés» — des zombies. I'histoire se passe
a la campagne, dans le bois, pas trés loin d'un village. En région.

Qu’est-ce donc qu'un zombie? Comme l'écrit Jennifer Rutherford, il s’agit
davantage d'un réseau interfigural, d'un « métatrope», que d'une simple figure:

There is no easy answer to the question, what is a zombie. But one way we can
understand the mobility of zombies today is as a particular kind of metaphor : a meta-
trope—a figure that binds together other figures in a dense network of meanings.
Zombie is a metatrope that has metastasised, invading other metaphors and tropes
and binding them together in permeating networks of figures in an ever-expanding
semantic take-over’.

Si le zombie transporte avec lui, dans sa propagation intermédiatique®, 1'ingrédient
qui permet a sa figure de métastaser d’autres figures de sens, j’aimerais poser

6  Christian Guay-Poliquin, Le fil des kilométres, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2016 [2013], 197 p.;
Le poids de la neige, Chicoutimi, La Peuplade, coll. «Roman», 2016, 296 p.; Jean-Francois Caron, De bois
debout, Chicoutimi, La Peuplade, coll. «Roman», 2017, 394 p.; Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué,
Montréal, Héliotrope, 2017, 209 p. Désormais, les références a ces ouvrages seront indiquées par les sigles
FK, PN, BD et TA, respectivement, suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

7 «Iln'y a pas de réponse facile a la question “Qu’est-ce qu'un zombie ?” Mais une facon de comprendre la
mobilité [sémiotique] des zombies aujourd hui est de les considérer comme une forme particuliére de méta-
phore : un métatrope — une figure qui en réunit d’autres dans un dense réseau de sens. Le zombie est un
métatrope qui a métastasé, envahi d’autres métaphores et d’autres tropes et les a joints dans des réseaux
de figures qui s’interpénétrent dans une surenchére sémantique en perpétuelle expansion.» (Je traduis.)
Jennifer Rutherford, Zombies, Londres, Routledge, coll. «Shortcuts», 2013, p. 23-24.

8 On peut mesurer 1'étendue de cette propagation au sein de la recherche universitaire québécoise dans le
riche ouvrage collectif de Bernard Perron, Antonio Dominguez Leiva et Samuel Archibald (dir.), Z pour
zombies, Montréal, Presses de 1'Université de Montreéal, 2015, 230 p.
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I'hypothése que la mort et ses métaphores permettent d’observer ce qui, dans la
représentation des lieux régionaux des fictions québécoises récentes, reléve du
métatrope de la région — ou de la régionalité:

Lorsqu’elle est connotée, la régionalité est alors moins un signifié (explicite) qu'une
topique (implicite) appelée a jouer un réle dans l'interprétation des présupposés
culturels d'un signe ou, par extension, d'une énonciation ou d'un discours. [L]a
régionalité est [...] un état ou un réseau de valeurs résultant de l'interprétation®.

Arrétons-nous un peu pour parler du zombie et de ses particularités archétypales,
au-dela méme de 1'une des particularités sémiotiques bien étudiées: son absence de
motivation. Dans Zombies in Western Culture. A Twenty-First Century Crisis'°, John
Vervaeke, Christopher Mastropietro et Filip Miscevic identifient plusieurs caracté-
ristiques métaphoriques et symboliques des zombies: ils ne parlent pas, ils sont gré-
gaires et sans domicile fixe, ils mangent de la cervelle alors qu‘ils sont trés fragiles en
ce domaine, ils sont laids mais ne sont pas démoniaques. Ils ne cherchent pas a sur-
vivre. On ne peut absolument pas les toucher sans risquer la contagion, et pourtant
leur «réalité » met en cause la validité de 1'expérience du réel vécu a travers la raison,
notamment parce que leur statut ontologique, hautement paradoxal (vivant et non
vivant, humain et non humain, naturel et surnaturel, présence et absence), les rend
particuliérement «inter». Sans intériorité, sans esprit, sans conscience, sans cogito,
le zombie a-t-il une existence ? Il n’a méme pas de nom... ['apocalypse que sa venue
suggére survient sans salut pour ’humanité, sans révélation non plus (et pas davan-
tage pour la non-humanité). Qui plus est, cette apocalypse annonce une nouvelle
relation entre les individus et leur environnement, mais en remettant radicalement
en cause la validité de ce critére existentiel.

Les affamés, c’est donc clairement un film de zombies. Ces derniers se nour-
rissent de chair humaine et ont la particularité d’étre attirés par le son; la contami-
nation semble se faire par une morsure. Iaction se déroule a la campagne entre un
camp de chasse, une fermette, un bunker de mine, et puis, tout autour, ou entre ces
lieux de refuge, une forét bien aménagée et dégagée, des champs, des rangs asphal-
tés. Situé sur la route 113, au Québec (c’est la la seule référence géographique du
film, et elle est uniquement visuelle!!), le village ressemble pourtant a la région de
I’amiante, avec ses fermes, ses érabliéres, sa mine a ciel ouvert. Mais cela n’a pas

9 Francis Langevin, «La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourdhui», 9 4.

10 John Vervaeke, Christopher Mastropietro et Filip Miscevic, Zombies in Western Culture. A Twenty-First
Century Crisis, Cambridge, Open Book Publishers, 2017, p. 13-34, en ligne : https://www.openbookpu-
blishers.com/reader.php/602?602 (page consultée le 9 aott 2019). Je résume a grands traits, dans les lignes
qui suivent, le chapitre intitulé «The Four Symbols of the Zombie Metaphor».

11 Laroute 113 relie Val-d’Or a Chapais et a Chibougamau, et traverse donc un territoire qui n'a pas du tout
un passé agricole et dont la végétation (forét boréale) entretient peu de parenté avec ce qui est visible
dans Les affamés. On apprend, dans un dossier du quotidien La Presse intitulé «Le beau cauchemar de
Robin Aubert», que le film a été tourné aux environs de Ham-Nord, dans la MRC d’Arthabaska; voir Hugo
Meunier, «Les affamés. Jour 2 — La pyramide», La Presse, 16 septembre 2016, en ligne: http://plus.
lapresse.ca/screens/dc7422a3-d911-4f51-ad90-4b1407bcd384__7C__DTQSrnKmIdQ_.html (page consul-
tée le 9 aotit 2019).
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tellement d’importance, puisque cette géographie est 1 avant tout pour ses signifiés
universels, pour sa régionalité justement, tout aussi reconnaissable que le métatrope
du zombie. Ce qui est important pour la structure du récit, c’est que les protagonistes
vivants — les «survivants» — sont isolés et coupés du monde, sans nouvelles de
celui-ci, puis physiquement coupés de la société des «affamés», c’est-a-dire volon-
tairement cachés, poussés a un exil intérieur; bref, cachés dans des lieux familiers
devenus hostiles. Comme dans I'exil, les personnages se retrouvent prisonniers d'une
sorte de présent qui a du mal a s’inventer un futur. Le retour, lui, est impossible. La
transhumance devient la norme, sauf qu’aucun des lieux ne posséde d’avantages
durables... Ce chronotope, pour en parler ainsi, est sans doute l'illustration la plus
aboutie des stéréotypes fictionnels sur la région: a espace reculé, temps figé (ou
reculé par le tonnerre). En effet, la notion de chronotope, «corrélation essentielle des
rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature», permet a
Bakhtine de penser le genre (littéraire):

Dans le chronotope de I'art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et tempo-
rels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se condense, devient compact,
visible pour l'art, tandis que 'espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement
du temps, du sujet, de 1'Histoire. Les indices du temps se découvrent dans 1’espace,
celui-ci est percu et mesuré d’aprés le temps. Cette intersection des séries et cette
fusion des indices caractérisent, précisément, le chronotope de I'art littéraire!2.

S’ajoute a cette homologation entre éloignement et conservation I'idée qu’il n'y a
plus de «proche» ni de «loin», comme il n"y a plus de futur, du moins pas de futur
dans cette humanité-la. Outre la fin de la vie humaine telle qu’on la connaissait, le
film illustre cette fin des temps en montrant, sans en expliquer la nature ni la fonc-
tion, des amoncellements d’objets, piéces détachées de machines, chaises, jouets,
autour desquels les «affamés» semblent se recueillir et attendre une sorte de révéla-
tion, ou qui peut-étre méditent, ayant atteint la pleine conscience.

Perpétuellement coincé dans un réseau de traces matérielles et immatérielles
qui ne signifient plus rien parce qu’elles sont coupées de toute potentialité d’anima-
tion, sinon de signification, chacun des survivants est tour a tour arraché violemment
a ses origines: parents, amoureux, enfants, famille appartiennent au passé, au méme
passé que ces objets démanchés. On comprend, par exemple, qu'un jeune garcon a
da tuer ses parents et sa sceur; qu'un homme agé a da faire la méme chose avec sa
femme; 'autre a perdu son fils; la petite Zoé a été retrouvée cachée dans la maison
familiale, pourchassée par ses parents affamés... Bref, les liens «de sang» sont cou-
pés, souvent par les personnages eux-mémes, qui doivent leur propre survie a un
acte homicide.

12 Mikhail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le romann, Esthétique et théorie du roman,
traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des
idées», 1978, p. 237-238.

VOIX ET IMAGES 133 32



XENOPHOBIE ET COMMUNAUTE

La xénophobie de survie, qui pousse les personnages, mais aussi les spectateurs, a
tacher de décoder les signes distinctifs des «affamés» ou les premiers symptomes
de conversion, compte pour une bonne part de l'intrigue. La sincérité des rapports
interpersonnels, entre familiers et étrangers, n’est pas acquise. Si tout le monde se
connait, dans les environs, deux personnages féminins viennent pourtant d’ailleurs,
et elles seront soumises aux scrupules des survivants locaux. La premiére est une
femme en tailleur qui arrive au volant de sa familiale Mercedes, une machette dans
le siége de bébé. Elle est une véritable tueuse de zombies qui imite d’ailleurs leur
cri lorsqu’elle se lance a leur attaque. Elle apporte les seules nouvelles fraiches qui
parviennent des villes: il ny a plus rien la-bas, et les hordes d’affamés qui rodent
prés de la maison de ferme, dernier refuge de la troupe, sont en «exode». La seconde
étrangére est la fille du propriétaire d’un chalet des environs; elle a été mordue par
un chien et transporte avec elle un accordéon rouge dont chacun commente le carac-
tére incongry, dans le contexte. Son opinion est assez nette: elle estime qu'il faut
aller vers la ville, que le «gouvernement » secourra sans doute les habitants des villes
en premier. Toutes deux sont malgré tout intégrées au groupe assez rapidement.

En contraste flagrant avec ces survivants dépourvus de futur, on trouve un
homme, sorte de fou du village habillé en recrue de I'armée, vareuse kaki et képi, et
qui patrouille sans cesse dans les environs sans comprendre ce qui se passe: amneé-
sique, il est coincé pour sa part dans un perpétuel passé, sans pouvoir accéder au
présent qu’il ne sait pas lire. Chaque fois qu’il apparait, il fait sursauter les survivants,
ce qui produit un effet comique qui tranche avec la tension du genre. Jusqu’a ce que
son apparition inopinée, innocente, a priori inoffensive, provoque la surprise de la
femme a I'accordéon, qui I'abat par réflexe, d’'un coup de feu précis a la téte. Cette
scéne, une mise a mort accidentelle causée par le contexte phobique, est aussi un
chiasme évident: celui qui n"accumulait pas de souvenirs, a cause, comprend-on,
d’un traumatisme, est éliminé par quelqu'un qui n’a pas de futur. Cela donne lieu
a une intéressante stratégie de care. En effet, la troupe de survivants s’empresse
de dire: «Tu as bien fait, il était mordu», de facon a éviter de nourrir, peut-on com-
prendre, le sentiment de culpabilité avec lequel chacun vit depuis qu’il a di exécuter
des étres chers. Les relations avec le passé, on le voit, sont nostalgiques. Il y avait un
avant. Et cet avant ne semble pas pouvoir étre ramené. Aussi, ce n’est qu’au moment
de mourir que les personnages échangent des souvenirs et des regrets. Confession ou
communion, ces ultimes confidences s’ajoutent a une série de petits gestes de trans-
mission qui viennent recréer les filiations coupées. Ici, une lecon de tir a la carabine
intergénérationnelle; 13, un geste de grand-parent, de fils, de sceur, de frére.

Cette transmission est en quelque sorte condensée dans une pratique saison-
niére propre a la vie préindustrielle et hautement familiale, porteuse d'un savoir
immatériel transmis traditionnellement par les femmes: les cornichons marinés.
Avant de quitter la maison qui leur avait servi de refuge, les deux gardiennes sexa-
génaires, Pauline et Thérése, descendent a la cave et prennent avec elles un pot de
cornichons marinés a I’aneth. Plus tard, en pleine forét, on verra les survivants cro-
quer dans un cornichon croustillant («Trouves-tu qu’il y a trop d’aneth? ») distribué
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comme a la communion. Condensation maximale du séme de la mort et de la non-
mort, ces conserves, c’est le mot, deviennent eucharistie, soit le sacrement qui signi-
fie, pour les chrétiens, la commémoration du sacrifice (de sang, de corps, d’humanité)
du Fils; I'eucharistie est aussi le socle de la foi chrétienne et le geste iconique de la
derniére céne, par lequel s’expriment la transmission de 1'Esprit et la disparition des
corps individuels au profit de la communauté (communion).

L'EFFACEMENT DES TRACES :
LE POIDS DE LA NEIGE ET LE FIL DES KILOMETRES

Succés critique et populaire’, le roman Le poids de la neige de Christian Guay-
Poliquin partage avec Les affamés cette atmosphére de huis clos mobile apocalyp-
tique. Suivant une prémisse a la Saramago, c’est la neige, et non pas 1'aveuglement
ou les zombies, qui s'abat sur un village indéterminé d'un pays qu’on ne nomme pas
non plus. La neige n’arréte pas de tomber. Cette abondante et interminable chute
de neige qui paralyse les habitants d'un village est racontée par un personnage nar-
rateur, jeune homme qui se remet d'une grave blessure aux jambes. Alité, délirant
de fiévre, secoué par des spasmes de douleur inouie, il est prisonnier d'une maison
de ferme. Son présent se limite a mesurer I'étendue des dégats sur sa personne et
sur ce qu'il peut apercevoir du batiment. Chacun des chapitres du roman porte, en
guise de titre, le nombre de centimétres de neige au sol. Matthias, I'homme plus
agé qui s’occupe du narrateur, le fait & 'écart des différentes grappes de survivants
eux aussi... affamés; ceux-ci semblent graviter autour du proche village. Matthias
prépare en douce sa sortie, une évacuation compliquée notamment par la neige, la
rareté des mécaniques qui fonctionnent encore, et 1'éloignement des grandes villes
— et puis disons-le franchement : en raison de la méfiance des uns et des autres qui
les confine a cet isolement. Pas de nouvelles de la ville, pas de technologie autre que
le moteur a explosion des motoneiges, aucune présence étatique, anarchie ot les
hommes semblent avoir le haut du pavé. I'absence de référentialité historique et géo-
graphique est frappante. Les champs qui séparent la maison de la forét, du rang, d'un
chalet que I'on pourrait atteindre, du village ot chacun a pillé I'autre : tout rappelle le
monde des zombies, y compris les différentes stratégies de survie auxquelles aimerait
participer le narrateur, comme trouver des combustibles pour se chauffer, compter et
préparer ses réserves alimentaires, chasser les pilleurs, etc.:

Enfoncé dans mon lit, je peste contre mon sort. J'aurais tellement aimé contribuer
et abattre quelques arbres. Au lieu de cela, je trépigne dans mon lit, coincé entre ma
téte et mes attelles. (PN, 69)

Mais aussi, comme on ne peut pas toujours étre a la fenétre pour surveiller I'arrivée
des «affamés» a I’horizon ou encore la hauteur de la neige, chacun prépare son plan

13 Outre le Prix du Gouverneur général du Canada et le prix Ringuet, le roman, qui a aussi séduit les jeunes
lecteurs, s’est vu décerner le Prix littéraire des collégiens; il a également été finaliste au Prix des libraires.
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d’évasion: le narrateur veut rejoindre oncles et tantes a un camp de chasse; Matthias
souhaite retourner «en ville» ou, dit-il, sa femme 1'attend. Etonnamment, peu de
temps est consacré a se remémorer le passé, et on ne s’interroge pas trop non plus
sur les causes de cet hiver prolongé. Absence, ici aussi, de motivation au changement
opéré dans lI'environnement. Les souvenirs sont incomplets et indésirables pour ce
qui concerne le narrateur; pour Matthias, ce passé a été avalé bien avant que la neige
ne tombe. En substance, c’est le progrés qui semble avoir tout emporté, détruit:

Mes parents sont morts jeunes en emportant leur époque, j'ai repris la maison et le
passé s’est tu peu a peu. Il ny avait plus aucune flamme au cceur de la forge. Les
journaux criaient l'avenir et de nouvelles promesses pressaient le pas. A quelques
kilométres, on voyait poindre la structure osseuse de la ville. Les réves fusaient
de toute part dans les panaches de fumée, on parlait d’éclairer les rues, de creuser
des tunnels, de construire des édifices plus haut que les clochers. Mes enfants sont
nés, les champs ont été plombés sous le pavé, 1'église a disparu derriére les tours de
bureaux. La demeure familiale s’est fondue dans les méandres des intersections, des
voies rapides et des panneaux publicitaires. Partout autour des grues s’acharnaient
sur I'horizon, un lourd parfum de bitume pesait sur les toits, dans les rues on ouvrait
et on refermait sans cesse le ventre de la ville. (PN, 54-55)

L'effacement se fait ici par agressions sur le corps d'un village devenant ville ou
monstre. Cette tirade, qui explique comment Matthias s’est retrouvé 13, avec le nar-
rateur, raconte aussi comment sa femme avait progressivement perdu la mémoire,
fait une mauvaise chute, s’était retrouvée «dans un batiment fait d’ascenseurs et
de couloirs» (PN, 55). 1l I'avait visitée chaque jour, puis, souhaitant prendre une
pause, il avait voulu «rouler et voir du pays» (PN, 56), était tombé en panne, avait
cherché un mécanicien. Puis 1’électricité avait été coupée, les lignes téléphoniques
aussi; «Alors je me suis installé ici. Et, un soir, le piége s’est refermé. On m’a amené
un jeune homme estropié et fiévreux. C’était toi.» (PN, 56) «Ma femme m’attend»,
poursuit-il, «elle attend ma visite. Je le lui ai promis. Je dois retourner en ville.»
(PN, 57) Ce condensé des motivations de Matthias identifie deux disparitions, deux
morts qui animent le personnage: celle d'un passé rassurant dont le progreés a effacé
les traces, puis celle d"une vie familiale dont il reste peu de choses, qui s’est étiolée a
cause du temps qui passe et des corps qui s'usent. Matthias veut retourner a la ville
pour «mourir avec elle [sa femme]» (PN, 56). On ne saura rien d’autre sur elle; on
n’en apprendra pas davantage sur le passé ni sur les origines de Matthias. La s’arréte
le portrait délibéré du passé. Matthias est fin seul, dernier survivant d’'une époque.

On saura peu de choses du narrateur, sinon qu’il cherche «a laisser le passé
s’éteindre de lui-méme, dans les arcanes de [sa] mémoire» :

Je voulais revoir mon pére, je voulais changer le cours des choses et j'ai échoué sur
toute la ligne. Mon pére est mort avant que je puisse lui parler et, quoi que je fasse,
quoi qu’il m’arrive, je resterai toujours, comme lui, un mécanicien. Les grands choix
de ma vie ont été faits il y a longtemps. (PN, 228)
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Cette motivation est assez peu commentée, développée, et elle rappelle celle qui ani-
mait le narrateur d’Au fil des kilométres, le premier roman du méme auteur, un road
novel dans lequel le protagoniste narrateur, mécanicien, durant une panne d’électri-
cité nationale, traverse un pays non identifié d’ouest en est a partir des champs de
pétrole jusqu’au fleuve dont I’eau devient salée, afin d’aller prendre soin de son pére
qui perd la mémoire. Le roman entier carbure a cette intrigue : qu’est-ce qui motive le
retour? quels sont les démons intérieurs du narrateur? Ce dernier, par opposition a
celui du Poids de la neige, est en mouvement; ¢’est méme la définition de tout ce qu’il
fait, le seul but de son odyssée, et tout le porte, malgré ce mouvement vers le levant,
l'est, vers le passé qui est en train de s’effacer: « Mon pére coule avec cet ancien
village minier, et tous deux ressemblent de plus en plus a des fantomes. » (FK, 32) Ce
pére aurait un «cancer de la mémoire» (FK, 33). Un appel paniqué du pére, la panne
d’électricité généralisée: ces deux événements déclenchent, pour le narrateur, un
périple routier hypnotisant:

La route. Les kilométres. Les heures pesantes du début de I'aprés-midi. Les heures
fraiches de la nuit. Vers mon village. Vers la maison. Vers mon pére. [...] Rayer tout
le pays. Etre devant mon pére, dans trois jours, comme une surprise surgie de 1'oubli,
hors de tout entendement. Pour lui dire que ca va aller, que je suis la. Pour prendre
soin de lui. Pour racheter quelques erreurs aussi. Et défier le passé. (FK, 35-36)

Résolument centré sur soi, et sur le soi masculin, le récit du narrateur s’attarde un
peu sur la rencontre de la copine avec qui il était parti vers «la cote, puis vers le sud »
(FK, 40), jusqu’aux champs de pétrole; puis sur la tentative de suicide de la jeune
femme (FK, 66), laquelle finit par partir en laissant son chat derriére elle (FK, 30, 66).
Une autre femme, rencontrée au kilométre 2055 et qui sera la au moins jusqu’au kilo-
métre 4736 — si elle a méme réellement existé —, est minimalement décrite aussi’*.
Celle-ci ne prendra le volant qu’a la toute fin du périple, toujours selon le récit trés
peu fiable du narrateur. Sous le siége du passager qu’il occupe, elle lui indique une
«bouteille d"un liquide clair et inflammable» (FK, 183) au goulot de laquelle il colle
ses lévres. Il tente en vain de résister a I’envie de s’endormir alors qu’il traverse ces
lieux significatifs: « [C]’est ici que ma mére a eu son accident. Je bois encore. C’est
ici qu'elle est morte. Je crois. Je ne sais plus.» (FK, 185) Cette femme imaginée,
serait-elle une sorte de siréne née du sevrage alcoolique? Une hallucination litté-
raire? «J’ai tué la béte», se dit le narrateur (FK, 188). Est-ce que ca veut dire «j'ai

14 Alalecture du roman, il nest pas clair que cette personne ait existé; peut-étre le narrateur 1'a-t-il inventée
tout a fait. Qu’elle soit un mirage, une projection de l'imagination du narrateur, explique peut-étre qu’elle
soit si unidimensionnelle, et surtout, objet de son regard. Quelques exemples de ces descriptions: «Trente
ans ou a peu preés. Yeux noirs, cheveux noirs, long chandail noir. [...] Elle est jolie. Teint pale. Trés pale.»
(FK, 85); «Elle est belle. [...] Elle a des mains délicates, toutes petites, posées sur ses cuisses. Ses jambes
semblent fortes et rebondies. La peau de son cou disparait sous le large col de son chandail. Et les courbes
de ses reins se laissent deviner sous le tissu obscur.» (FK, 88); «Elle est si belle.» (FK, 89) Son rdle de
figurante se confirme aussi dans ses taches au sein de 'équipée : « La femme me prépare des bouchées que
j’avale presque sans mastiquer.» (FK, 107) Dans la nuit, elle n’a pas de visage: «Je me redresse et allume
une cigarette. Je devine le corps de la femme sous le drapé blanc. Je devine ses courbes. Ses cuisses. Ses
fesses. Ses seins. Mais son visage est enfoui dans le noir de ses cheveux.» (FK, 111)
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tué le pére»? Cela ne sera pas expliqué. Mécanicien comme son pére (et comme le
pére du narrateur du Poids de la neige), le narrateur est aussi, comme lui, alcoolique °.
Ils ont en partage plus d'une mort, et pour chacune d’elles, une forme de vengeance
réparatrice. Ces morts, qui s’accumulent au fil des pages, viennent rythmer le récit
et permettent de comprendre la clausule du roman. Premiére histoire: le grand-pére
blessé sur la ferme par un bison hors de contrdle, et le pére qui, ’année suivante,
abat 1’animal responsable (FK, 52). Deuxiéme histoire: 'accident de voiture de la
meére, mortel, et la maniére dont le pére a détruit le moteur du véhicule coupable, a
méme sa carcasse (FK, 83-84). Troisiéme et derniére histoire, télescopage des deux
autres: comment le narrateur apprend qu’il a lui-méme renversé mortellement le
«vieux garagiste du village », comme le lui apprend un policier qui précise : « Un vieux
tétu qu’on a laissé filer, il y a quelques jours, parce que plus personne n’arrivait a le
raisonner. Vieux fatigant. Il répétait sans cesse qu'il cherchait son épouse. Mais sa
femme est morte depuis longtemps. Un accident de voiture.» (FK, 197)

Partir de si loin pour venir soigner son pére, et finir par le tuer (acciden-
tellement ?) parce qu'on a bu, ou cessé de hoire, ou les deux: voila qui clot assez
clairement la boucle de l'alcoolisme atavique et qui vient souligner, a rebours, la
«soif », celle du narrateur et celle de la (premiére) compagne suicidaire. Ce qui est
frappant, c’est que le roman se soit développé sur un silence, celui du narrateur,
et sur une série d'indices mythologiques provenant des chapitres intercalaires qui
cumulent des titres tels «Le labyrinthe», «La béte», « étranger», «Le Minotaure »,
«Le fil d’Ariane», lesquels pointent assez clairement vers le mythe de Thésée.

Mais quel est le lien entre toutes ces morts, tous ces combats avec des fan-
tomes, des «monstres intérieurs» de l'inconscient, et le lieu d’origine, le village?
Comment «mort» et «région» se rencontrent-elles ? Observons ce village :

Aujourd’hui, je me rappelle mon village natal comme un lieu fait d’attente, de colére
et de bouteilles vides. Ce village que je n’ai jamais voulu revoir. Ce village dépeuplé,
ol tant de maisons sont vétues de fenétres placardées. Ces maisons au pied des-
quelles s’accumulent les feuilles mortes, année aprés année. Ces maisons avec des
arbres tordus dans la cour d’entrée, comme celles que 1'on voit dans les livres pour
enfants, lorsque c’est 'heure d’avoir peur. Ces coins de rue ot les jeunes s’inventent
des jeux qui se jouent seuls. Ces perrons ot, chaque printemps, les vieux font le
décompte de leurs morts méme si leurs mains n’ont pas assez de doigts. Cette église
et cette école sans vie autre que celle du passé. Ce village ot, a 'épicerie, a la quin-
caillerie et a la station-service, trop de fantdmes sortent de la bouche de ceux qui ne
sont pas en train de se taire. (FK, 44)

C’est ici qu'on recroise les attributs stéréotypés de la région: la fixité des valeurs
et des affects associés aux lieux que le temps n’a fait qu’user. Le lieu quitté ot I'on
revient est ici marqué par la perte («dépeuplé», «feuilles mortes», «jeux qui se jouent
seuls», « décompte de leurs morts», «sans vie autre que celle du passé», «fantémes»);
aussi bien dire la mort. Celle-ci ne donne pourtant pas lieu a une fétichisation de la

15 Au téléphone, le narrateur recommande a son pére de ne «pas boire d’alcool» (FK, 31).
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trace, comme dans une sorte de résistance a la disparition, mais plut6t a son efface-
ment. Peu importe les kilométres noyés dans les métaphores mécaniques et animales
— cceur/moteur/piston, huile/sang, « piste pour animaux sauvages» (FK, 68) —, les
morts ne laissent pas de traces. Juste aprés I'accident de la mére, d’ailleurs, les traces
s'effacent:

La neige avait commencé a tomber. De gros flocons lourds, remplis de silence. Peu de
temps apreés, plus aucune trace n’était visible. Les policiers n’ont jamais pu identifier
de quoi il s’agissait. C’était la premiére neige. Et elle n’a fondu que beaucoup plus
tard, au printemps. (FK, 60)

A quoi on peut ajouter que le pére, «mort sur le coup», a été enterré «la-bas, vite
fait. Sinon, les coyotes rodent pendant des semaines» (FK, 198). «La métropole»,
quant a elle, est aussi prise dans ce temps suspendu, mais le narrateur observe les
traces d'une vie humaine passée dans le

décor terne, vu tant de fois, a l'orée des grandes cités. Ces stationnements qui
s’étendent comme des nappes de pétrole autour des entrepdts. Ces terrains vagues,
faits de grillages, de gravier et de ronces. Ces quartiers de maisons identiques sur le
bord des voies rapides. Puis ces grues immobiles au-dessus des chantiers. (FK, 169)

Outre les «décombres qui trainent ici et 1a sur la chaussée» (FK, 169), la ville est
«livrée a ses fantomes» et elle forme un « paysage désolé» (FK, 170). La ville apoca-
lyptique, sous la panne d’électricité généralisée, prend le méme visage que le village
tel que se le remémorait le narrateur: il y voit les traces d'un environnement hostile
qu’il nest pas possible d’habiter.

LA FETICHISATION DE LA TRACE: DE BOIS DEBOUT

Le roman De bois debout de Jean-Francois Caron est lui aussi couvert de nominations
pour des prix de la critique ou du public'®. Au contraire du roman de Guay-Poliquin,
celui-ci s’attache a une longue exploration-célébration des trés peu nombreuses
traces laissées par un pére silencieux. Cette fois, il ne s’agira pas de tuer le pére, mais
au contraire, d’en refaire le portrait. C’est de filiation'” dont il est question dans cette
ceuvre, 'un des tropes trés fortement associés a la régionalité. Ici, il faut retracer,
c’est-a-dire réparer une filiation brisée: «Je 1’ai vu mourir. Je viens de voir mourir le

16  Prix littéraire des collégiens, Prix des libraires du Québec, Prix littéraire France-Québec, selon le site
Internet des Editions La Peuplade.

17 1y aurait, de la plus littérale a la plus méta-, une filiation familiale, une filiation littéraire, et une filiation
nationale. Voir Francis Langevin, «Filiations et régionalité dans trois fictions québécoises contemporaines »,
Sylviane Coyault, Francis Langevin et Zuzana Malinovska (dir.), Histoires de familles et de territoires, Presov,
Acta Facultatis Philosophicae Universitatis PreSoviensis (Département de langue et littérature francaises de
I'Institut de philologie romane et de philologie classique de la Faculté des lettres de I'Université de Presov),
2012, p. 83-99.
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pére, que je me répéte en courant.» (BD, 9) La mort, si elle motive le retour, motive
aussi tout un travail de valorisation de cette enquéte. En ce sens, le roman met en
scéne ce que Lori Saint-Martin a pu identifier dans un corpus de fictions québécoises
d’aujourd’hui. Que veulent les enfants? se demande-t-elle. La réponse est simple: la
reconnaissance paternelle:

La reconnaissance signifie d’abord l'identification (se rendre compte que telle per-
sonne nous est connue), en apparence toute simple mais compromise dans les textes
de nombreuses maniéres. [...]

Une identification visuelle établie (je vois bien que c’est toi), les enfants veulent
davantage: la confirmation, par leur pére, de leur identité et de son amour.
Reconnaitre, c’est alors accepter, admettre, accueillir comme sien'®. La quéte de
traces, dans De bois debout, ressemble a une

mise au monde réciproque, née du troisiéme sens du mot «reconnaissance», c’est-
a-dire gratitude, si ardemment désirée par 1'un et par l'autre [...]. Reconnaitre le
pére et étre reconnu par lui, le connaitre a fond (d’oti le fantasme persistant du
«carnet du pére» [que] nous avons vu si souvent a I'ceuvre): voila & quoi révent
les enfants'®.

On aura compris que ce désir d'une reconnaissance paternelle, s’il était bien présent
dans la motivation du narrateur (sans prénom ni patronyme, d‘ailleurs) du Fil des
kilométres, est a peu prés absent de la narration du Poids de la neige. La mort du pére,
dans le premier cas, sauf a considérer le voyage lui-méme comme une preuve de gra-
titude filiale, vient lui refuser radicalement cette reconnaissance: il est tué par ce qui
ronge le fils. La survie du fils, dans le deuxiéme cas, se fait absolument sans le pére,
puisque la tentative de reconnaissance mutuelle a été empéchée par les éléments.
De multiples morts ponctuent De bois debout : mort du pére (un policier tire
sur André Marchant); mort de la mére (Pauline Latendresse: cancer du sein), qui
entame la spirale descendante du pére; mort de Marianne, 'amante d’Alexandre
Marchant, le personnage principal (cancer des os); mort du fils de René, alias Tison
(dans un incendie). Pour le dire comme Lori Saint-Martin & propos des fictions du
pére, «pour que le pére soit bon et aimant — ou méme pour qu'il soit placé au centre
de l'intrigue —, il faut, semble-t-il, que la mére soit morte ou partie; présente, elle
risquerait de prendre toute la place dans la vie émotive de la famille*®». La mére
«paie de sa vie, ou du moins de sa disparition de la diégése, tout rapprochement
pére-enfant, comme si le pére n’arrivait pas a trouver une vraie place dans la famille
tant qu’elle était 1a%!». Cela est vrai pour le roman de Jean-Francois Caron, qui four-
nit un portrait vraiment limité de la mére — et des femmes en général. La n’est pas

18 Lori Saint-Martin, Au-delad du nom. La question du pére dans la littérature québécoise actuelle, Montréal,
Presses de ['Université de Montréal, coll. «Nouvelles études québécoises», 2010, p. 375-376.

19 Ibid., p. 376.

20 Ibid., p. 372.

21 Ibid., p. 373.
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son projet, trés clairement. Chez Guay-Poliquin, il n’était absolument pas question
de la mére dans Le poids de la neige, et, quand il était question d’elle dans Le fil des
kilométres, c’était pour raconter sa mort et pour parler du fils qui I'imagine lui racon-
tant des histoires, ce qui met le pére en colére. Exit les méres. Ce qui ne veut pas dire
que les péres seront bavards pour autant.

LE SYLLOGISME DU PERE SILENCIEUX

Le cceur du récit se déroule a Paris-du-Bois?*, «dans le Bas» (BD, 199), le «creuxy»,
le «“chez nous” [...] que le grand monde de la ville et des ministéres appelle la Cote-
du-Sud», comme le dit André (BD, 200). La mort du pére, annoncée dés le début du
roman, ressemble a un suicide par policier interposé (suicide by cop). On pourrait
croire que le roman s’affairerait a essayer de comprendre qui est ce pére, et ce qui
s’est passé pour que celui-ci, pourchassé par une auto-patrouille, soit abattu. Cette
piste de l'intrigue restera pourtant en retrait de la longue apologie du pére Marchant,
laquelle contraste de maniére flagrante avec les autres fictions que j'ai réunies ici.
De bois debout, au contraire des romans de Guay-Poliquin et de Kevin Lambert dont
je parlerai plus loin, célébre le silence des péres et associe cette expression de la
masculinité (le silence et 1'absence) a l'objet de la littérature. Car, contrairement
a la tendance que Lori Saint-Martin voit se dessiner dans les fictions québécoises
contemporaines — «l’émergence de ces voix de péres qui formulent autrement la
famille, la masculinité et les émotions®» —, c’est plutot a travers la rédemption par
la littérature que se joue le «nom» du pére, que peut étre rétabli son «rang?*». C'est
ce qui se produit dans De bois debout. La figure paternelle, si elle est retracée aprés sa
mort, c’est pour étre reconduite, idéalisée, au bout d'un questionnement identitaire
qui ne peut se faire que dans son ombre silencieuse et dans une attitude proche de la
vénération. Une adoration silencieuse du pére qui répéte, comme une régle régissant
tous les rapports pére-fils: «Tu te tais, et tu apprends.» (BD, 51, 53, 54, 70, 204 et
passim) C'est surtout ce qu’en fait le fils qui est significatif:

— LA MEMOIRE D’ALEXANDRE

Et, dans cet espace qui m’appartient, 'écho des enseignements du pére. Toute la
résignation du monde, et cette humilité qui réprime la moindre parole. Tu te tais. Et
tu apprends. (BD, 54)

22 Cette toponymie inventée, qu'on trouve aussi chez Eric Dupont (Notre-Dame-du-Cachalot) et Sébastien
Chabot (Sainte-Souffrance), crée une «sorte d’autarcie discursive qui semble valoriser davantage le rapport
au littéraire que le rapport au monde, le rapport a la textualité plutot que le rapport a la société». Voir
Francis Langevin, «Un nouveau régionalisme? De Sainte-Souffrance a Notre-Dame-du-Cachalot, en pas-
sant par Riviére-aux-Oies (Sébastien Chabot, Eric Dupont et Christine Eddie) », Voix et Images, vol. XXXVI,
n° 1, automne 2010, p. 76.

23 Lori Saint-Martin, Au-dela du nom, p. 382.

24  Francois Ouellet, Passer au rang de pére. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, Nota bene,
coll. «Essais critiques», 2002, 154 p.
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On sait que le pére éloignait le fils de toute lecture : «T’auras jamais rien de vrai dans
les livres, c’est juste bin écrit pour que tu penses que c’est vrai, mais ca l'est pas.
Ca existe pas, la vérité. Ou, en tout cas, ca peut pas s’écrire» (BD, 76), professe le
pére. Il poursuit: « Dans un livre, t'apprends rien d’autre qu'un livre. Les mots disent
pas la moitié de ce que tu peux vivre. [...] Pas la moitié de ce que tu dois vivre.»
(BD, 82-83) Le désir intense du fils de valider le silence du pére trouve cette oppo-
sition, entre la vie dans les livres et la « vraie vie», en pleine gloire symbolique dans
une certaine littérature. Une littérature (surtout masculine®) que le pére avait fré-
quentée et dont il était sorti désillusionné: «Il s’était rendu compte qu’il ne pouvait
plus vivre hors du monde.» (BD, 202) Quand le pére avait abandonné 1'université,
il avait pensé: «Je m’en vais offrir mes bras a du vrai monde./Vivre une vraie vie.»
(BD, 204) C’est dans ce méme chapitre qu’on apprend, au détour d'une phrase, que
le pére n’est pas le pére biologique d"Alexandre:

Il y a déja un bourgeon de bébé qui lui pousse dans le ventre. Il le sait. Mais il 'a
choisie, et il se tait.

— TOUTES LES VOIX, en cheeur

Tu te tais, et tu apprends. (BD, 204)

Mais c’est une littérature (québécoise) que le fils aussi a lue et qui, au contraire,
lui a fourni un ensemble de valeurs qui lui permettent de décoder ce silence. De le
rapatrier. C'est 1a le syllogisme du pére: la littérature sert a dire le silence; or, mon
pére est silencieux; alors mon pére est comme la littérature. Naitre de cet héritage,
c’est le fabriquer un peu soi-méme:

— LA MEMOIRE D’ALEXANDRE

C’est ca, le mystére du pére. Un homme capable d’ouvrir toutes les portes d'une
seule main. Capable de comprendre méme sans qu’on parle. Peut-étre y a-t-il un peu
de cette compréhension dans ses silences. Un jour, il m’a dit: «Tu vas voir, y a bin
des affaires qu’on dit jamais.» Ces «affaires qu’on dit jamais», ¢a, il y en a eu. Des
affaires jamais dites. Et jamais entendues. (BD, 136)

Et cette homologation entre la littérature québécoise et ses thémes socio-identitaires
fondateurs, qu'on les appelle «pays» ou, paradoxalement, «age de la parole», s’ex-
prime avec insistance dans le roman De bois debout, par des associations entre le livre
et le pére. Allégorie qui va du bois de I'arbre au papier du livre. Le silence paternel
est d’abord traduit en un legs: « 'héritage le plus fort du pére: son silence. C’est lui
qui m’accompagne chaque jour de ma vie, sur lui que je marche, en lui que je lis. C'est
une marque profonde: entre guillemets, des points de suspension.» (BD, 109)

25 Hubert Aquin, Paul-Marie Lapointe, Gaston Miron, Olivier Marchand, Samuel Beckett, Charles Baudelaire,
Emile Nelligan, Pierre Perrault, Ray Bradbury, Félix Leclerc, Frank Herbert, Michel Tremblay, Roland
Giguére, Albert Camus, Réjean Ducharme, Francois Rabelais, Gérard Bessette sont par exemple cités, a coté
d’une seule écrivaine : Germaine Guévremont.
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Puis I'allégorie se précise alors qu’Alexandre poursuit I’apologie du pére adver-
saire de la lecture, et que le syllogisme du pére trouve son expression la plus aboutie:

— LA MEMOIRE D’ALEXANDRE

[...] Longtemps il a eu seulement tort. Mais aujourd'hui, parfois, je crois qu'il avait
aux lévres un semblant de vérité. Quelque chose qu'il avait saisi, je ne sais pas com-
ment, de l'incapacité du langage a dire ce qui est essentiel. Le pére lui-méme était un
de ces livres qui ne savaient pas me dire le plus important. (BD, 134)

Encore une fois: le silence, c’est le pére; le silence, c’est la littérature: tout est par-
donné, et je peux exister et faire exister ce pére avec le contraire du silence : la parole,
la voix et les livres.

LE CORPS ET LA VOIX DU PERE

Quelques traces de la corporéité du pére, sensorielle plutoét qu’intellectuelle, per-
mettent peut-étre de comprendre ce que le fils fera du cadavre (métaphorique) du
pére a la toute fin du roman. J'en donne deux exemples pour nuancer les affirma-
tions que je viens de faire sur le pére-impuissance, pére-silence, pére-livre:: « Méme
si je ne me suis jamais débarrassé de ce sentiment de découragement, il y a cet héri-
tage laissé par le pére, qui sentait le bois sec et la terre d’automne et qui a depuis su
calmer un peu mes angoisses. » (BD, 62) Le silence du pére endeuillé apparait comme
le seul héritage transmis, et il faut mentionner que, si le pére «fait corps» avec son
environnement — le bois —, ce corps résiste pourtant a la lecture, comme si I'objet
de la quéte mémorielle du fils, ce qui motive son retour a Paris-du-Bois, n’arrivait pas
a dépasser la tautologie fondatrice. Le pére, c’est le pére:

Il y a le pére, des gouttelettes ramassées dans sa moustache, dans sa barbe de pére
juste pas rasé, dans sa barbe de pére abandonné, dans sa barbe de pére rendu tout
seul. Il renifle, il souffle la vapeur des vrais hommes, de profondes inspirations tran-
quilles, de longues expirations chargées d'haleine, son haleine a lui, une haleine qui
sent lui, qui sent le pére. (BD, 65)

Ce panégyrique se double, bien entendy, des tropes de la régionalité déja identifiés:
d’abord le motif de la tension entre I'exil et le retour; ensuite la question des traces et
des valeurs associées au progrés, c’est-a-dire la relation entre le temps, les objets et la
pensée. Tout se tient et se tiendra. La clausule du roman exacerbe encore la fatalité
méme mort, le pére continue d’exercer son emprise sur le discours (le silence); pire
encore, son régne semble devoir s’étendre a tout jamais. On en revient encore a cette
association entre le lieu régional et 1'absence de changement. Le «creux» du pére
devient le «trou» du fils, et ce passé semble pouvoir se perpétuer a l'infini:

J'ai trente-sept ans, je viens de voir mourir le pére, je m'échappe encore. J'aurai
quarante ans dans pas long, je viendrai de le voir partir. J'aurai cinquante-trois,
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soixante, quatre-vingt-un ans, il viendra toujours de mourir, sera a peine disparu. Et
je n’aurai jamais compris plus que ¢a: ce trou lové dans sa téte, ce vide, ce fond noir
qui me représente. Ot j'existe. (BD, 392)

Le peére, dans De bois debout, va désormais hanter 'existence du fils, tels les fan-
tomes du village minier d’origine du Fil des kilométres. Accidentelle ou délibérée,
la mort de ces péres qu’on cherche a atteindre — milliers de kilométres, milliers de
mots — ne fait que réactiver leur force silencieuse. Il faut rappeler que ce silence,
le volumineux roman de Jean-Francois Caron (prés de 400 pages) 1’explorait assez
directement au moyen de voix imaginées ou racontées, de pensées ou de paroles
rapportées, mises en évidence par la typographie. Cette comparaison sera sans doute
exagérée, mais suivons la piste en nous disant que l’'environnement discursif dans
lequel le roman s’inscrit nous y autorise: le dernier chapitre s’intitule «les voix».
Tel un Maria Chapdelaine de la Céte-du-Sud, 1'orphelin revenu a la cabane du pére
— «une hibliothéque hors du temps, au milieu d'une forét» (BD, 392) — vit parmi
les voix. Je me permets de citer I'explicit entier parce qu’il adhére clairement, cent
ans plus tard, a Paris-du-Bois plutot qu’a Péribonka, a la morale célébre du roman de
Louis Hémon, «rien ne doit mourir et rien ne doit changer»; «rien ne changera, parce
que nous somimes un témoignage» :

Autour de moj, il ny a plus que des personnages dorénavant et pour toujours. Et on
se raconte, sans cesse, la méme histoire, mais en empruntant chaque fois des mots
nouveaux. La mort de tout cela est impossible. Tant qu’est ouvert le livre. La mort
n’existe pas. Je m’en retourne dans mon lit. C’est 1 que je resterai dorénavant. Mon
ceeur croche, la lumiére hésitante, et ces voix, sans fin, qui racontent. Sans fin. Tant
qu’on lira. (BD, 394)

Je ne souhaite pas proposer de rapprochement plus sérieux entre le discours de
conservation du régionalisme littéraire canadien-francais, motivé par la survivance,
et ce désir d’enracinement d’aujourd’hui, nourri par le deuil et une adhésion a la
mission de préservation des legs — cette fétichisation de la trace dont je parlais
plus haut. Le premier est éminemment localisé (le « pays de Québec»); le deuxiéme,
parce qu’il y a tous ces sédiments référentiels repérés ca et 13, aurait une visée plus
universelle, sauf pour les lecteurs locaux formés & ce discours sur la littérature qué-
bécoise — lecteurs locaux formés par ce discours qui tisse des paralléles fictionnels
entre la patrie et I'idée de littérature nationale. Néanmoins, il faut dire que ces deux
espaces-temps nourrissent abondamment 1'idée d"une littérature faite pour ca: toté-
miser 'origine, ici condensée dans la figure d'un pére droit, sensible par en dedans,
et dont le silence motive les fils a prendre la parole pour meubler, avec des artefacts
réels ou inventés, un territoire qui ne peut pas changer.
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TU AIMERAS CE QUE TU AS TUE :
LES MORTS ET LES NON-MORTS

J’aime pas grand monde, en vérité, sauf quelques écrivains, quelques filles et quelques
homos qui écrivent des trucs délirants que je trouve a deux piasses dans les élagués
de la bibliothéque, des folles et des enculés qui sont pas obsédés par des questions

de fondation et qui s’appliquent a bien démolir de belles choses prisées tout a fait
gratuitement a chacune de leurs phrases. (TA, 179)

Ca meurt beaucoup — et jeune —, dans le premier roman de Kevin Lambert, Tu aime-
ras ce que tu as tué. Almanach a bicyclette: frappé par une voiture. Sylvie construi-
sant un fort dans la neige : mangée par la souffleuse conduite par «Kevin Lambert ».
Transsexuelle morte en couches. Adultes suicidés, mére, grand-pére, amant; banc de
scie, corde. Le pére de Sébastien, atteint d'un cancer incurable, s’enléve la vie aprés
avoir tué ses deux enfants et leur mére. Croustine, fils de « Kevin Lambert», le chauf-
feur de la meurtriére souffleuse, et de Paule, la cousine germaine transsexuelle de
Faldistoire, le narrateur, grandit chez son grand-pére taxidermiste. Lors d'une visite
au zoo de Saint-Félicien, son pére le hisse sur un muret; il en tombe (poussé par son
pére?), et est dévoré par un couguar. 1l a trois ans. C’est le 11 septembre 2001.

Cette liste, une condensation qui n’est pas aussi exagérée qu'il y parait, n’est
pas exhaustive. Avec le ton de la parousie et de l'invective, Faldistoire raconte au
présent des événements qui ont eu lieu, qui ont lieu, et se recouvrent: le primaire,
le secondaire, la petite enfance, la vie et la mort, et 'aprés-mort. La seule tempo-
ralité qui permette de recoudre une sorte de généalogie ou de ligne du temps, c’est
celle de I’école; et les liens qui unissent les personnes ne peuvent se comprendre
que dans leur mort. Le désir de destruction de Faldistoire est cependant localisé. Il
vise Chicoutimi: « Chicoutimi payera pour ses enfants battus, pour ses enfants qui
parsément le cimetiére, des petites tombes ot I'on compte sur nos doigts le chiffre
qui sépare les années gravées dans le roc.» (TA, 116-117) Dans ce lieu fixe, nommé,
référentiel (rues, toponymie historique et populaire, noms des magasins, noms des
écoles), les enfants tués et les adultes assassins ou suicidés continuent d’exister
autour de lui. Ils sont morts et non morts. Faldistoire dira:

Sylvie, Sébastien, mes deux amis du primaire, morts avant notre entrée au secon-
daire, rejoignent ma mére et mes grands-parents dans les limbes. Comme toutes
ces choses belles et vraies, ces choses qu’on célébre et auxquelles on croit, comme
toutes ces choses dont on vante 1’authenticité et la beauté véritable, tu mourras,
Chicoutimi. Toutes les belles choses ont pour fonction ultime de s’autodétruire. Tu
auras existé pour me donner naissance et j'aurai vécu pour te donner la mort. Ca
ne sera pas paisible, Chicoutimi. Mais ta terre souillée redeviendra arable a force de
sang versé, et on applaudira tous quand les sinistres corbeaux viendront boire tes
derniéres humeurs. (TA, 129)

Mort et non mort, c’est aussi ce qu’étaient les «affamés». Mais la responsabilité de
cette conversion n’était pas évoquée, dans le film de Robin Aubert; c’est une des
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caractéristiques du métatrope «zombie» : il n'y avait pas de motivation dénotée, pas
de responsable. Il n'y avait pas de motivation a cet état. On peut, comme spectateur,
allégoriser cette responsabilité, et tacher de lire la race, la société, I'idéologie, etc.
L'accusation, au contraire, est trés nette, chez Kevin Lambert: Chicoutimi tue ses
enfants. La présence des fantdmes, ces non-morts qui ont droit a une enfance et & un
futur apreés leur mort, s’explique par la mort de Faldistoire. « Evidemment, je le suis
déja — mort», explique-t-il. «Je suis le mort », poursuit-il, et, comme tous les enfants
morts de Chicoutimi apreés luj, il est revenu:

L'enfant tué par le grand-pére Fernand & quatre ans bientt cing, un soir d’automne,
une derniére fin de semaine au chalet avant I'hiver, il s'emporte et m’étouffe, je
mords fort et il me frappe, j’ai son sang dans la bouche et son sperme, impossible de
le recracher sous 'oreiller oti j'expire, ses vieux bras ont encore de la vigueur. On me
retrouve dans le lac. [...] J'étais peut-étre bien le premier enfant revenu. Un com-
plet de Chicoutimi pour sauver la réputation d'un homme notable, ancien directeur
d’école dont la porte du bureau épaisse étouffait tous les cris des garcons fautifs.
Qu’est-ce que ne ferait pas Chicoutimi pour protéger 'homme blanc et honorable,
le batisseur de ses machines destructrices, de ses édifices de malheur, jusqu’oil irait
ma ville natale pour conserver sa pureté infame ? Jusqu’a faire revenir ses enfants
morts. [...] Je suis ces morts et toutes les autres. (TA, 133-134)

DETRUIRE CHICOUTIMI

C’est un portrait sans doute trop rapide de ce roman. Je veux surtout insister sur le
contraste entre cette charge destructrice envers la région et ses récits de fondation,
et la volonté au contraire plus investigatrice des autres romans réunis ici. [l n"y a pas,
chez Lambert, de registre nostalgique associé a la région éloignée ni au temps passeé.
Il s’agit d'un rejet total. Le ton de la narration n’est pas sans rappeler celui de Jean-
le-Maigre d’Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965), ou encore celui de Perceval
Marchaterre de Sébastien Chabot dans Le chant des mouches (2007). Tous deux
racontent avec une violente candeur des abus et des négligences abjectes envers
les enfants — ce qui, dans le cas du roman de Marie-Claire Blais, a donné lieu a des
lectures allégoriques qui sont encore des jalons de I'histoire de la littérature québé-
coise. Pour d’aucuns, cette critique de la Grande Noirceur signait la fin de I'idéalisa-
tion, en littérature, du terroirisme canadien; cela venait aussi sceller 'homologation
durable entre 1'espace rural et le conservatisme, comme entre la ville et la modernité.
Inceste, pédophilie, maltraitance, ignorance, mort infantile: tout rapproche ces fic-
tions. Et pourtant, il y a quelque chose qui distingue Faldistoire de Perceval et de
Jean-le-Maigre ou d’Emmanuel, et qui le rapproche d’Alice, le scribe de La petite
fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy (1998): un enfermement qui ne
peut s’achever que par la destruction de la maison du pére. Faldistoire, en effet, dans
ses cahiers d’écolier, prend des notes, dessine ou rédige des prophéties, prépare,
organise, planifie un grand attentat. Dans le dernier chapitre de Tu aimeras ce que tu
as tué, il a dix-sept ans; les morts non morts le rejoignent au sous-sol. Marie-Loup,
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Sébastien, «Victor et ses sceurs, Pierre-Luc, Croustine et Sylvie» (TA, 200) vont
détruire Chicoutimi: «Il n'y a plus rien a faire pour Chicoutimi. Nous sommes morts
et nous causerons la sienne.» (TA, 201) Aprés avoir volé des caisses d’explosifs,
«[o]n décide de tuer les enfants d’abord pour leur éviter les souffrances a venir»
(TA, 201). Les explosions, le feu: « Au moment ot ca saute, la fondation est ébran-
lée.» (TA, 202) Sylvie conduit la déneigeuse, et elle écrase les voitures, elle « étampe
[...]un gros pick-up cher» (TA, 205). La ville devient lisible tout a coup par ses topo-
nymes: le toit du Tim Hortons, la Place du Royaume, le Future Shop, le Terra Nostra,
le pont Saint-Anne, le pont Dubuc, la polyvalente, le lycée, I'hopital, le cimetiére, le
parc Riviére-du-Moulin, le Saguenay.

De grands cratéres s'ouvrent dans 'herbe verte du golf, le sol régurgite ses liquides
bouillants. Les édifices sont bientdt ravagés, attaqués par des brasiers qui enta-
ment leurs décombres. Mille ans d’histoire passent en l'espace d'un aprés-midi.
Chicoutimi devient ruine, devient rien, antérieure a sa fondation. La petite maison
blanche, celle qui a résisté au déluge, celle qui est devenue par sa blancheur, sa
ténacité et son manque de grandeur I'embléme de chaque Chicoutimien, fendille
de toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la falaise au-dessus de
laquelle elle trone, et de s’affaisser sur le roc. (TA, 209)

La filiation est radicalement rompue; les lieux de transmission de 1'héritage, qu’il
s’agisse de ses écoles ou plus prosaiquement de ses magasins, et jusqu’a son artefact
le plus iconique, la petite maison blanche: tout de Chicoutimi sera détruit. De méme
de cette «demeure» que Faldistoire, dés le premier chapitre du roman, n’arrive pas
a dessiner «correctement», selon Madame Marcelle®. La maison et ses fondations
sont les expressions métonymiques par excellence de la famille, de la filiation; or,
c’est au sous-sol que le grand-pére Fernand sévissait; I'attaque elle-méme est lancée
depuis le sous-sol de Faldistoire. Le passé n’a pas de valeur, il n'y a rien a préserver,
il faudra le détruire en méme temps que le présent. Les derniéres phrases du roman
en résument le programme : « Ce que nous portons en nous est trop grand et le monde
trop petit. La destruction est notre maniére de batir.» (TA, 210)

+

La région, dans les fictions que j’ai réunies ici, était étroitement liée a un héritage,
et, par un réseau d’associations topiques, a la préservation ou au contraire a la des-
truction des traces qui en garantiraient la survie. Ce que soulignent l’attentat pro-
phylactique envers Chicoutimi, le suicide par policier interposé d"un parent, de méme
que les apocalypses de diverses ampleurs causées par les zombies, la neige, ou une
panne d’électricité, c’est la puissance des figures de la conservation. Ces héritages,
qu'ils soient ostensiblement célébrés ou refusés, apparaissent obligatoirement liés au
territoire régional. Ce rapport étroit entre le territoire (régional) et I'héritage a le dos

26 Lautre «devoir» d’école primaire, qui est aussi le titre d'un chapitre, consiste a dessiner ses grands-parents.
Faldistoire rend une feuille blanche pour représenter un fantéme et recoit « une mauvaise note» (TA, 27).
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large. En 2004, I'écrivain Victor-Lévy Beaulieu s’inquiétait de ce que le roman qué-
bécois «du Plateau» aurait cessé, en délaissant le reste du territoire, de parler de la
famille, ce qui laisserait les jeunes «si seuls au monde? ». Il n’aura pas eu a s’inquiéter
longtemps: le Grand Récit de la littérature québécoise n’allait pas s’éloigner de ses
origines si chéres. On creuse la trace, on renoue les filiations dans les représentations
localisées, régionalisées. Le temps du lieu régional est trés étroitement lié a I'histoire
(aux traces et aux récits); cet espace et ce temps sont encore fascinés par des temps
fondateurs que le roman, c’est ce que j'ai taché de montrer, s’applique a saturer dans
un effort souvent explicite de conservation. Lire attentivement la mort et ses figures
permet sans doute d’exacerber encore davantage le poids du métatrope régional.
A mon sens, celui-ci montre la voie de ce qu'il peut étre véritablement original de
raconter a propos des régions, et ce serait un rapport renouvelé au territoire, qu'il
passe par la représentation conflictuelle de la stasis au sein du chronotope régional,
ou encore par la destruction, solution radicale proposée par l'infiltration d’un Kevin
Lambert. Est-ce qu’on arriverait par la & un postrégionalisme ? Nous le verrons bien.

27  Victor-Lévy Beaulieu, « Nos jeunes sont si seuls au monde», La Presse, 29 février 2004, p. 9.
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