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Mais je suis pas détective. Je peux me tromper 1.

Ce serait peut-être à un juge de [trancher], mais il n’y a pas de juge dans le village 2.

Quelle bête a bien pu laisser ce genre de marque ? Elle ne veut pas le savoir.  

Ce n’est ni sa place ni son rôle 3.

On sait que le crime n’a guère épargné les régions québécoises d’antan. En ce 
sens, l’idéal de paix qu’expriment nos romans idylliques 4, n’acceptant pour seule 
adversité que l’autre anglais, constitue une construction largement promue par 
le régionalisme s’érigeant sur les mœurs pures et simples des Canadiens français 5. 
Si nos habitants subissent une « émotion violente » à la vue d’un corps assassiné, 
n’ayant « jamais eu l’occasion d’aller se blaser même sur l’idée de la mort, dans nos 
théâtres 6 », selon la fameuse formule de Philippe Aubert de Gaspé fils, de même, on 

 1 Julie Mazzieri, Le discours sur la tombe de l’idiot, Paris, José Corti, 2008, coll. « Domaine français », p. 51. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DT suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

 2 Jean-Michel Fortier, Le chasseur inconnu, Montréal, La Mèche, 2014, p. 17. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle CI suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 3 Zhanie Roy, Trois fois la bête, Montréal, À l’étage, coll. « Noir », 2015, p. 46. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle TF suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 4 Cette formule se trouve au cœur du Roman sans aventure (Isabelle Daunais, Montréal, Boréal, 2015, 
222 p.). Si les prémisses de Daunais demanderaient à être discutées, il appert qu’elles mettent en évidence 
des socles idéologiques entourant la production romanesque du xixe siècle et du début du xxe siècle. Pierre 
Hébert, dans un article sur « l’assassinart », évoque cette idylle idéologiquement appelée par les Henri-
Raymond Casgrain, Camille Roy et Lionel Groulx, « car, écrit-il, au pays de Québec, on peut mourir gelé 
dans la forêt, mais on ne tue pas ou, à tout le moins, on ne se représente pas comme tueur ». Pierre Hébert, 
« De “l’assassinart” : réflexion sur nos premiers meurtres littéraires (1835-1837) », Bernard Andrès et Marc 
André Bernier (dir.), Portrait des arts, des lettres et de l’éloquence au Québec (1760-1840), Québec, Presses 
de l’Université Laval, coll. « République des lettres. Symposiums », 2002, p. 399.

 5 Nous empruntons ici l’expression de Patrice Lacombe s’excusant au terme de La terre paternelle (Montréal, 
Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature. BQ », 1993 [1846], p. 80) de ne pas offrir un bain de sang.

 6 Philippe Aubert de Gaspé (fils), L’influence d’un livre, présentation, chronologie et bibliographie de Claude 
Lamy, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature. BQ », 1995 [1837], p. 52.
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en trouve pour exploiter sans remords les « idiots du village », les forçant à la bêche 
sous un soleil de plomb jusqu’à ce qu’ils meurent d’insolation. « I a ben crevé, le 
bougre », annoncera le frère exploiteur à sa femme chez Albert Laberge. « En v’là 
un bon débarras 7 », trouvera-t-elle à répondre. Certains crimes émeuvent davantage 
que d’autres…

Dans son étude sur l’imaginaire des crimes célèbres au Québec, Alex Gagnon 
avance que les criminels ne sont rendus dicibles, représentables, qu’au sein d’une 
« communauté du dehors [appartenant] à la communauté de ceux et celles qui, 
monstres, bêtes ou démons, n’en ont aucune autre ». « Construisant l’espace de son 
ici », la société québécoise de la fin du xixe siècle peine à accueillir les criminels, plus 
souvent rejetés : « Extérieurs de la civilisation […]. Extérieurs au territoire de cet ici 
lorsqu’on les condamne […]. Extérieurs, toujours, à l’ensemble de lois et de normes 
qui constitue le socle de la vie sociale 8. » Ainsi, postule-t-on, tout un ensemble de 
crimes intérieurs, intégrés au socle de la vie sociale, restent indicibles dans l’imagi-
naire, et quasiment impensables. « I a ben crevé », résume l’habitant ayant tué son 
frère : ce crime est au-dessus des lois. Alors, la littérature contemporaine est là pour 
faire retour.

Notre article se donne pour objectif d’observer un déplacement de l’imaginaire 
régional dans le roman québécois contemporain. Il s’agit, pour le trio de romans de 
2000 à aujourd’hui que nous étudierons, de représenter la région d’antan en laissant 
voir les failles de cette paix sociale, d’interroger ces « lois et normes » qui repoussent 
le criminel en dehors de la communauté.

Convenons toutefois que le retour à la région qu’esquissent les œuvres à l’étude 
ne s’accompagne d’aucune velléité archéologique, d’aucune ambition d’enquête révé-
lant un en deçà de la ruralité d’autrefois. Nous avons droit plutôt à une actualisation à 
distance de ces villages d’antan. Pour reprendre l’heureuse formule de Jean-François 
Hamel, ces œuvres opèrent une politique de la lecture en ce qu’elles détournent « la 
philologie au profit de l’allégorie, passant de l’historisation des textes à leur actualisa-
tion 9 ». C’est dire que le village régional prémoderne, celui même dont on fit le champ 
de bataille pour « axiomatiser le littéraire 10 » au Québec, constitue un texte à réinvestir. 
Son détournement comme processus de mise à distance exprime certes l’ébranlement 
des croyances vis-à-vis d’un ordre classique et conventionnellement hiérarchique. 
Mais plus encore, l’actualisation qu’opèrent les romans que nous entendons analyser 
témoigne du déplacement d’un rapport à la vérité, que la modernité tâche d’expurger 
de toute croyance irrationnelle ou conventionnelle pour l’établir sur la base d’un pro-
cessus de vérification scientifique, ou à tout le moins rationalisé, régi par un protocole 
spécialisé, allant des sciences juridiques aux sciences médico-légales, en passant par 

 7 Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Typo, 1993 [1918], p. 106.
 8 Alex Gagnon, La communauté du dehors. Imaginaire social et crimes célèbres au Québec (xixe-xxe siècle), 

Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2016, p. 476-477.
 9 Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Paradoxe », 2014, p. 190.
 10 On retrouve cette proposition chez Lucie Robert, L’institution du littéraire au Québec, Québec, Presses de 

l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises/Centre de recherche en littérature québécoise », 1989, 
p. 193.
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la professionnalisation des enquêtes et des enquêteurs 11. L’actualisation à distance 
constitue le geste littéraire permettant, à partir de l’époque contemporaine et avec 
son consensus axiologique, à la fois d’établir une valeur moderne de la vérité en 
montrant les lacunes des temps anciens et de présenter une modernité de la litté-
rature, moins collaboratrice avec l’idyllique campagne que critique vis-à-vis de ses 
incartades. Invoquons, à titre d’exemple, le film de M. Night Shyamalan, The Village 
(2004), où la région ancienne est représentée en présence de l’époque contempo-
raine ; elle apparaît ainsi au lecteur comme une parenthèse rendue compréhensible 
à l’aune du monde actuel. En effet, dans The Village, les protagonistes sont retirés 
dans un petit village, dans un apparent xixe siècle. Isolée dans la clairière en raison 
de bêtes sanguinaires en sentinelles dans les bois — « Those we don’t speak of » —, 
la jeune génération de ce village ne peut que répondre aux traditions des Anciens, 
à leurs interdits et à leurs préceptes. Jusqu’à ce que les plus audacieux fomentent le 
plan d’aller quérir des « médicaments » à l’extérieur, et que le spectateur constate que 
très loin au-delà des bois serpentent des autoroutes, des villes : le monde normal du 
xxie siècle. Et que l’on comprenne dès lors que les sentinelles ne sont que des inven-
tions des Anciens pour maintenir leur utopie passéiste.

Aucun des romans sur lesquels nous nous pencherons n’exhibe une telle 
structure ambiguë ; celle-ci constitue pourtant une métaphore particulièrement 
révélatrice de la région d’antan représentée dans le roman québécois contemporain. 
L’époque, le plus souvent, est indéterminable. Les constructions sociales, à l’instar 
des bêtes inventées par les Anciens pour tenir captive la jeune génération dans le film 
de Shyamalan, s’avèrent saillantes ; les autorités — souvent lourdement officielles, 
jamais professionnelles, ultimement morales et cléricales — sont dévoyées aussitôt 
présentées. Les meurtres constituent le produit de ces constructions sociales, et les 
bêtes qu’on ne sait nommer sont les boucs émissaires des dérèglements de l’ordre. 
Nous le verrons, dans les romans, cette région représentée suppose donc son cadre 
actantiel et sa résolution narrative.

Les trois romans cités en exergue de cet article seront donc explorés : Le 
discours sur la tombe de l’idiot de Julie Mazzieri, Trois fois la bête de Zhanie Roy 
et Le chasseur inconnu de Jean-Michel Fortier. On pourrait établir une productive 
généalogie entre ces œuvres et l’écriture de Gaétan Soucy, où l’isolement spatial se 
double d’un isolement intellectuel, notamment dans L’acquittement et dans La petite 

 11 Ce processus de professionnalisation des enquêtes s’avère tardif au Québec, comme on le sait. Il n’est pas 
anodin, à cet égard, qu’il se mette en branle à la faveur d’un crime teinté de politique. En effet, le meurtre 
de Blanche Garneau, en 1920, mettra au jour l’incurie des méthodes policières et du système juridique plus 
largement. Ainsi, on accusera le premier ministre et procureur général de la province, Louis-Alexandre 
Taschereau, de couvrir des fils de gens influents du Parti libéral du Québec. Les journaux Le Devoir et le 
Chronicle seront d’ailleurs poursuivis et accusés de diffamation ; le journal The Axe ira encore plus loin, 
en accusant précisément certains individus. Au-delà du mystère que fut l’affaire Blanche Garneau, elle 
constituera le déclencheur de la Loi sur la police de 1922, qui donna naissance à la Sûreté provinciale et 
à un début de professionnalisation des enquêtes, avec notamment la création d’un « Service d’identité 
judiciaire », mené par les deux pionniers en Amérique du Nord de la médecine légale, Wilfrid Derome et 
Rosario Fontaine. Voir Les cahiers d’histoire de la Sûreté du Québec, vol. V, no 1, mai 2015, en ligne : https://
www.sq.gouv.qc.ca/wp-content/uploads/2016/11/cahiers_histoire_vol5no1.pdf (page consultée le 9 août 
2019).
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fille qui aimait trop les allumettes 12 ; l’ambition des romans que nous analyserons 
trouverait à se prolonger dans une production récente plantée dans un discours ter-
roiriste nimbé de mythes et de légendes — ainsi de Borealium tremens de Mathieu 
Villeneuve ou encore de La bête creuse de Christophe Bernard 13. En portant notre 
attention sur ces seuls trois titres, nous saurons en fait établir le fonctionnement de 
cette autorité sociale qui accuse et commet dans le même geste, pour ensuite appro-
fondir cette question figurale par une question actoriale et énonciative : qui tue, et 
comment dire ces meurtres ? Forcément, c’est l’autorité de la vérité dont discutent 
alors les œuvres.

TUER  L’ORIG INE

« En plein jour » : voici la première phrase du Discours sur la tombe de l’idiot décrivant 
le meurtre de ce dernier. L’incipit déployé ne fait qu’en accentuer l’odieux : « En plein 
jour. Ils l’ont jeté dans un puits de l’autre côté du village. Ils l’ont pris par les jambes 
et l’ont fait basculer comme une poche de blé. En comptant un, deux, trois. Le maire 
et son adjoint. » (DT, 9) C’est aussi en plein jour que la petite Léa, première victime de 
la bête chez Zhanie Roy, trouve la mort ; elle « avance avec confiance dans le blé qui 
lui arrive parfois jusqu’aux genoux […], dans un paysage qu’elle connaît par cœur 
pour l’avoir parcouru toute sa vie » (TF, 14). Et si le premier meurtre affligeant le 
village dans Le chasseur inconnu se commet le soir, lors d’une assemblée de routine, 
le public y assistant le met au jour : « La femme hausse les sourcils en nous voyant 
et jauge tout le monde du regard. […] Au moment où elle montre [le Professeur] du 
doigt, il tire. » (CI, 38 ; nous soulignons)

Ce jour révèle le statut particulier des crimes. Peu clandestins, ils appar-
tiennent à la vie du village, jamais ou presque confinés à la marge. Structurellement, 
ce trait se retrouve au cœur de la description de Mazzieri : en plein jour, phrase nomi-
nale, résonne avec le maire et son adjoint, les entrecroisant dans leur équivalence. Le 
meurtre devient officiel. Tuer l’idiot Midas participe d’une régulation sociale, dont 
doit se charger l’élu du village : « On a fait ce qu’on avait à faire. C’est fait. » (DT, 37), 
arguera le maire pour calmer la culpabilité de son adjoint. Ce roman est d’ailleurs 
celui, parmi les trois, où la nécessité du crime se voit le mieux sémantisée, s’inscri-
vant dans une chaîne symbolique révélatrice.

En effet, le meurtre de l’idiot agit chez Mazzieri comme point de départ à 
toute une mécanique. Même si le cadavre du pauvre Midas ne sera jamais retrouvé 
au fond du puits où on l’a jeté, le spectre de sa disparition hantera les villageois de 
Chester au moment de la découverte d’un autre cadavre dans un fossé, celui d’une 
jeune femme sans origine. De même, la disparition de l’idiot propulsera le troisième 
et dernier meurtre, celui fermant le roman : Paul Barabé, ouvrier engagé venu de la 

 12 Gaétan Soucy, L’acquittement, Montréal, Boréal, 1997, 128 p. ; Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop 
les allumettes, Montréal, Boréal, 1998, 182 p.

 13 Mathieu Villeneuve, Borealium tremens, Chicoutimi, La Peuplade, 2017, 366 p. ; Christophe Bernard, 
La Bête creuse, Montréal, Quartanier, coll. « Polygraphe », 2017, 720 p.
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ville peu avant les assassinats, sera poignardé, devenant un véritable bouc émissaire 
du dérèglement affligeant la région. « En comptant un, deux, trois », dès l’incipit, le 
roman annonce l’enchaînement à venir. Il faut voir que le premier meurtre n’est pas 
seulement à l’origine de la trame romanesque ; il constitue aussi bien le meurtre de 
l’origine, d’un début sans précédence, hors tradition donc, et hors continuité. Pour 
bien saisir cette origine, il faut se reporter à la fameuse distinction entre la nature et 
la culture. L’anthropologue Philippe Descola en trace productivement la généalogie 
dans son ouvrage phare Par-delà nature et culture. Par rapport à la nature, la culture, 
écrit-il, consiste en

[l]’idée que chaque peuple constitue une configuration unique et cohérente de traits 

matériels et intellectuels sanctionnés par la tradition, typique d’un certain mode 

de vie, enracinée dans les catégories singulières d’une langue et responsable de la 

spécificité des comportements individuels et collectifs et de ses membres, […] idée 

[qui] émerge peu à peu […] au tournant du xxe siècle 14.

La distinction s’établit, ainsi, au moment même où le régionalisme, au Québec, gagne 
en épaisseur idéologique et devient véritablement trait de culture. Cette culture, 
comme toute culture, a pour opposant constitutif, inscrit dans la dualité elle-même, 
l’objet de nature : cet objet échappe à la continuité de la tradition, brise la cohérence 
de la configuration socioculturelle. En ce sens, l’objet de nature est ce qui révèle 
l’avant-culture, l’être-au-monde sauvage, déréglé, et que la culture a pour quête 
sinon d’éliminer, du moins de domestiquer. L’idiot Midas, on le verra, ne sait être 
domestiqué. Si on dit de lui qu’il est un être contre nature, notamment issu d’une 
relation potentiellement incestueuse, ce qu’on veut vraiment exprimer alors tient 
plutôt à son opposition à la culture.

Deux traits de l’idiot justifient, pour le maire, de commettre le crime : une 
présence et une absence. En analepse, tentant de décrire son dégoût pour sa future 
victime, le maire parle d’une « parcelle de peau si blanche qu’il en avait eu la nausée. 
Mince comme de la soie et distendue par la graisse, avait-il dit. Là, en plein soleil, 
sans poils ni duvet, recouvrant le corps de cet homme ; de ce ver » (DT, 11). Cette 
blancheur s’insinuant entre gilet et pantalon laisse toutefois apparaître une image 
pire, véritablement inacceptable : « Au milieu de cette panse veinée, il ne l’avait pas 
vu. L’ombilic. Il ne l’avait pas vu car il n’y en avait tout simplement pas. » (DT, 11) 
« Mon Dieu, ce ventre sans nombril » (DT, 12), répétera-t-on après que l’anecdote de 
la rencontre du maire et de l’idiot a été narrée ; le maire « avait alors su qu’il fallait se 
débarrasser de cet idiot » (DT, 12). Cette première justification peine à expliquer le 
geste décisif, aussi s’en adjoint-elle une autre, guère plus convaincante. La mère de 
Midas, madame Henri, est au désespoir depuis la disparition de son fils. Elle défend 
le cœur bon de l’idiot, demandant au maire si son idiot a continué à uriner sur la 
porte de la mairie après qu’elle l’a puni, montrant en cela qu’elle s’occupait de ses 
exactions, tentait de gérer son fils — et révélant au lecteur, du même coup, une 
faute commise. Alors, le maire se remémore l’horreur du geste, l’odeur d’ammoniac, 

 14 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2015 [2005], p. 139-140.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 3   2 0

et jusqu’à la vision qui l’atteignit le plus sûrement : « Le maire avait été choqué : il 
s’attendait à un sexe d’enfant. » (DT, 122)

Avec le nombril absent et le sexe mature, nous avons deux signes qui affir-
ment la monstruosité de Midas l’idiot — on l’associera à un ver — et le désignent 
comme victime. Sans l’origine dont le nombril témoigne, son sexe montre cependant 
un homme capable de se reproduire, équation inacceptable 15. Sa situation familiale 
pointe en ce sens : l’idiot est sans père donc sans raison, comprend-on de la rumeur 
publique que livre le roman. De fait, la mère de Midas aurait eu maille à partir avec la 
police, raconte-t-on, après avoir dénoncé son frère qui l’aurait battue « quand il avait 
su qu’elle était enceinte » (DT, 56) alors qu’elle n’était pas mariée. Le frère aurait 
alors été mis en prison, et elle, rejetée de la famille. La chaîne événementielle paraît 
encore plus lisible si on la déplie : femme enceinte, violence du frère, frère en prison 
racontent ainsi le crime des crimes, le tabou incestueux, comblant le manque du père. 
« On vous a jamais dit de pas faire ça avec les cousins ? » ironise une femme du village, 
pointant cette piste que l’œuvre se garde de suivre.

Le deuxième meurtre s’appuie, sémiotiquement, sur le premier. Dans sa des-
cription, d’abord : « si blanches dans l’herbe mouillée, à peine repliées, si calmes, les 
jambes » (DT, 96), lit-on. Cette blancheur prêtée à Midas dans un premier temps ne 
caractérise la deuxième victime qu’après un imbroglio qui, effectivement, confondait 
ce corps et celui de l’idiot : « Mais laissez-la donc voir son Midas une dernière fois 
si c’est juste ça qu’elle veut. C’est son fils après tout ! » lance la servante du curé à 
l’endroit de l’enquêteur, sur les lieux du crime. « Son fils ? avait répété l’enquêteur 
[…]. C’est parce que ce que j’ai ici, ma petite dame, c’est une fille. » (DT, 71) Enfin, 
l’appartenance familiale de cette jeune fille pose divers problèmes que s’empressera 
d’esquiver le maire dans une allocution à la municipalité, lui inventant un nom, pour 
le coup 16. Il s’en enthousiasme auprès de son adjoint : « On ne pouvait pas mieux 
tomber : une traînée ! Pas de famille, pas d’enfants, pas de mari. Une fille comme ça, 
ça meurt (il avait claqué les doigts), on vous la ramasse et plus personne n’en entend 
parler. » (DT, 74) Ce personnage, qui ne trouve son origine que dans sa mort, rejoint 
donc le statut de Midas, sans précédence, pure discontinuité.

Le meurtre de l’origine — répété dans le roman — expose un manque de 
justification, nous l’avons vu : la colère du maire à l’endroit de l’idiot paraît sans 
fondement. Les commères du village en conviennent, elles aussi, après avoir étalé les 
circonstances de sa naissance : « De toute façon, même si on savait qui est le père, ça 
ne nous dirait toujours pas où est l’idiot ni pourquoi il a disparu. » (DT, 57 ; l’auteure 
souligne) L’origine manque, tout comme la destination, mais aucune logique ne per-
met de lier ces deux manques, de les inscrire dans une suite causale significative. 
De même, le roman de Mazzieri souligne l’indifférence dans laquelle se fond la mort 
de la jeune fille. Aucune forme d’enquête ne s’organise dans le village, le sujet perd 
doucement de sa pertinence dans les conversations. Ne reste qu’une haine envers 

 15 On a souvent rapproché l’écriture de Julie Mazzieri de celle de William Faulkner ; si on pense d’abord, en 
raison de la trame policière, au roman Sanctuaire, ce « sexe de l’idiot » ne manque pas de référer à la castra-
tion de Benjy, autre « idiot », dans Le bruit et la fureur.

 16 On ne peut que noter le statut « littéral » de ce nom : Isabelle Desmarais. Retrouvée dans un fossé inondé, 
elle, la « belle des marais ».
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l’étranger, Paul Barabé, comme un soupçon, pour se souvenir du crime. Un seul per-
sonnage, à vrai dire, consacre certains soins à la jeune victime retrouvée dans le 
fossé ; il s’agit du berger Simeoni, qui a découvert la dépouille avant qu’elle ne soit 
trouvée officiellement : « Je l’ai regardée bien longtemps pour qu’elle me raconte 
sa vie. Et j’ai imaginé qu’elle allait danser le vendredi soir avec ses amies. Qu’elle 
vivait dans un minuscule appartement. » (DT, 135) Cette enquête inductive permet 
au berger de la baptiser, lui aussi : « J’ai eu la certitude qu’elle devait porter le nom 
d’une sainte et j’ai dit Eulalie, tout bas, pour la rassurer. » (DT, 135) Vierge martyre, 
sainte Eulalie est surtout connue pour la cantilène qui lui est consacrée, grevée par 
un discours des origines. En effet, cette cantilène est le premier texte littéraire en 
français, et traite de son « corps beau, de son âme plus belle encore », rappelant que 
« Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre/Et lui faire servir le Diable ». Simeoni 
pointe ainsi un coupable, un diable, une force pure dans sa méchanceté accrochée à 
un monde férocement binaire — un diable qui se passe de motif raisonnable, d’ordre 
et de justification. Essayons maintenant de voir ce que cette structure du meurtre de 
l’origine nous enseigne sur l’ordre régnant dans ces régions.

Chez Jean-Michel Fortier comme chez Zhanie Roy, on constate l’opacité 
générale entourant les motifs du crime. Les meurtres surviennent ; les assassins 
tentent de les justifier dans l’après-coup, sans succès. La trame de Trois fois la bête, 
en raison de son appartenance générique au polar, s’avère aisée à rendre : dans le 
petit village de Sainte-Clarisse, en 1935, surviennent trois meurtres d’enfants, tous 
éventrés, le foie disparu. Il faut le troisième meurtre, d’ailleurs, pour qu’on soup-
çonne qu’aucun loup, qu’aucune bête, n’aurait agi ainsi, aussi méthodiquement. 
Les regards se portent alors sur les villageois, sans que la rumeur s’en convainque. 
On organise plutôt une chasse pour tuer un loup ; le succès de cette chasse met fin 
à la série de meurtres. Or, évidemment, un meurtrier agissait. Il se confesse, dans 
les dernières pages du roman, au curé, lequel est lié par son devoir et ne pourra le 
dénoncer. Le meurtrier est l’homme le plus influent du village, Aurel Labonté, aspi-
rant maire, riche parvenu, revenant des États-Unis au volant de ce qui sera l’unique 
automobile de toute la région. Au « pourquoi » de son geste criminel, Aurel ne sait 
trop répondre : « J’y ai pas vraiment réfléchi. » (TF, 209) Mais il spécifie bientôt, lui 
qui grandit fils sans père : « Je hais ces petits morveux, ces fils à papa. […] Vous 
pouvez pas comprendre. […] Le vide. Le trou en moi que je ne peux pas combler et 
que ces enfants remplissent. » (TF, 209) Dans cette explication pulsionnelle se joue 
l’origine qui manque, car c’est le comble originel des enfants qu’attaque le meur-
trier. Ce discours psychologisant trouve un écho bien particulier dans le contexte 
communautaire où il s’exprime : dans une région lourdement érigée sur les continui-
tés biologiques et institutionnelles, la discontinuité que représente Aurel — parti 
et revenu, sans père, originaire de la ville, élevé au village — justifie son crime. 
En avalant le foie de ses victimes, de même, il retrouve le chemin continu de son 
appartenance au village.

On constate une organisation similaire dans Le chasseur inconnu ; en revanche, 
la dynamique conflictuelle du village compte beaucoup sur la structure ironique du 
roman. Les lundis soir, apprend-on d’entrée de jeu, les habitants du village se réu-
nissent pour leur assemblée hebdomadaire officielle, dans la salle paroissiale sous 
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l’église. Dirigée par le maire, hantée par l’autorité du curé, cette rencontre met en 
scène le personnel principal de l’endroit : le boulanger, la vieille fleuriste, la femme 
de l’apothicaire, le vénérable médecin, etc. Les comptes rendus de ces assemblées 
revêtent une étrangeté originale : ils sont narrés au nous, par un collectif mystérieux 
d’habitants. D’autres rencontres, secrètes celles-là — bien que le secret paraisse 
partagé par la quasi-totalité du village —, se déroulent les vendredis soir, dans la 
même salle paroissiale. Les participants de ces rencontres dirigées par le Professeur 
ne sont jamais nommés, bien que parfois reconnaissables. L’anonymat s’exprime 
jusque dans la narration, qui est encore une fois portée par un collectif, mais ici au 
on. C’est lors d’une rencontre du vendredi soir que le Professeur assassinera la coif-
feuse Campeau d’un coup de fusil. Non initiée à ces réunions, elle les découvre par 
mégarde et se retrouve victime de son indiscrétion : « Qu’est-ce qu’elle m’a fait faire, 
celle-là ? Vous l’avez vue, avec sa curiosité, ce qu’elle m’a fait faire, ah ! » (CI, 39) 
Cette rhétorique qui consiste à blâmer la victime doit être lue par-delà le réflexe de 
défense. En effet, elle invite à lire le crime à la lumière de l’organisation stricte du 
village, avec ses rencontres les lundis et ses rencontres les vendredis. Le respect des 
frontières étanches entre ces rencontres est garant de l’ordre et de la loi, et c’est 
cette frontière qu’a transgressée la victime. Qui plus est, cette transgression est elle-
même justifiée par autre chose : la coiffeuse Campeau survient dans la salle parois-
siale parce qu’elle est à la recherche de l’un de ses trois enfants, pour une énième 
fois égaré dans le village. On apprenait dès le premier chapitre que l’âge requis pour 
assister aux assemblées officielles du lundi avait été fixé à 18 ans, « sinon madame 
Campeau y amènerait ses enfants » (CI, 13). Dans ce chapitre, il est également ques-
tion du suicide récent de l’ancien maire, au comble d’un imbroglio gênant avec le 
maire actuel. L’ancien maire aurait accusé à tort Armelle Moche, la fille de celui qui 
deviendrait maire, de lui voler des crayons, appelant à l’enfermer au Poste, une 
bâtisse de béton sans fenêtres ayant tout à voir avec des oubliettes. Pour le dire 
simplement, dans Le chasseur inconnu, le problème vient des enfants. D’ailleurs, 
le deuxième assassinat sera celui d’Armelle Moche, sous la forme d’un homicide 
involontaire : afin de détourner l’attention du village, trop portée sur le meurtre 
de madame Campeau, le Professeur aurait ordonné au médecin de blesser la jeune 
fille lors de l’extraction de ses dents de sagesse, et d’ainsi provoquer une infection 
qui aurait emballé la rumeur. Comble de malchance, la jeune Moche ne s’en remet 
pas et meurt. Ajoutons que les enfants Campeau et Armelle Moche sont les seuls 
personnages que le roman identifie par leur enfance.

L’enfance, dans ce lieu reculé, sans liens ou presque avec le monde extérieur, 
signifie la continuité. Celle de la tradition, de même que la continuité biologique, 
exprimable en termes démographiques. Or, à la fin du roman, un Recenseur sur-
vient ; il veut, pour le compte du gouvernement, établir la démographie précise du 
village. Tous les habitants s’y refusent. Vu son insistance, on se débarrasse de lui : 
on l’enferme dans le Poste, en lui mettant à tort le meurtre de madame Campeau sur 
le dos. Deus ex machina : lorsque rien ne va plus au village arrive le bouc émissaire, 
l’étranger doublement coupable. Il est coupable en raison de son altérité, puis de son 
désir de sonder la continuité démographique, celle même qui pose problème dans un 
univers férocement endogamique.
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La structure anthropologique que proposent ces lectures est claire : la région 
actualisée à distance se représente avec, en son cœur, le meurtre de l’origine, c’est-
à-dire tout à la fois le meurtre de ce qui échappe à la domestication culturelle — les 
enfants, les sans-paroles —, et de ce qui en signifie l’avenir. On y tue ou y problé-
matise ce qui continue la tradition — l’enfant, la mère — et on reporte la faute sur 
ce qui, de facto, est extérieur à cette tradition : la bête étrangère. Étienne Beaulieu, 
dans son article sur Le discours sur la tombe de l’idiot, note que « le passé du roman 
québécois hante ce récit comme un passé qui ne passe pas, comme une vie laissée 
à elle-même dans un arrière-pays que l’on avait oublié et qui revient sous la forme 
cauchemardesque 17 ». Ce cauchemar est celui d’un ordre indifférent à la raison, aux 
causalités raisonnables, où dominent une autorité traditionnelle sans fondement 
logique, une rumeur sans organisation médiatique. Le crime, dès lors, devient un 
récit qu’on se raconte sans altérer la vie au quotidien, la spécificité des comporte-
ments individuels et collectifs d’une culture dont parle Descola. Le meurtre, comme 
fiction du réel, paraît inadmissible et il est dessiné dans les romans avec la force de 
son inadmissibilité, c’est-à-dire avec des contours qui confinent les personnages à 
l’aveuglement, à un espace, à une époque, en décalage.

TUER  TOUS  ENSEMBLE

La fameuse « perte des grands récits » que théorise Jean-François Lyotard participe 
d’un lieu commun qui a entraîné diverses actualisations postmodernes — fin de 
l’histoire, fin de la littérature, etc. Le geste que posent les romans de notre corpus 
consiste, dans une distance temporelle confuse 18, à raconter depuis cette fin une 
époque ou un lieu où elle ne serait pas advenue. L’un des traits de cette perte absente 
se constate dans la distribution des responsabilités. Si la modernité est marquée par 
une constante rationalisation, comme l’écrit Max Weber, ou, selon Jürgen Habermas, 
par une différenciation des sphères de savoir et de valeur, menant à une spécialisa-
tion puis à une professionnalisation des sujets, tout ce processus se serait dévoyé 
et aurait donné naissance aux constats postmodernes : les sphères différenciées 
n’auraient plus su entrer en dialogue, le solipsisme et l’atomisation auraient nui à 

 17 Étienne Beaulieu, « La rumeur du passé. Le discours sur la tombe de l’idiot de Julie Mazzieri », Gilles Dupuis 
et Klaus-Dieter Ertler (dir.), À la carte. Le roman québécois (2005-2010), Francfort, Peter Lang, 2011, 
p. 270.

 18 Étienne Beaulieu suppose que le roman de Mazzieri se déroule à l’époque contemporaine ; en effet, sont 
mentionnés des autoroutes, des avions, le fait que tout le monde se déplace en automobile et utilise le télé-
phone. Toutefois, aucun appareil électronique n’est nommé, pas même la télévision (on évoque la radio). 
Marceau, de la laiterie, apporte une bouteille de lait à la porte de ses clients tous les jours ; les personnages 
sont assez unanimement attachés à l’église, et le curé constitue « l’autorité suprême ». D’ailleurs, si on paye 
en « dollars » et on arbore un phrasé souvent québécois, tel que le remarque Beaulieu, on évoque parfois 
les « communes » voisines, faisant pénétrer une dénomination proprement française (ibid., p. 267-275). 
L’indécision est structurelle dans le roman de Mazzieri, comme dans Le chasseur inconnu. Dans ce dernier, 
outre le téléphone, aucun objet technologique n’apparaît. Par contre, on évoque une guerre passée et une 
guerre présente, ce qui laisse imaginer les années 1940. Le roman de Zhanie Roy seul est bien situé (en 
1935).
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la lisibilité générale du monde, l’éclatement des unions narratives traditionnelles et 
modernes — religieuses, marxistes, mythiques — aurait fait perdre tout récit aux 
communautés 19.

Dans les romans qui nous intéressent, aucun certifié professionnel ou 
presque : plus sûrement, des rôles typiques sont distribués — vicaire, maire, notaire, 
sacristain, ferblantier, berger, curé — qui rendent fonctionnel le village, et les seuls 
professionnels frais émigrés de la ville ne se mêlent pas à la vie du village ni à la 
trame de l’intrigue. Ils sont fonctionnaire et traductrice dans Le discours sur la tombe 
de l’idiot 20, par exemple. Diverses extensions font de l’attribution des tâches une 
affaire quelque peu arbitraire : celui qui occupe le rôle de médecin agit également 
comme dentiste chez Fortier, le bedeau occupe les charges de fossoyeur, ou la sage-
femme, chez Roy, celles d’embaumeur, liant les professions de la vie et de la mort. 
La première conséquence de cette indifférenciation des sphères de valeur se constate 
toute fois dans l’autorité de certains sujets, et par voie de conséquence, dans l’auto-
rité de certains récits portant le crime. Voilà ce que révèlent les exergues en tête de 
cet article : c’est parce qu’il n’existe aucun professionnel du crime — détective, juge, 
médecin légiste — que sa narration est laissée à ceux qui peuvent en tirer avantage.

On a vu, chez Mazzieri, que le meurtre de l’idiot enrôlait les deux autres ; 
de même, dans Le chasseur inconnu, Armelle Moche n’est assassinée que pour faire 
taire les rumeurs sur la mort de madame Campeau. Le troisième meurtre, quant à 
lui, consistant à jeter le Recenseur au fond d’un puits — ici, dans des oubliettes — 
permet, à l’instar du meurtre de Paul Barabé chez Mazzieri, de mettre fin aux crimes 
en leur assurant une signification. Cette structure de causalité se fait encore plus 
révélatrice dans Trois fois la bête.

Après le meurtre de la petite Léa, le village de Sainte-Clarisse voit s’affron-
ter deux puissances. D’un côté, le curé Damase Couture, condamné par un cancer, 
veut offrir un legs au village où il a œuvré durant nombre d’années ; de l’autre, 
Aurel Labonté, homme matérialiste, riche et pragmatique, veut moins léguer quoi 
que ce soit que faire avancer sa communauté. La mort de Léa constitue l’enjeu qui 
les oppose : le legs du curé prend la forme d’un nouveau cimetière — « Ce sera 
le cimetière Damase-Couture… » (TF, 58) —, qu’il situe près de la rivière, dans 
une zone qui, comme le criera Aurel en pleine messe, s’inonde chaque printemps. 
Devant cet outrage fait à la mémoire des défunts, Aurel s’élève et offre un terrain 
qui lui appartient, plus apte à accueillir le repos éternel. Sur ce terrain, précisé-
ment, la querelle se cristallise. En fait, l’opposition prend diverses formes. Afin de 
faire valoir la préséance de leur autorité, les deux sujets tâcheront d’abord de se 
faire les porte-parole du village : qui, des deux, exprime le mieux les intérêts de la 
population ? « Ne prenez pas la parole au nom des villageois, quand vous êtes le 
seul à vous opposer réellement à mon idée » (TF, 60), arguera le curé. Cette prise 
de parole collective concerne, au premier chef, l’appartenance à cette communauté, 

 19 Sur ces questions, voir l’ouvrage synthèse de Perry Anderson, Les origines de la postmodernité, traduit de 
l’anglais par Natacha Filippi et Nicolas Vieillescazes, Paris, Prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser », 2010 
[1998], 185 p.

 20 Étienne Beaulieu suggère qu’il s’agit d’une autoreprésentation de l’auteure qui « se positionne dans son 
propre roman en caméo, empruntant quelques-uns des traits des Pearson » (« La rumeur du passé », p. 269).
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son inscription dans sa continuité. Le curé remettra en doute le lien d’Aurel avec 
les siens, et ce dernier rétorquera : « Vous osez me dire que je suis pas d’ici ? Vous, 
qui vivez dans le village depuis des années et qu’on traite encore d’étranger, vous 
osez me dire que je suis pas d’ici. » (TF, 62) L’intégration dans le milieu devient le 
gage de l’autorité et, par conséquent, comme le souligne une scène importante peu 
avant la découverte du troisième cadavre, l’étrangeté génère du soupçon. En effet, 
alors que le curé a réuni dans le presbytère les principaux notables du village pour 
faire la lumière sur les crimes, il s’en prend ouvertement à Aurel, l’accusant. Ce 
dernier se défendra : « Pour votre projet de cimetière, ces morts tombent à point, si 
vous me permettez l’expression. De petits êtres purs pour honorer votre Seigneur, 
n’est-ce pas exactement ce que vous souhaitez, monsieur le curé ? » (TF, 147) Le 
meurtre, dans ce monde incapable de le penser rationnellement, devient un sème 
pour (r)établir un ordre. Celui immémorial et spirituel, qui assure la mémoire du 
curé, et celui pragmatique et matérialiste, qui devrait assurer la prise de pouvoir 
de l’aspirant maire, Aurel. Le meurtre devient le nœud d’une confrontation entre 
divers récits, de même : l’un avec Dieu pour guide, punissant et pardonnant ; l’autre, 
plus confus et suspect, comme indicible, rattaché au souvenir amer, au secret, puis à 
la recherche d’une impureté pour tacher l’idylle de la campagne. C’est pourquoi un 
notable, devant la querelle sans issue de Damase et Aurel, présentera l’évidence que 
nul ne voudra remettre en doute, vérité poppérienne : « Jusqu’à preuve du contraire, 
rien ne contredit l’hypothèse de la bête sauvage. Pourrions-nous avoir affaire à un 
loup enragé ? » (TF, 148) À la fin, le loup enragé, la bête bouc émissaire, est tué. Le 
curé, sur son propre lit de mort, suffoque devant la confidence d’Aurel Labonté. 
« Les gens ne croiront pas à cette histoire de loup », dira le curé, ce à quoi l’assassin 
opposera, soulignant tout l’enjeu de la lutte narrative dont il sort vainqueur : « Ils y 
croient déjà. Le cadavre de la bête est dans ma voiture. Les morts arrêteront avec sa 
disparition. » (TF, 211)

Le roman de Zhanie Roy fait cependant bien davantage que de souligner la 
victoire d’un récit. Dès le commencement, la narration distribue les soupçons, confor-
mément à la forme policière. La fille du bedeau, Blanche, 22 ans, prête à se marier, est 
« sauvageonne, indomptée » (TF, 21). C’est elle qui découvre le premier cadavre, la 
petite Léa ; aussi la soupçonne-t-on lors de l’assemblée d’enquête, au grand désarroi 
de son père. La mère de Blanche, Rose-Délima, enceinte, est aussi torturée par la 
culpabilité : des visions lui montrant les petits cadavres avant le crime, sortes de pré-
monitions, l’amènent à se soupçonner elle-même. Lors de la chasse au loup, dans une 
narration intercalée, Rose-Délima accouche, en proie à des délires. Elle veut avouer 
son crime : « Tu as rien fait, Rose-Délima. C’est pas toi » (TF, 195), oppose la sage-
femme. Elle meurt en couches, au moment même où le loup trépasse. Au petit matin, 
Aurel part avec la dépouille de la bête, et Blanche l’indomptée le supplie de l’amener 
avec lui en ville, où la vie paraît moins contrainte qu’au village. Ainsi, tous ceux qui 
auront été objets de soupçons — loup, femmes, aspirant maire et curé — trépassent 
ou partent ce jour-là. Les crimes arrêtent par la suite, et la vie reprend ; il faut la 
confidence d’Aurel Labonté dans ce monde sans autorité pour intriquer les causes et 
les conséquences. Mais ensuite les traces s’effacent, comme pour assurer au village 
son ordre inébranlable.
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On retrouve ici, en deçà de l’opposition entre la nature et la culture, celle entre 
le muthos et le logos ; si chez les peuples anciens le récit conserve des « fonctions 
épistémologiques importantes », le développement de la science, et plus encore de la 
science positiviste, récuse quasiment toute valeur de savoir aux narrations, leur pré-
férant les notions de « structure, de construction, de transformation 21 ». En l’absence 
de savoirs rationnels, raconte Zhanie Roy dans son actualisation de la région d’antan, 
l’autorité narrative peut tout.

Dans le même esprit, chez Mazzieri, l’adjoint du maire, Marceau, s’effondre 
de culpabilité après avoir jeté l’idiot dans le puits. Comme pour s’en libérer, il se rend 
chez le curé pour faire état de la situation : il déclare être entré chez madame Henri, 
la mère de l’idiot, et l’avoir trouvée avec un fusil à côté d’elle. « Je me suis dit qu’elle 
avait fini par s’en débarrasser. Je suis parti. » (DT, 50), ment-il. Cette accusation gra-
tuite, alors même que tous ignorent la disparition de l’idiot, ne fait que souligner 
le statut de la vérité quand un seul récit agit pour guide. Plus tard, n’arrivant pas 
à se souvenir d’avoir fait levier avec le corps de l’idiot pour le jeter dans le puits, 
Marceau doutera de sa propre version : « Ce n’était peut-être pas vraiment lui après 
tout. » (DT, 72)

Mais c’est dans Le chasseur inconnu que nous rencontrons le plus explicite-
ment cette « renarrativisation » constante des crimes. Le titre même du roman évoque 
la fiction du Professeur pour expliquer la mort de la coiffeuse Campeau, pourtant 
fusillée devant témoins. « Personne ne pratique la chasse dans ce village, et le hameau 
voisin est à trente kilomètres, mais allons, quelqu’un de la ville a peut-être décidé 
de venir taquiner le faisan dans le coin » (CI, 145), ironise le boulanger pour souli-
gner l’absurdité de la situation dans laquelle le village se trouve englué. Les deux 
narrations du roman permettent de voir à l’œuvre cette construction de la vérité, 
alors que la version officielle du lundi, avec le maire, le curé et tous les notables pré-
sents pour la subir, apparaît au lecteur lourde des manipulations du vendredi, de la 
vérité détournée et reconstruite : « Il nous faut définitivement incriminer ce Démon » 
(CI, 162), dira le Professeur à propos du Recenseur. Nous verrons aussitôt la preuve 
de sa culpabilité construite dans la séance paroissiale du lundi.

Le démon. Nous avons là un mot utile en l’absence d’enquête, car il désigne 
un mal absolu déjà narrativisé qui, précisément, se passe de justification. La canti-
lène implicitement attachée à la jeune fille morte chez Mazzieri en désigne l’hypo-
thèse. Un villageois en colère écrira, dans son orthographe chancelante, « VATAN » à 
l’adresse de Paul Barabé, en manière de double injonction : pars, tu es Satan, vade 
retro satana. N’obtempérant pas, il sera tué, à l’instar du Recenseur chez Fortier et 
du loup chez Roy.

Uri Eisenzweig, dans son étude sur le roman policier, montre qu’en raison de 
son caractère singulièrement véridique, le « récit du détective exclut, au fond, toute 
possibilité de coexistence entre lui et le texte qui le contient. Racontant de manière 
radicalement différente ce qui se veut déjà raconté, le détective rompt la cohérence 

 21 Ces idées sont discutées chez Micheline Cambron, à partir de la réflexion de Paul Veyne. Voir Micheline 
Cambron, « Problèmes du récit », Une société, un récit. Discours culturel au Québec, 1967-1976, Montréal, 
l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1989, p. 15-48.
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textuelle entière 22 ». Or, les trois romans étudiés ici se refusent à rompre cette cohé-
rence. On peut même dire que l’absence de professionnels du crime sert ce dessein : 
montrer une communauté et ses fictions, sans véritable révélateur diégétique. Plutôt, 
le révélateur se fait narratif, par l’enchaînement des narrations et une place laissée 
aux voix les plus autoritaires de la communauté pour ajouter à la rumeur, pour grossir 
les faits, les détourner, les contredire. Il s’agit de maintenir l’ordre interne, car la com-
munauté n’en connaît pas d’autres — sinon la menace externe de la nature, toujours 
prête à faire basculer la culture dans le chaos. Rien ni personne de l’extérieur ne 
convainc assez les villageois, dans les trois romans, pour éveiller leur désir de justice ; 
on aurait pu, l’eût-on souhaité, aller chercher ailleurs la police et valoriser son exper-
tise. Mais au contraire, l’ailleurs, c’est la menace. L’ailleurs, c’est le plus grand danger. 
Quant à la révélation des crimes, elle n’agit narrativement qu’envers le lecteur : elle 
ne touche jamais les membres de la communauté, les gardant protégés, encore une 
fois, de la vérité. La communauté est réduite à sa benoîte distance, soumise aux récits 
que nous savons faux, mais que tout un ordre et des lois donnent pour vrais.

LES  RETOURS  À  D ISTANCE

L’origine et le meurtre appartiennent à la même ligne causale, brouillée derrière le 
même écran dans les romans qui nous intéressent. La pureté de cette origine, en tant 
que gage de la continuité communautaire, est sacrifiée par un pouvoir dévoyé, maire 
ou aspirant, mystérieux Professeur ; ce sacrifice, toutefois, en appelle un autre, qui 
sert à repousser l’étrangeté de ces morts. C’est en ce sens que le bouc émissaire ne 
saurait être, structurellement, qu’un étranger. Georg Simmel déplie cette logique en 
évoquant l’étranger moins comme un vagabond — qui arrive un jour et repart le len-
demain — que comme celui qui arrive un jour et reste le lendemain 23. Cet étranger fait 
advenir le lointain à proximité, il signifie la différence de ce lointain juxtaposé à l’ici. 
Pour inverser les constats d’Alex Gagnon, nous pourrions dire que l’étranger, parce 
qu’étranger, est criminel : sa communauté du dehors l’incrimine. En condamnant 
l’étranger, les régions représentées chez Mazzieri, Roy et Fortier répètent l’idylle de 
l’ici, repoussant en dehors ce qui germe à l’intérieur.

L’actualisation à distance permet ainsi aux œuvres de représenter un temps 
prémoderne du haut d’une modernité avancée. Comme devant le film The Village, le 
lecteur en vient à se demander comment les sujets des récits peuvent se contenter 
de ces demi-vérités, de ces mythes qui gangrènent le réel, des injustices érigées en 
système. Cela va sans dire, une telle construction révèle davantage de notre époque 
que de celle décrite : ainsi va la politique de la lecture. Voilà où il faut conclure.

Les œuvres que nous avons analysées ne se contentent pas de faire retour vers 
des lieux reculés, espaces régionaux souvent délaissés par le langage artistique : elles 

 22 Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1986, 
p. 151.

 23 On retrouve ce raisonnement dans ses « Digressions sur l’étranger » [1908], repris dans L’École de Chicago, 
textes traduits et présentés par Yves Grafmeyer et Isaac Joseph, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « RES. 
Champ urbain », 1984 [1979], p. 53.
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présentent ces régions à l’époque de leur légitimé culturelle, alors qu’elles fondaient 
une morale ambitieuse, distribuée — postule-t-on — et écoutée. Ce geste actualisant 
rappelle à divers égards les entreprises de William Faulkner. Devant les États du Sud 
déchus de leur splendeur, le romancier américain raconte ce qui y était et qui n’y est 
plus, avec un effet de ressac pour le moins violent. L’injustice de la condamnation à la 
fin de Sanctuaire rappelle la conclusion de Trois fois la bête ; la lutte des points de vue 
narratifs dans Le bruit et la fureur fait retour dans Le discours sur la tombe de l’idiot ; 
la narration particulière du Chasseur inconnu reprend explicitement certains traits 
de la célèbre nouvelle « Une rose pour Emily ». Il y a là, évidemment, un peu d’anec-
dotique. Toutefois, on doit mesurer que la région représentée depuis sa déchéance 
revêt dans tous les cas les mêmes artifices de mise à distance, ceux de narrations trop 
collées aux rumeurs pour que le lecteur en soit le dupe, toujours jugeant le procès qui 
se fait à l’aune de normes modernes éclairées.

Ce trait témoigne, pour beaucoup, depuis ce que l’on nomme dans le dis-
cours social « l’ère postfactuelle », d’une mise en perspective tentée par la littérature 
contemporaine. Alors que la judiciarisation de nos rapports sociaux et les autorités 
spécialisées incompréhensibles et surrationalisées 24 présentent les écueils de notre 
modernité, les œuvres étudiées rappellent ce qu’offrait l’ordre prémoderne : des récits 
de croyance plutôt que de savoir, où les faits ne constituaient que des béquilles nar-
ratives pour justifier une téléologie de la continuité, du même, de l’ordre. On reprend 
alors le texte de la vie simple en région, sans jargon, sans complexité, mais pour en 
présenter la facticité. Très loin du mouvement de valorisation de la terre, libérés des 
ornières de la justice systématisée, comme on les retrouve dans Il pleuvait des oiseaux 
de Jocelyne Saucier 25 ou encore Nord Alice de Marc Séguin 26, les trois romans étudiés 
ici nous auront permis d’explorer un retour en forme de mise en garde.

 24 Cette idée est au cœur des propositions de l’École de Francfort, notamment chez Theodor Adorno. On en 
retrouve une actualisation dans les thèses de Slavoj Zizek à propos de la « perte du Grand Autre » capable 
d’unir les communautés à l’ère postmoderne : « Le jargon des experts, non seulement celui des sciences 
naturelles mais aussi celui de l’économie et des autres sciences sociales, nous est présenté sous la forme 
d’un discours objectif avec lequel personne ne peut vraiment dialoguer et qui est, simultanément, intra-
duisible dans les termes de l’expérience commune. Pour le dire en un mot, le fossé creusé entre le discours 
scientifique et le sens commun est devenu infranchissable. » Slavoj Zizek, La subjectivité à venir. Essais 
critiques, édition établie par Frédéric Joly et François Théron, traduit de l’anglais par François Théron, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 103-104.

 25 Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2011, 179 p. Ce 
roman raconte la vie marginale de personnes âgées, retirées dans la forêt en bordure de champs de canna-
bis. S’ils sont donnés comme auteurs de divers forfaits, les personnages n’en sont pas moins magnifiés dans 
leur liberté, échappant aux serres du système.

 26 Marc Séguin, Nord Alice, Montréal, Leméac, 2015, 249 p. Nous avons ici, grâce à des retours dans le temps, 
une valorisation d’une justice personnelle : les personnages répètent leur capacité et leur volonté de se faire 
justice eux-mêmes, tuant les méchants, vivant libres des complexités. On y valorise également la viande 
crue et la prise en charge autarcique de l’existence.


