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TUER ENTRE NOUS
Anatomie d’un coupable
en terres littéraires québhécoises

+ 4+ +

DAVID BELANGER
Université McGill

CASSIE BERARD

Université du Québec a Montréal

Mais je suis pas détective. Je peux me tromper!.
Ce serait peut-étre a un juge de [trancher], mais il n'y a pas de juge dans le village?.

Quelle béte a bien pu laisser ce genre de marque ? Elle ne veut pas le savoir.
Ce n’est ni sa place ni son role3.

On sait que le crime n’a guére épargné les régions québécoises d’antan. En ce
sens, 1'idéal de paix qu’expriment nos romans idylliques?, n’acceptant pour seule
adversité que l'autre anglais, constitue une construction largement promue par
le régionalisme s’érigeant sur les meeurs pures et simples des Canadiens francais®.
Si nos habitants subissent une «émotion violente» a la vue d'un corps assassing,
n’ayant «jamais eu 'occasion d’aller se blaser méme sur 1'idée de la mort, dans nos
théatres®», selon la fameuse formule de Philippe Aubert de Gaspé fils, de méme, on

1 Julie Mazzieri, Le discours sur la tombe de I'idiot, Paris, José Corti, 2008, coll. « Domaine francais», p. 51.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DT suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

2 Jean-Michel Fortier, Le chasseur inconnu, Montréal, La Méche, 2014, p. 17. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle CI suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

3 Zhanie Roy, Trois fois la béte, Montréal, A I'étage, coll. «Noir», 2015, p. 46. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle TF suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

4  Cette formule se trouve au cceur du Roman sans aventure (Isabelle Daunais, Montréal, Boréal, 2015,
222 p.). Si les prémisses de Daunais demanderaient a étre discutées, il appert qu’elles mettent en évidence
des socles idéologiques entourant la production romanesque du xix°siécle et du début du xx° siécle. Pierre
Hébert, dans un article sur «l’assassinart», évoque cette idylle idéologiquement appelée par les Henri-
Raymond Casgrain, Camille Roy et Lionel Groulx, «car, écrit-il, au pays de Québec, on peut mourir gelé
dans la forét, mais on ne tue pas ou, a tout le moins, on ne se représente pas comme tueur». Pierre Hébert,
«De “I'assassinart” : réflexion sur nos premiers meurtres littéraires (1835-1837)», Bernard Andrés et Marc
André Bernier (dir.), Portrait des arts, des lettres et de I'éloquence au Québec (1760-1840), Québec, Presses
de I'Université Laval, coll. «République des lettres. Symposiums», 2002, p. 399.

5 Nous empruntons ici I'expression de Patrice Lacombe s’excusant au terme de La terre paternelle (Montréal,
Bibliothéque québécoise, coll. «Littérature. BQ», 1993 [1846], p. 80) de ne pas offrir un bain de sang.

6  Philippe Aubert de Gaspé (fils), Linfluence d’un livre, présentation, chronologie et bibliographie de Claude
Lamy, Montréal, Bibliothéque québécoise, coll. «Littérature. BQ», 1995 [1837], p. 52.
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en trouve pour exploiter sans remords les «idiots du village», les forcant a la béche
sous un soleil de plomb jusqu’a ce qu’ils meurent d’insolation. «I a ben crevé, le
bougre», annoncera le frére exploiteur a sa femme chez Albert Laberge. «En v’la
un bon débarras’», trouvera-t-elle a répondre. Certains crimes émeuvent davantage
que d’autres...

Dans son étude sur I'imaginaire des crimes célébres au Québec, Alex Gagnon
avance que les criminels ne sont rendus dicibles, représentables, qu’au sein d'une
«communauté du dehors [appartenant] a la communauté de ceux et celles qui,
monstres, bétes ou démons, n’en ont aucune autre». « Construisant 1'espace de son
ici», 1a société québécoise de la fin du xix® siécle peine a accueillir les criminels, plus
souvent rejetés: « Extérieurs de la civilisation [...]. Extérieurs au territoire de cet ici
lorsqu’on les condamne [...]. Extérieurs, toujours, a I'ensemble de lois et de normes
qui constitue le socle de la vie sociale®. » Ainsi, postule-t-on, tout un ensemble de
crimes intérieurs, intégrés au socle de la vie sociale, restent indicibles dans 1'imagi-
naire, et quasiment impensables. «I a ben crevé», résume |’habitant ayant tué son
frére: ce crime est au-dessus des lois. Alors, la littérature contemporaine est la pour
faire retour.

Notre article se donne pour objectif d’observer un déplacement de I'imaginaire
régional dans le roman québécois contemporain. Il s’agit, pour le trio de romans de
2000 a aujourd’hui que nous étudierons, de représenter la région d’antan en laissant
voir les failles de cette paix sociale, d’interroger ces «lois et normes» qui repoussent
le criminel en dehors de la communauté.

Convenons toutefois que le retour a la région qu’esquissent les ceuvres a l’étude
ne s’accompagne d’aucune velléité archéologique, d’aucune ambition d’enquéte révé-
lant un en deca de la ruralité d’autrefois. Nous avons droit plutét a une actualisation a
distance de ces villages d’antan. Pour reprendre 1'heureuse formule de Jean-Francois
Hamel, ces ceuvres opérent une politique de la lecture en ce qu’elles détournent «la
philologie au profit de 1’allégorie, passant de I'historisation des textes a leur actualisa-
tion®». C’est dire que le village régional prémoderne, celui méme dont on fit le champ
de bataille pour « axiomatiser le littéraire '°» au Québec, constitue un texte a réinvestir.
Son détournement comme processus de mise a distance exprime certes I'ébranlement
des croyances vis-a-vis d'un ordre classique et conventionnellement hiérarchique.
Mais plus encore, I'actualisation qu’opérent les romans que nous entendons analyser
témoigne du déplacement d'un rapport a la vérité, que la modernité tache d’expurger
de toute croyance irrationnelle ou conventionnelle pour I'établir sur la base d"un pro-
cessus de vérification scientifique, ou a tout le moins rationalisé, régi par un protocole
spécialisé, allant des sciences juridiques aux sciences médico-1égales, en passant par

7  Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Typo, 1993 [1918], p. 106.

8 Alex Gagnon, La communauté du dehors. Imaginaire social et crimes célébres au Québec (xix*-xx¢ siécle),
Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll. «Socius», 2016, p. 476-477.

9 Jean-Francois Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Editions de Minuit, coll.
«Paradoxe», 2014, p. 190.

10 On retrouve cette proposition chez Lucie Robert, Linstitution du littéraire au Québec, Québec, Presses de

I"Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises/Centre de recherche en littérature québécoise», 1989,
p. 193.
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la professionnalisation des enquétes et des enquéteurs'!. L'actualisation a distance
constitue le geste littéraire permettant, a partir de I'époque contemporaine et avec
son consensus axiologique, a la fois d’établir une valeur moderne de la vérité en
montrant les lacunes des temps anciens et de présenter une modernité de la litté-
rature, moins collaboratrice avec l'idyllique campagne que critique vis-a-vis de ses
incartades. Invoquons, a titre d’exemple, le film de M. Night Shyamalan, The Village
(2004), ot la région ancienne est représentée en présence de I'époque contempo-
raine; elle apparait ainsi au lecteur comme une parenthése rendue compréhensible
a 'aune du monde actuel. En effet, dans The Village, les protagonistes sont retirés
dans un petit village, dans un apparent xix® siécle. Isolée dans la clairiére en raison
de bétes sanguinaires en sentinelles dans les bois — «Those we don't speak of » —,
la jeune génération de ce village ne peut que répondre aux traditions des Anciens,
a leurs interdits et a leurs préceptes. Jusqu'a ce que les plus audacieux fomentent le
plan d’aller quérir des « médicaments» & I’extérieur, et que le spectateur constate que
trés loin au-dela des hois serpentent des autoroutes, des villes: le monde normal du
xxt® siécle. Et que 1’'on comprenne dés lors que les sentinelles ne sont que des inven-
tions des Anciens pour maintenir leur utopie passéiste.

Aucun des romans sur lesquels nous nous pencherons n’exhibe une telle
structure ambigué; celle-ci constitue pourtant une métaphore particuliérement
révélatrice de la région d’antan représentée dans le roman québécois contemporain.
L'époque, le plus souvent, est indéterminable. Les constructions sociales, a l'instar
des bétes inventées par les Anciens pour tenir captive la jeune génération dans le film
de Shyamalan, s’avérent saillantes; les autorités — souvent lourdement officielles,
jamais professionnelles, ultimement morales et cléricales — sont dévoyées aussitot
présentées. Les meurtres constituent le produit de ces constructions sociales, et les
bétes qu’on ne sait nommer sont les boucs émissaires des déréglements de 1'ordre.
Nous le verrons, dans les romans, cette région représentée suppose donc son cadre
actantiel et sa résolution narrative.

Les trois romans cités en exergue de cet article seront donc explorés: Le
discours sur la tombe de Il'idiot de Julie Mazzieri, Trois fois la béte de Zhanie Roy
et Le chasseur inconnu de Jean-Michel Fortier. On pourrait établir une productive
généalogie entre ces ceuvres et I'écriture de Gaétan Soucy, ot l'isolement spatial se
double d'un isolement intellectuel, notamment dans L'acquittement et dans La petite

11  Ce processus de professionnalisation des enquétes s’aveére tardif au Québec, comme on le sait. Il n’est pas
anodin, a cet égard, qu'il se mette en branle a la faveur d'un crime teinté de politique. En effet, le meurtre
de Blanche Garneau, en 1920, mettra au jour l'incurie des méthodes policiéres et du systéme juridique plus
largement. Ainsi, on accusera le premier ministre et procureur général de la province, Louis-Alexandre
Taschereau, de couvrir des fils de gens influents du Parti libéral du Québec. Les journaux Le Devoir et le
Chronicle seront d’ailleurs poursuivis et accusés de diffamation; le journal The Axe ira encore plus loin,
en accusant précisément certains individus. Au-dela du mystére que fut I'affaire Blanche Garneau, elle
constituera le déclencheur de la Loi sur la police de 1922, qui donna naissance a la Streté provinciale et
a un début de professionnalisation des enquétes, avec notamment la création d'un «Service d’identité
judiciaire », mené par les deux pionniers en Amérique du Nord de la médecine légale, Wilfrid Derome et
Rosario Fontaine. Voir Les cahiers d’histoire de la Streté du Québec, vol. V, n° 1, mai 2015, en ligne: https://
Wwww.sq.gouv.qc.ca/wp-content/uploads/2016,/11/cahiers_histoire_vol5nol.pdf (page consultée le 9 aott
2019).
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fille qui aimait trop les allumettes'?; I’ambition des romans que nous analyserons
trouverait a se prolonger dans une production récente plantée dans un discours ter-
roiriste nimbé de mythes et de légendes — ainsi de Borealium tremens de Mathieu
Villeneuve ou encore de La béte creuse de Christophe Bernard!®. En portant notre
attention sur ces seuls trois titres, nous saurons en fait établir le fonctionnement de
cette autorité sociale qui accuse et commet dans le méme geste, pour ensuite appro-
fondir cette question figurale par une question actoriale et énonciative: qui tue, et
comment dire ces meurtres ? Forcément, c’est I"autorité de la vérité dont discutent
alors les ceuvres.

TUER L'ORIGINE

«En plein jour» : voici la premiére phrase du Discours sur la tombe de I'idiot décrivant
le meurtre de ce dernier. L'incipit déployé ne fait qu’en accentuer I'odieux : « En plein
jour. Ils I'ont jeté dans un puits de "autre c6té du village. Ils I'ont pris par les jambes
et 'ont fait basculer comme une poche de blé. En comptant un, deux, trois. Le maire
et son adjoint.» (DT, 9) C’est aussi en plein jour que la petite Léa, premiére victime de
la béte chez Zhanie Roy, trouve la mort; elle «avance avec confiance dans le blé qui
lui arrive parfois jusqu’aux genoux [...], dans un paysage qu’elle connait par coeur
pour 'avoir parcouru toute sa vie» (TF, 14). Et si le premier meurtre affligeant le
village dans Le chasseur inconnu se commet le soir, lors d'une assemblée de routine,
le public y assistant le met au jour: «La femme hausse les sourcils en nous voyant
et jauge tout le monde du regard. [...] Au moment ot elle montre [le Professeur] du
doigt, il tire.» (CI, 38; nous soulignons)

Ce jour révéle le statut particulier des crimes. Peu clandestins, ils appar-
tiennent a la vie du village, jamais ou presque confinés a la marge. Structurellement,
ce trait se retrouve au ceeur de la description de Mazzieri: en plein jour, phrase nomi-
nale, résonne avec le maire et son adjoint, les entrecroisant dans leur équivalence. Le
meurtre devient officiel. Tuer l'idiot Midas participe d'une régulation sociale, dont
doit se charger I'élu du village: «On a fait ce qu'on avait a faire. C’est fait.» (DT, 37),
arguera le maire pour calmer la culpabilité de son adjoint. Ce roman est d’ailleurs
celui, parmi les trois, ot la nécessité du crime se voit le mieux sémantisée, s'inscri-
vant dans une chaine symbolique révélatrice.

En effet, le meurtre de l'idiot agit chez Mazzieri comme point de départ a
toute une mécanique. Méme si le cadavre du pauvre Midas ne sera jamais retrouvé
au fond du puits ot on I'a jeté, le spectre de sa disparition hantera les villageois de
Chester au moment de la découverte d’un autre cadavre dans un fossé, celui d'une
jeune femme sans origine. De méme, la disparition de l'idiot propulsera le troisiéme
et dernier meurtre, celui fermant le roman: Paul Barabé, ouvrier engagé venu de la

12 Gaétan Soucy, L'acquittement, Montréal, Boréal, 1997, 128 p.; Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop
les allumettes, Montréal, Boréal, 1998, 182 p.

13 Mathieu Villeneuve, Borealium tremens, Chicoutimi, La Peuplade, 2017, 366 p.; Christophe Bernard,
La Beéte creuse, Montréal, Quartanier, coll. « Polygraphe», 2017, 720 p.
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ville peu avant les assassinats, sera poignardé, devenant un véritable bouc émissaire
du déréglement affligeant la région. « En comptant un, deux, trois», dés l'incipit, le
roman annonce I'enchainement & venir. Il faut voir que le premier meurtre n’est pas
seulement a l'origine de la trame romanesque; il constitue aussi bien le meurtre de
l'origine, d'un début sans précédence, hors tradition donc, et hors continuité. Pour
bien saisir cette origine, il faut se reporter a la fameuse distinction entre la nature et
la culture. L'anthropologue Philippe Descola en trace productivement la généalogie
dans son ouvrage phare Par-dela nature et culture. Par rapport a la nature, la culture,
écrit-il, consiste en

[1]'idée que chaque peuple constitue une configuration unique et cohérente de traits
matériels et intellectuels sanctionnés par la tradition, typique d'un certain mode
de vie, enracinée dans les catégories singuliéres d'une langue et responsable de la
spécificité des comportements individuels et collectifs et de ses membres, [...] idée
[qui] émerge peu a peu [...] au tournant du xx° siecle!*.

La distinction s’établit, ainsi, au moment méme ot le régionalisme, au Québec, gagne
en épaisseur idéologique et devient véritablement trait de culture. Cette culture,
comme toute culture, a pour opposant constitutif, inscrit dans la dualité elle-méme,
I'objet de nature: cet objet échappe a la continuité de la tradition, brise la cohérence
de la configuration socioculturelle. En ce sens, 'objet de nature est ce qui révéle
I"avant-culture, I'étre-au-monde sauvage, déréglé, et que la culture a pour quéte
sinon d’éliminer, du moins de domestiquer. I'idiot Midas, on le verra, ne sait étre
domestiqué. Si on dit de lui qu’il est un étre contre nature, notamment issu d"une
relation potentiellement incestueuse, ce qu’on veut vraiment exprimer alors tient
plutdt a son opposition a la culture.

Deux traits de l'idiot justifient, pour le maire, de commettre le crime: une
présence et une absence. En analepse, tentant de décrire son dégott pour sa future
victime, le maire parle d’une «parcelle de peau si blanche qu’il en avait eu la nausée.
Mince comme de la soie et distendue par la graisse, avait-il dit. La, en plein soleil,
sans poils ni duvet, recouvrant le corps de cet homme; de ce ver» (DT, 11). Cette
blancheur s’insinuant entre gilet et pantalon laisse toutefois apparaitre une image
pire, véritablement inacceptable: « Au milieu de cette panse veinée, il ne 'avait pas
vu. ombilic. Il ne 'avait pas vu car il n'y en avait tout simplement pas.» (DT, 11)
«Mon Dieu, ce ventre sans nombril» (DT, 12), répétera-t-on aprés que 1'anecdote de
la rencontre du maire et de l'idiot a été narrée; le maire «avait alors su qu’il fallait se
débarrasser de cet idiot» (DT, 12). Cette premiére justification peine a expliquer le
geste décisif, aussi s’en adjoint-elle une autre, guére plus convaincante. La mére de
Midas, madame Henri, est au désespoir depuis la disparition de son fils. Elle défend
le coeur bon de l'idiot, demandant au maire si son idiot a continué a uriner sur la
porte de la mairie aprés qu’elle 1’a puni, montrant en cela qu’elle s’occupait de ses
exactions, tentait de gérer son fils — et révélant au lecteur, du méme coup, une
faute commise. Alors, le maire se remémore I'horreur du geste, 'odeur d’ammoniac,

14  Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. «Folio. Essais», 2015 [2005], p. 139-140.
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et jusqu'a la vision qui l’atteignit le plus sirement: «Le maire avait été choqué: il
s’attendait a un sexe d’enfant.» (DT, 122)

Avec le nombril absent et le sexe mature, nous avons deux signes qui affir-
ment la monstruosité de Midas l'idiot — on l’associera a un ver — et le désignent
comme victime. Sans 'origine dont le nombril témoigne, son sexe montre cependant
un homme capable de se reproduire, équation inacceptable’. Sa situation familiale
pointe en ce sens: l'idiot est sans pére donc sans raison, comprend-on de la rumeur
publique que livre le roman. De fait, la mére de Midas aurait eu maille a partir avec la
police, raconte-t-on, aprés avoir dénoncé son frére qui ’aurait battue «quand il avait
su qu’elle était enceinte» (DT, 56) alors qu’elle n’était pas mariée. Le frére aurait
alors été mis en prison, et elle, rejetée de la famille. La chaine événementielle parait
encore plus lisible si on la déplie: femme enceinte, violence du frére, frére en prison
racontent ainsi le crime des crimes, le tabou incestueux, comblant le manque du pére.
«On vous a jamais dit de pas faire ca avec les cousins ? » ironise une femme du village,
pointant cette piste que 1’ceuvre se garde de suivre.

Le deuxiéme meurtre s’appuie, sémiotiquement, sur le premier. Dans sa des-
cription, d’abord: «si blanches dans I'herbe mouillée, a peine repliées, si calmes, les
jambes» (DT, 96), lit-on. Cette blancheur prétée a Midas dans un premier temps ne
caractérise la deuxiéme victime qu’aprés un imbroglio qui, effectivement, confondait
ce corps et celui de l'idiot: «Mais laissez-la donc voir son Midas une derniére fois
si C’est juste ca qu'elle veut. C'est son fils aprés tout!» lance la servante du curé a
I’endroit de 1'enquéteur, sur les lieux du crime. «Son fils? avait répété 1'enquéteur
[...]. C’est parce que ce que j'ai ici, ma petite dame, c’est une fille.» (DT, 71) Enfin,
I’appartenance familiale de cette jeune fille pose divers problémes que s’empressera
d’esquiver le maire dans une allocution a la municipalité, lui inventant un nom, pour
le coup®®. 1l s’en enthousiasme auprés de son adjoint: «On ne pouvait pas mieux
tomber: une trainée! Pas de famille, pas d’enfants, pas de mari. Une fille comme ca,
ca meurt (il avait claqué les doigts), on vous la ramasse et plus personne n’en entend
parler.» (DT, 74) Ce personnage, qui ne trouve son origine que dans sa mort, rejoint
donc le statut de Midas, sans précédence, pure discontinuité.

Le meurtre de l'origine — répété dans le roman — expose un manque de
justification, nous l’avons vu: la colére du maire a l’endroit de l'idiot parait sans
fondement. Les commeéres du village en conviennent, elles aussi, aprés avoir étalé les
circonstances de sa naissance : « De toute facon, méme si on savait qui est le pére, ca
ne nous dirait toujours pas ot est I'idiot ni pourquoi il a disparu.» (DT, 57; I'auteure
souligne) L'origine manque, tout comme la destination, mais aucune logique ne per-
met de lier ces deux manques, de les inscrire dans une suite causale significative.
De méme, le roman de Mazzieri souligne I'indifférence dans laquelle se fond la mort
de la jeune fille. Aucune forme d’enquéte ne s’organise dans le village, le sujet perd
doucement de sa pertinence dans les conversations. Ne reste qu'une haine envers

15 On a souvent rapproché I'écriture de Julie Mazzieri de celle de William Faulkner; si on pense d’abord, en
raison de la trame policiére, au roman Sanctuaire, ce «sexe de I'idiot » ne manque pas de référer a la castra-
tion de Benjy, autre «idiot», dans Le bruit et la fureur.

16  On ne peut que noter le statut «littéral» de ce nom: Isabelle Desmarais. Retrouvée dans un fossé inondé,
elle, la «belle des marais».
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I’étranger, Paul Barabé, comme un soupcon, pour se souvenir du crime. Un seul per-
sonnage, a vrai dire, consacre certains soins a la jeune victime retrouvée dans le
fossé; il s’agit du berger Simeoni, qui a découvert la dépouille avant qu’elle ne soit
trouvée officiellement: «Je 1'ai regardée hien longtemps pour qu’elle me raconte
sa vie. Et j’ai imaginé qu’elle allait danser le vendredi soir avec ses amies. Qu’elle
vivait dans un minuscule appartement.» (DT, 135) Cette enquéte inductive permet
au berger de la baptiser, lui aussi: «J’ai eu la certitude qu’elle devait porter le nom
d’une sainte et j'ai dit Eulalie, tout bas, pour la rassurer.» (DT, 135) Vierge martyre,
sainte Eulalie est surtout connue pour la cantiléne qui lui est consacrée, grevée par
un discours des origines. En effet, cette cantiléne est le premier texte littéraire en
francais, et traite de son «corps beau, de son ame plus belle encore», rappelant que
«Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre/Et lui faire servir le Diable». Simeoni
pointe ainsi un coupable, un diable, une force pure dans sa méchanceté accrochée a
un monde férocement binaire — un diable qui se passe de motif raisonnable, d’ordre
et de justification. Essayons maintenant de voir ce que cette structure du meurtre de
|’origine nous enseigne sur 1'ordre régnant dans ces régions.

Chez Jean-Michel Fortier comme chez Zhanie Roy, on constate 'opacité
générale entourant les motifs du crime. Les meurtres surviennent; les assassins
tentent de les justifier dans ’aprés-coup, sans succés. La trame de Trois fois la béte,
en raison de son appartenance générique au polar, s’avére aisée a rendre: dans le
petit village de Sainte-Clarisse, en 1935, surviennent trois meurtres d’enfants, tous
éventrés, le foie disparu. Il faut le troisieme meurtre, d’ailleurs, pour qu’on soup-
conne qu’aucun loup, qu’aucune béte, n'aurait agi ainsi, aussi méthodiquement.
Les regards se portent alors sur les villageois, sans que la rumeur s’en convainque.
On organise plutdt une chasse pour tuer un loup; le succés de cette chasse met fin
a la série de meurtres. Or, évidemment, un meurtrier agissait. Il se confesse, dans
les derniéres pages du roman, au curé, lequel est lié par son devoir et ne pourra le
dénoncer. Le meurtrier est 'homme le plus influent du village, Aurel Labonté, aspi-
rant maire, riche parvenu, revenant des Etats-Unis au volant de ce qui sera I'unique
automobile de toute la région. Au «pourquoi» de son geste criminel, Aurel ne sait
trop répondre: «J'y ai pas vraiment réfléchi.» (TF, 209) Mais il spécifie bient6t, lui
qui grandit fils sans pére: «Je hais ces petits morveux, ces fils & papa. [...] Vous
pouvez pas comprendre. [...] Le vide. Le trou en moi que je ne peux pas combler et
que ces enfants remplissent. » (TF, 209) Dans cette explication pulsionnelle se joue
l'origine qui manque, car c’est le comble originel des enfants qu’attaque le meur-
trier. Ce discours psychologisant trouve un écho bien particulier dans le contexte
communautaire ot il s’exprime : dans une région lourdement érigée sur les continui-
tés biologiques et institutionnelles, la discontinuité que représente Aurel — parti
et revenu, sans pére, originaire de la ville, élevé au village — justifie son crime.
En avalant le foie de ses victimes, de méme, il retrouve le chemin continu de son
appartenance au village.

On constate une organisation similaire dans Le chasseur inconnu ; en revanche,
la dynamique conflictuelle du village compte beaucoup sur la structure ironique du
roman. Les lundis soir, apprend-on d’entrée de jeu, les habitants du village se réu-
nissent pour leur assemblée hebdomadaire officielle, dans la salle paroissiale sous
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’église. Dirigée par le maire, hantée par I'autorité du curé, cette rencontre met en
scéne le personnel principal de I'endroit: le boulanger, la vieille fleuriste, la femme
de l'apothicaire, le vénérable médecin, etc. Les comptes rendus de ces assemblées
revétent une étrangeté originale: ils sont narrés au nous, par un collectif mystérieux
d’habitants. D’autres rencontres, secrétes celles-1a — hien que le secret paraisse
partagé par la quasi-totalité du village —, se déroulent les vendredis soir, dans la
méme salle paroissiale. Les participants de ces rencontres dirigées par le Professeur
ne sont jamais nommeés, bien que parfois reconnaissables. I’anonymat s’exprime
jusque dans la narration, qui est encore une fois portée par un collectif, mais ici au
on. C’est lors d’une rencontre du vendredi soir que le Professeur assassinera la coif-
feuse Campeau d'un coup de fusil. Non initiée a ces réunions, elle les découvre par
mégarde et se retrouve victime de son indiscrétion : « Qu’est-ce qu’elle m’a fait faire,
celle-1a? Vous l'avez vue, avec sa curiosité, ce qu’elle m’a fait faire, ah!» (CI, 39)
Cette rhétorique qui consiste a blamer la victime doit étre lue par-dela le réflexe de
défense. En effet, elle invite a lire le crime a la lumiére de I'organisation stricte du
village, avec ses rencontres les lundis et ses rencontres les vendredis. Le respect des
frontiéres étanches entre ces rencontres est garant de 1'ordre et de la loi, et c’est
cette frontiére qu’a transgressée la victime. Qui plus est, cette transgression est elle-
méme justifiée par autre chose: la coiffeuse Campeau survient dans la salle parois-
siale parce qu’elle est a la recherche de 1'un de ses trois enfants, pour une éniéme
fois égaré dans le village. On apprenait dés le premier chapitre que 1'age requis pour
assister aux assemblées officielles du lundi avait été fixé a 18 ans, «sinon madame
Campeau y aménerait ses enfants» (CI, 13). Dans ce chapitre, il est également ques-
tion du suicide récent de ’ancien maire, au comble d'un imbroglio génant avec le
maire actuel. L'ancien maire aurait accusé a tort Armelle Moche, la fille de celui qui
deviendrait maire, de lui voler des crayons, appelant a l'enfermer au Poste, une
batisse de béton sans fenétres ayant tout a voir avec des oubliettes. Pour le dire
simplement, dans Le chasseur inconnu, le probléme vient des enfants. D’ailleurs,
le deuxiéme assassinat sera celui d’Armelle Moche, sous la forme d’un homicide
involontaire: afin de détourner I'attention du village, trop portée sur le meurtre
de madame Campeau, le Professeur aurait ordonné au médecin de blesser la jeune
fille lors de I’extraction de ses dents de sagesse, et d’ainsi provoquer une infection
qui aurait emballé la rumeur. Comble de malchance, la jeune Moche ne s’en remet
pas et meurt. Ajoutons que les enfants Campeau et Armelle Moche sont les seuls
personnages que le roman identifie par leur enfance.

L'enfance, dans ce lieu reculé, sans liens ou presque avec le monde extérieur,
signifie la continuité. Celle de la tradition, de méme que la continuité biologique,
exprimable en termes démographiques. Or, a la fin du roman, un Recenseur sur-
vient; il veut, pour le compte du gouvernement, établir la démographie précise du
village. Tous les habitants s’y refusent. Vu son insistance, on se débarrasse de lui:
on I'enferme dans le Poste, en lui mettant a tort le meurtre de madame Campeau sur
le dos. Deus ex machina: lorsque rien ne va plus au village arrive le bouc émissaire,
I’étranger doublement coupable. Il est coupable en raison de son altérité, puis de son
désir de sonder la continuité démographique, celle méme qui pose probléme dans un
univers férocement endogamique.
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La structure anthropologique que proposent ces lectures est claire: la région
actualisée a distance se représente avec, en son cceur, le meurtre de 1'origine, c’est-
a-dire tout a la fois le meurtre de ce qui échappe a la domestication culturelle — les
enfants, les sans-paroles —, et de ce qui en signifie I'avenir. On y tue ou y problé-
matise ce qui continue la tradition — 1’enfant, la mére — et on reporte la faute sur
ce qui, de facto, est extérieur a cette tradition: la béte étrangére. Etienne Beaulieu,
dans son article sur Le discours sur la tombe de l'idiot, note que «le passé du roman
québécois hante ce récit comme un passé qui ne passe pas, comme une vie laissée
a elle-méme dans un arriére-pays que 1’on avait oublié et qui revient sous la forme
cauchemardesque'’». Ce cauchemar est celui d’un ordre indifférent a la raison, aux
causalités raisonnables, ot dominent une autorité traditionnelle sans fondement
logique, une rumeur sans organisation médiatique. Le crime, dés lors, devient un
récit qu’on se raconte sans altérer la vie au quotidien, la spécificité des comporte-
ments individuels et collectifs d’une culture dont parle Descola. Le meurtre, comme
fiction du réel, parait inadmissible et il est dessiné dans les romans avec la force de
son inadmissibilité, c’est-a-dire avec des contours qui confinent les personnages a
I’aveuglement, a un espace, a une époque, en décalage.

TUER TOUS ENSEMBLE

La fameuse «perte des grands récits» que théorise Jean-Francois Lyotard participe
d’un lieu commun qui a entrainé diverses actualisations postmodernes — fin de
I'histoire, fin de la littérature, etc. Le geste que posent les romans de notre corpus
consiste, dans une distance temporelle confuse'®, a raconter depuis cette fin une
époque ou un lieu ot elle ne serait pas advenue. L'un des traits de cette perte absente
se constate dans la distribution des responsabilités. Si la modernité est marquée par
une constante rationalisation, comme I'écrit Max Weber, ou, selon Jiirgen Habermas,
par une différenciation des sphéres de savoir et de valeur, menant & une spécialisa-
tion puis a une professionnalisation des sujets, tout ce processus se serait dévoyé
et aurait donné naissance aux constats postmodernes: les sphéres différenciées
n’auraient plus su entrer en dialogue, le solipsisme et 1'atomisation auraient nui a

17 FEtienne Beaulieu, «La rumeur du passé. Le discours sur la tombe de l'idiot de Julie Mazzieri», Gilles Dupuis
et Klaus-Dieter Ertler (dir.), A la carte. Le roman québécois (2005-2010), Francfort, Peter Lang, 2011,
p. 270.

18 FEtienne Beaulieu suppose que le roman de Mazzieri se déroule a I'époque contemporaine; en effet, sont
mentionnés des autoroutes, des avions, le fait que tout le monde se déplace en automobile et utilise le télé-
phone. Toutefois, aucun appareil électronique n’est nommeé, pas méme la télévision (on évoque la radio).
Marceau, de la laiterie, apporte une bouteille de lait a la porte de ses clients tous les jours; les personnages
sont assez unanimement attachés a 1'église, et le curé constitue «1’autorité supréme ». D'ailleurs, si on paye
en «dollars» et on arbore un phrasé souvent québécois, tel que le remarque Beaulieu, on évoque parfois
les «communes» voisines, faisant pénétrer une dénomination proprement francaise (ibid., p. 267-275).
L'indécision est structurelle dans le roman de Mazzieri, comme dans Le chasseur inconnu. Dans ce dernier,
outre le téléphone, aucun objet technologique n’apparait. Par contre, on évoque une guerre passée et une
guerre présente, ce qui laisse imaginer les années 1940. Le roman de Zhanie Roy seul est bien situé (en
1935).
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la lisibilité générale du monde, 1'éclatement des unions narratives traditionnelles et
modernes — religieuses, marxistes, mythiques — aurait fait perdre tout récit aux
communautés?®.

Dans les romans qui nous intéressent, aucun certifié professionnel ou
presque: plus sGrement, des roles typiques sont distribués — vicaire, maire, notaire,
sacristain, ferblantier, berger, curé — qui rendent fonctionnel le village, et les seuls
professionnels frais émigrés de la ville ne se mélent pas a la vie du village ni a la
trame de l'intrigue. Ils sont fonctionnaire et traductrice dans Le discours sur la tombe
de l'idiot?, par exemple. Diverses extensions font de l'attribution des taches une
affaire quelque peu arbitraire: celui qui occupe le réle de médecin agit également
comme dentiste chez Fortier, le bedeau occupe les charges de fossoyeur, ou la sage-
femme, chez Roy, celles d’embaumeur, liant les professions de la vie et de la mort.
La premiére conséquence de cette indifférenciation des sphéres de valeur se constate
toutefois dans l'autorité de certains sujets, et par voie de conséquence, dans l'auto-
rité de certains récits portant le crime. Voila ce que révélent les exergues en téte de
cet article: c’est parce qu'il n’existe aucun professionnel du crime — détective, juge,
médecin légiste — que sa narration est laissée a ceux qui peuvent en tirer avantage.

On a vu, chez Mazzieri, que le meurtre de l'idiot enrdlait les deux autres;
de méme, dans Le chasseur inconnu, Armelle Moche n’est assassinée que pour faire
taire les rumeurs sur la mort de madame Campeau. Le troisiéme meurtre, quant a
lui, consistant a jeter le Recenseur au fond d'un puits — ici, dans des oubliettes —
permet, a I'instar du meurtre de Paul Barabé chez Mazzieri, de mettre fin aux crimes
en leur assurant une signification. Cette structure de causalité se fait encore plus
révélatrice dans Trois fois la béte.

Aprés le meurtre de la petite Léa, le village de Sainte-Clarisse voit s’affron-
ter deux puissances. D'un co6té, le curé Damase Couture, condamné par un cancer,
veut offrir un legs au village ot il a ceuvré durant nombre d’années; de l'autre,
Aurel Labonté, homme matérialiste, riche et pragmatique, veut moins léguer quoi
que ce soit que faire avancer sa communauté. La mort de Léa constitue I'enjeu qui
les oppose: le legs du curé prend la forme d'un nouveau cimetiére — «Ce sera
le cimetiére Damase-Couture...» (TF, 58) —, qu’il situe prés de la riviére, dans
une zone qui, comme le criera Aurel en pleine messe, s'inonde chaque printemps.
Devant cet outrage fait a la mémoire des défunts, Aurel s’éléve et offre un terrain
qui lui appartient, plus apte a accueillir le repos éternel. Sur ce terrain, précisé-
ment, la querelle se cristallise. En fait, I'opposition prend diverses formes. Afin de
faire valoir la préséance de leur autorité, les deux sujets tacheront d’abord de se
faire les porte-parole du village: qui, des deux, exprime le mieux les intéréts de la
population? «Ne prenez pas la parole au nom des villageois, quand vous étes le
seul a vous opposer réellement a mon idée» (TF, 60), arguera le curé. Cette prise
de parole collective concerne, au premier chef, I'appartenance a cette communauté,

19  Sur ces questions, voir I'ouvrage synthése de Perry Anderson, Les origines de la postmodernité, traduit de
I'anglais par Natacha Filippi et Nicolas Vieillescazes, Paris, Prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser», 2010
[1998], 185 p.

20 Etienne Beaulieu suggére qu'il s’agit d’une autoreprésentation de 'auteure qui «se positionne dans son
propre roman en cameéo, empruntant quelques-uns des traits des Pearson» (« La rumeur du passé», p. 269).
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son inscription dans sa continuité. Le curé remettra en doute le lien d"Aurel avec
les siens, et ce dernier rétorquera: « Vous osez me dire que je suis pas d’ici? Vous,
qui vivez dans le village depuis des années et qu’on traite encore d’étranger, vous
osez me dire que je suis pas d’ici.» (TF, 62) Lintégration dans le milieu devient le
gage de l'autorité et, par conséquent, comme le souligne une scéne importante peu
avant la découverte du troisiéme cadavre, 1'étrangeté génére du soupcon. En effet,
alors que le curé a réuni dans le presbytére les principaux notables du village pour
faire la lumiére sur les crimes, il s’en prend ouvertement & Aurel, 'accusant. Ce
dernier se défendra: « Pour votre projet de cimetiére, ces morts tombent & point, si
vous me permettez 'expression. De petits étres purs pour honorer votre Seigneur,
n’est-ce pas exactement ce que vous souhaitez, monsieur le curé?» (TF, 147) Le
meurtre, dans ce monde incapable de le penser rationnellement, devient un séme
pour (r)établir un ordre. Celui immémorial et spirituel, qui assure la mémoire du
curé, et celui pragmatique et matérialiste, qui devrait assurer la prise de pouvoir
de l’aspirant maire, Aurel. Le meurtre devient le nceud d'une confrontation entre
divers récits, de méme: I'un avec Dieu pour guide, punissant et pardonnant; l'autre,
plus confus et suspect, comme indicible, rattaché au souvenir amer, au secret, puis a
la recherche d'une impureté pour tacher I'idylle de la campagne. C’est pourquoi un
notable, devant la querelle sans issue de Damase et Aurel, présentera 1'évidence que
nul ne voudra remettre en doute, vérité poppérienne: « Jusqu'a preuve du contraire,
rien ne contredit I'hypothése de la béte sauvage. Pourrions-nous avoir affaire & un
loup enragé ?» (TF, 148) Ala fin, le loup enragé, la béte bouc émissaire, est tué. Le
curé, sur son propre lit de mort, suffoque devant la confidence d’Aurel Labonté.
«Les gens ne croiront pas a cette histoire de loup», dira le curé, ce a quoi "assassin
opposera, soulignant tout I'enjeu de la lutte narrative dont il sort vainqueur: «Ils y
croient déja. Le cadavre de la béte est dans ma voiture. Les morts arréteront avec sa
disparition.» (TF, 211)

Le roman de Zhanie Roy fait cependant bien davantage que de souligner la
victoire d"un récit. Dés le commencement, la narration distribue les soupcons, confor-
mément a la forme policiére. La fille du bedeau, Blanche, 22 ans, préte a se marier, est
«sauvageonne, indomptée» (TF, 21). C'est elle qui découvre le premier cadavre, la
petite Léa; aussi la soupconne-t-on lors de 1'assemblée d’enquéte, au grand désarroi
de son pére. La mére de Blanche, Rose-Délima, enceinte, est aussi torturée par la
culpabilité : des visions lui montrant les petits cadavres avant le crime, sortes de pré-
monitions, I'aménent a se soupconner elle-méme. Lors de la chasse au loup, dans une
narration intercalée, Rose-Délima accouche, en proie a des délires. Elle veut avouer
son crime: «Tu as rien fait, Rose-Délima. C’est pas toi» (TF, 195), oppose la sage-
femme. Elle meurt en couches, au moment méme ot le loup trépasse. Au petit matin,
Aurel part avec la dépouille de la béte, et Blanche I'indomptée le supplie de 'amener
avec lui en ville, ot la vie parait moins contrainte qu’au village. Ainsi, tous ceux qui
auront été objets de soupcons — loup, femmes, aspirant maire et curé — trépassent
ou partent ce jour-la. Les crimes arrétent par la suite, et la vie reprend; il faut la
confidence d"Aurel Labonté dans ce monde sans autorité pour intriquer les causes et
les conséquences. Mais ensuite les traces s’effacent, comme pour assurer au village
son ordre inébranlable.
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On retrouve ici, en deca de I'opposition entre la nature et la culture, celle entre
le muthos et le logos; si chez les peuples anciens le récit conserve des «fonctions
épistémologiques importantes», le développement de la science, et plus encore de la
science positiviste, récuse quasiment toute valeur de savoir aux narrations, leur pré-
férant les notions de «structure, de construction, de transformation® ». En I’absence
de savoirs rationnels, raconte Zhanie Roy dans son actualisation de la région d"antan,
l"autorité narrative peut tout.

Dans le méme esprit, chez Mazzieri, 1'adjoint du maire, Marceau, s’effondre
de culpabilité aprés avoir jeté I'idiot dans le puits. Comme pour s’en libérer, il se rend
chez le curé pour faire état de la situation: il déclare étre entré chez madame Henri,
la meére de l'idiot, et I’avoir trouvée avec un fusil a c6té d’elle. « Je me suis dit qu’elle
avait fini par s’en débarrasser. Je suis parti.» (DT, 50), ment-il. Cette accusation gra-
tuite, alors méme que tous ignorent la disparition de l'idiot, ne fait que souligner
le statut de la vérité quand un seul récit agit pour guide. Plus tard, n’arrivant pas
a se souvenir d’avoir fait levier avec le corps de l'idiot pour le jeter dans le puits,
Marceau doutera de sa propre version: «Ce n’était peut-étre pas vraiment lui aprés
tout.» (DT, 72)

Mais c’est dans Le chasseur inconnu que nous rencontrons le plus explicite-
ment cette «renarrativisation » constante des crimes. Le titre méme du roman évoque
la fiction du Professeur pour expliquer la mort de la coiffeuse Campeau, pourtant
fusillée devant témoins. « Personne ne pratique la chasse dans ce village, et le hameau
voisin est a trente kilométres, mais allons, quelquun de la ville a peut-étre décidé
de venir taquiner le faisan dans le coin» (CI, 145), ironise le boulanger pour souli-
gner |’absurdité de la situation dans laquelle le village se trouve englué. Les deux
narrations du roman permettent de voir a I'ceuvre cette construction de la vérité,
alors que la version officielle du lundi, avec le maire, le curé et tous les notables pré-
sents pour la subir, apparait au lecteur lourde des manipulations du vendredi, de la
vérité détournée et reconstruite: «Il nous faut définitivement incriminer ce Démon »
(CI, 162), dira le Professeur a propos du Recenseur. Nous verrons aussitot la preuve
de sa culpabilité construite dans la séance paroissiale du lundi.

Le démon. Nous avons la un mot utile en 1'absence d’enquéte, car il désigne
un mal absolu déja narrativisé qui, précisément, se passe de justification. La canti-
léne implicitement attachée a la jeune fille morte chez Mazzieri en désigne 1'hypo-
these. Un villageois en colére écrira, dans son orthographe chancelante, « VATAN » a
I’adresse de Paul Barabé, en maniére de double injonction: pars, tu es Satan, vade
retro satana. N'obtempérant pas, il sera tué, a l'instar du Recenseur chez Fortier et
du loup chez Roy.

Uri Eisenzweig, dans son étude sur le roman policier, montre qu’en raison de
son caractére singuliérement véridique, le «récit du détective exclut, au fond, toute
possibilité de coexistence entre lui et le texte qui le contient. Racontant de maniére
radicalement différente ce qui se veut déja raconté, le détective rompt la cohérence

21 Ces idées sont discutées chez Micheline Cambron, a partir de la réflexion de Paul Veyne. Voir Micheline
Cambron, «Problémes du récit», Une société, un récit. Discours culturel au Québec, 1967-1976, Montréal,
I'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1989, p. 15-48.
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textuelle entiére??». Or, les trois romans étudiés ici se refusent a rompre cette cohé-
rence. On peut méme dire que 1'absence de professionnels du crime sert ce dessein:
montrer une communauté et ses fictions, sans véritable révélateur diégétique. Plutét,
le révélateur se fait narratif, par I'enchainement des narrations et une place laissée
aux voix les plus autoritaires de la communauté pour ajouter a la rumeur, pour grossir
les faits, les détourner, les contredire. Il s’agit de maintenir I'ordre interne, car la com-
munauté n’en connait pas d’autres — sinon la menace externe de la nature, toujours
préte a faire basculer la culture dans le chaos. Rien ni personne de I'extérieur ne
convainc assez les villageois, dans les trois romans, pour éveiller leur désir de justice;
on aurait pu, 'elit-on souhaité, aller chercher ailleurs la police et valoriser son exper-
tise. Mais au contraire, l"ailleurs, c’est la menace. L'ailleurs, c’est le plus grand danger.
Quant a la révélation des crimes, elle n’agit narrativement qu’envers le lecteur: elle
ne touche jamais les membres de la communauté, les gardant protégés, encore une
fois, de la vérité. La communauté est réduite a sa benoite distance, soumise aux récits
que nous savons faux, mais que tout un ordre et des lois donnent pour vrais.

LES RETOURS A DISTANCE

Lorigine et le meurtre appartiennent a la méme ligne causale, brouillée derriére le
méme écran dans les romans qui nous intéressent. La pureté de cette origine, en tant
que gage de la continuité communautaire, est sacrifiée par un pouvoir dévoyé, maire
ou aspirant, mystérieux Professeur; ce sacrifice, toutefois, en appelle un autre, qui
sert a repousser l'étrangeté de ces morts. C’est en ce sens que le bouc émissaire ne
saurait étre, structurellement, qu'un étranger. Georg Simmel déplie cette logique en
évoquant I'étranger moins comme un vagabond — qui arrive un jour et repart le len-
demain — que comme celui qui arrive un jour et reste le lendemain?. Cet étranger fait
advenir le lointain a proximité, il signifie la différence de ce lointain juxtaposeé a l'ici.
Pour inverser les constats d’Alex Gagnon, nous pourrions dire que 1'étranger, parce
qu’étranger, est criminel: sa communauté du dehors l'incrimine. En condamnant
I’étranger, les régions représentées chez Mazzieri, Roy et Fortier répétent I'idylle de
I"ici, repoussant en dehors ce qui germe a l'intérieur.

['actualisation a distance permet ainsi aux ceuvres de représenter un temps
prémoderne du haut d’'une modernité avancée. Comme devant le film The Village, le
lecteur en vient a se demander comment les sujets des récits peuvent se contenter
de ces demi-vérités, de ces mythes qui gangrénent le réel, des injustices érigées en
systéme. Cela va sans dire, une telle construction révéle davantage de notre époque
que de celle décrite: ainsi va la politique de la lecture. Voila ot il faut conclure.

Les ceuvres que nous avons analysées ne se contentent pas de faire retour vers
des lieux reculés, espaces régionaux souvent délaissés par le langage artistique: elles

22 Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1986,
p. 151.

23  On retrouve ce raisonnement dans ses «Digressions sur I'étranger» [1908], repris dans L'Ecole de Chicago,
textes traduits et présentés par Yves Grafmeyer et Isaac Joseph, Paris, Aubier-Montaigne, coll. «RES.
Champ urbain», 1984 [1979], p. 53.
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présentent ces régions a I'époque de leur légitimé culturelle, alors qu’elles fondaient
une morale ambitieuse, distribuée — postule-t-on — et écoutée. Ce geste actualisant
rappelle & divers égards les entreprises de William Faulkner. Devant les Etats du Sud
déchus de leur splendeur, le romancier américain raconte ce qui y était et qui n'y est
plus, avec un effet de ressac pour le moins violent. L'injustice de la condamnation a la
fin de Sanctuaire rappelle la conclusion de Trois fois la béte ; 1a lutte des points de vue
narratifs dans Le bruit et la fureur fait retour dans Le discours sur la tombe de l'idiot ;
la narration particuliére du Chasseur inconnu reprend explicitement certains traits
de la célébre nouvelle «Une rose pour Emily». Il y a 13, évidemment, un peu d’anec-
dotique. Toutefois, on doit mesurer que la région représentée depuis sa déchéance
revét dans tous les cas les mémes artifices de mise a distance, ceux de narrations trop
collées aux rumeurs pour que le lecteur en soit le dupe, toujours jugeant le procés qui
se fait a I'aune de normes modernes éclairées.

Ce trait témoigne, pour beaucoup, depuis ce que I'on nomme dans le dis-
cours social «1’ére postfactuelle », d'une mise en perspective tentée par la littérature
contemporaine. Alors que la judiciarisation de nos rapports sociaux et les autorités
spécialisées incompréhensibles et surrationalisées®* présentent les écueils de notre
modernité, les ceuvres étudiées rappellent ce qu’offrait 1'ordre prémoderne : des récits
de croyance plutét que de savoir, ot les faits ne constituaient que des béquilles nar-
ratives pour justifier une téléologie de la continuité, du méme, de I'ordre. On reprend
alors le texte de la vie simple en région, sans jargon, sans complexité, mais pour en
présenter la facticité. Trés loin du mouvement de valorisation de la terre, libérés des
orniéres de la justice systématisée, comme on les retrouve dans Il pleuvait des oiseaux
de Jocelyne Saucier® ou encore Nord Alice de Marc Séguin?®, les trois romans étudiés
ici nous auront permis d’explorer un retour en forme de mise en garde.

24  Cette idée est au coeur des propositions de 1'Ecole de Francfort, notamment chez Theodor Adorno. On en
retrouve une actualisation dans les théses de Slavoj Zizek a propos de la « perte du Grand Autre» capable
d’unir les communautés a 1'ére postmoderne: «Le jargon des experts, non seulement celui des sciences
naturelles mais aussi celui de 'économie et des autres sciences sociales, nous est présenté sous la forme
d'un discours objectif avec lequel personne ne peut vraiment dialoguer et qui est, simultanément, intra-
duisible dans les termes de 1'expérience commune. Pour le dire en un mot, le fossé creusé entre le discours
scientifique et le sens commun est devenu infranchissable.» Slavoj Zizek, La subjectivité G venir. Essais
critiques, édition établie par Frédéric Joly et Francois Théron, traduit de I’anglais par Francois Théron, Paris,
Flammarion, coll. « Champs», 2006, p. 103-104.

25 Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Romanichels», 2011, 179 p. Ce
roman raconte la vie marginale de personnes agées, retirées dans la forét en bordure de champs de canna-
bis. S'ils sont donnés comme auteurs de divers forfaits, les personnages n’en sont pas moins magnifiés dans
leur liberté, échappant aux serres du systéme.

26 Marc Séguin, Nord Alice, Montréal, Leméac, 2015, 249 p. Nous avons ici, grace a des retours dans le temps,
une valorisation d"une justice personnelle : les personnages répétent leur capacité et leur volonté de se faire
justice eux-mémes, tuant les méchants, vivant libres des complexités. On y valorise également la viande
crue et la prise en charge autarcique de I'existence.
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