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POESIE
Essayer d'étre la

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

Georges Didi-Huberman donnait récemment a 'UQAM une conférence passion-
nante! sur les images du temps chez Heidegger et Benjamin. Dés 1916, 'image de
la racine surgit chez Heidegger et elle n'aura de cesse de se déployer, jusqu'a sa
lecture de Holderlin en qui il voit un chantre de la terre natale et un annonciateur de
I’Allemagne du futur. Son obsession de 'origine, du natal, de la pureté s’y cristallise.
L'idée du propre (appartenance) et du méme sont au cceur de la pensée de Heidegger
sur l'art. Selon lui, 'ceuvre d’art aménerait dans I'Ouvert le sol natal, dont le propre
est de se refermer sur soi, pour le libérer — et donc précisément lui permettre de se
refermer sur soi. A cette valorisation de I’enracinement, alimentée par une paranoia
devant «le complot judéo-bolchévique », Benjamin, résolu a en finir avec Heidegger,
oppose une autre image, soit celle du tourbillon, instaurant un rythme et valorisant
du méme coup le mouvement, la circulation, plutét que la fixité.

Cette volonté de penser le temps a partir des figures spatiales me parait
emblématique de la sensibilité aux lieux qui se manifeste depuis quelques décennies
tant en philosophie qu’en sciences humaines, sensibilité a laquelle les bouleverse-
ments écologiques actuels ne sont certainement pas étrangers, et qui se ressent
également en art et en littérature. Ainsi, dans les derniéres années, de nombreux
auteurs se sont interrogés sur leur rapport a l'espace, leur appartenance aux lieux
ou aux territoires. C’'est a ces questions que s’intéressent les livres dont je parlerai
dans cette chronique.

A la fin de sa conférence, Didi-Huberman a relaté une anecdote intéressante.
Quelques jours auparavant, venant tout juste d’arriver a Montréal, il avait glissé
dans une conversation le mot «indiens» et s’était fait reprendre sur-le-champ par
son interlocuteur: on ne dit pas «indiens», on dit «autochtones». Or il se trouve
que la vision de l'art de Heidegger, dont il venait de nous entretenir longuement,
est sous-tendue par la notion d’autochtonie — la racine atteste 1’authenticité de

1 «Racine ou tourbillon? A la recherche du “grand temps”», conférence d’ouverture du colloque Souléve-
ments: entre mémoires et désirs, tenu a 'UQAM le 7 septembre 2018, parallélement a 1'exposition Sou-
levements, dont Georges Didi-Huberman était commissaire. Le grand temps étant celui du soulévement
— en référence a I'expression «il est grand temps...», qu'on peut entendre dans les lieux de révolte et de
soulévement.
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I"appartenance au lieu. «Vous voyez le probléme... », a-t-il dit, I'air songeur. Aprés
avoir précisé que ses propos étaient portés par un regard continental, trés situé dans
le contexte européen, il a cru bon — la question le chicotait manifestement — de
revenir sur le mot et son origine. En Gréce, autokhtén (né du sol méme de la patrie)
servait a désigner les citoyens; n’était citoyen que I'homme natif d’Athénes, ce qui
excluait les étrangers, les esclaves et les femmes. Dans le contexte montréalais (juste
avant la conférence, Louise Déry introduisait son allocution d’ouverture en rappe-
lant que nous étions en territoire mohawk), cela posait un beau probléme. Comment
en effet utiliser un mot ayant d’abord servi & établir et & maintenir une position
de domination pour désigner, de maniére exclusive, des populations marginalisées
et faisant 1'objet de discrimination. Au moment de la réprimande, l'interlocuteur
de Didi-Huberman s’était arrété au mot, sans égard pour la phrase dans laquelle il
s’inscrivait. Or, a-t-il rappelé a juste titre, les mots ne sont pas bons ou mauvais en
eux-mémes. En réponse a une question — qui incidemment portait sur 1’anecdote
plutdt que sur sa conférence —, il est allé jusqu’a dire que si 'on veut respecter
rigoureusement le sens des mots, pour étre radical, il faut savoir changer de racine.
Voila qui porte un éclairage intéressant sur les débats actuels autour de I"appropria-
tion culturelle...

Est-ce en raison de sa faculté de multiplier les racines, notamment en écrivant
dans deux langues, que Joséphine Bacon rejoint et touche autant de lecteurs, quelle
que soit leur culture d’origine ? S'il est possible, comme le supposait Heidegger, d’ha-
biter notre monde en poéte, Joséphine Bacon en est certainement I'une des incarna-
tions les plus éloquentes. Et s'il est une voie médiane, ou une autre facon de penser
la dialectique entre racine et tourbillon, il n'y a, me semble-t-il, pas meilleur endroit
pour la chercher que dans la poésie de cette Innue métissée, qui a su tirer le meil-
leur parti de sa connaissance du francais tout en approfondissant sa connaissance de
l'innu-aimun, qu’elle enseigne aujourd hui?.

Joséphine Bacon est une nomade, une nomade radicale, aurais-je envie
d’ajouter, elle qui n"a de cesse de déplacer ses racines. Lorsqu’elle se retrouve dans
la toundra, elle ne regarde pas la terre a ses pieds, mais I'immensité du territoire,
se laissant happer par I'horizon qui s’étend a perte de vue. Son regard est a la fois
embrassant et mobile: c’est celui d'une marcheuse. Pour la nomade, 1'origine du
monde est devant soi®. «J'ai enlevé mes souliers de ville/Pieds nus/Je sais que
je suis chez moi», lit-on dans Un thé dans la toundra®*. Si elle reconnait avoir «usé
[s]a vie sur I’asphalte », alors qu’elle se sent libre sur la terre de ses ancétres, elle dit

2 Cest al'age adulte, a la faveur de collaborations avec des anthropologues (Sylvie Vincent, Rémi Savard,
José Mailhot) et des cinéastes (Arthur Lamothe, Pierre Perrault), puis en tant que réalisatrice de ses propres
films documentaires, qu’elle est retournée au Nutshimit, dans les territoires ancestraux, et qu’elle a appris
la langue des anciens, renouant en quelque sorte avec ses racines... nomades. Ce bagage, elle I'a transposé
ensuite dans I'écriture de ses poémes, qui nous sont connus grace aux bons soins et aux encouragements de
son amie, I'écrivaine Laure Morali. Ainsi, au fil des ans, Joséphine Bacon est devenue une ambassadrice de
premier ordre et une passeuse.

3 «Javance/Un pas/Un autre//Je suis l'enfant/Des premiers pas//Le matin se léve/Je marche.»
Joséphine Bacon, Un thé dans la toundra/Nipishapui nete mushuat, Montréal, Mémoire d’encrier,
coll. «Poésier, 2013, p. 74.

4 Ibid, p. 24.
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aussi: «Je suis I'errante de la ville/Je suis la nomade de la Toundra®»; «Je suis libre/
La ot je te ressemble®. »

Parfois la marcheuse s’arréte, fait une pause et regarde a la fois devant et
derriére, de sorte qu’elle éprouve l'instant, ce condensé d’espace et de temps, cette
racine qui creuse et s'éléve en méme temps, tel que se le représentait Kierkegaard.
Le poéme appartient a I'instant, qui produit des éclats de lumiére ou de conscience,
cristallisés autour de quelques mots glanés en route et rassemblés. C'est peut-étre
la raison pour laquelle cette poésie pourtant empreinte de candeur et sans afféterie
aucune, s’approchant tantét de I'aphorisme, tantot du haiku, vise si droit au but.

Il est intéressant de noter que le prologue de Uiesh/Quelque part’, son plus
récent recueil, se termine sur 1'évocation d'une double présence: « Quelque part, une
roche sur une grosse roche indique ma présence.» (5) De la grosse roche, on peut
supposer qu’elle est fixe, tandis que I'autre aurait été ramassée en chemin. Elle y dit
aussi appartenir désormais «a la race des ainés» (5). Qu’elle considére sa place parmi
les ainés, ceux qui reviennent en réve et la hantent doucement, veut-il dire qu’elle
prépare son départ ? Sans que la question soit abordée de front, on sent a la fois une
ouverture a ce qui se profile a I'horizon («Tout tourne/C’est a mon tour» [14]) et
une certaine fatigue. Ce n’est sans doute pas un hasard si la saison qui prime dans ce
recueil est I'hiver et si la nuit y occupe une telle place.

La ville est plus présente ici que dans ses livres précédents; que ce soit devant
un banc public, aux abords du parc Molson ou a un arrét d’autobus de la rue Bélanger,
la marcheuse, attentive aux sensations du lieu, y percoit les anciens. Ces poémes
palimpsestes rappellent d'une part I'importance de la mémoire, d’autre part la force
du réve, dont on sait I'importance qu’il revét pour les Innus. Cette superposition spa-
tiale a pour effet de concentrer le temps dans l'instant, qui est peut-étre, au fond, la
véritable racine du nomade:

Quelque part

Dans cette ville

Je suis I'humain

Du moment

Je cherche mes traces. (62)

La poéte s’adresse tantdt a son frére, tantot aux esprits ou aux éléments, mais
toujours 'adresse reste floue et pourrait tout aussi bien viser le lecteur, considéré
ici comme un ami. N’est-ce pas a lui, aprés tout, quelle «raconte» ces mots chargés
d"un réel a la fois simple et complexe &? Ainsi il y a une ambiguité dans les poémes de
Joséphine Bacon: on y sent une douleur, et en méme temps cette douleur devient le
lieu d'une communion. La poéte se fait présente dans 1’absence créée par le regard de
l'autre — ca a quelque chose de sacrificiel et ca ouvre la voie au rituel. Comme une

Ibid., p. 56.

Ibid., p. 52.

Joséphine Bacon, Uiesh/Quelque part, Montréal, Mémoire d’encrier, 2018, 121 p.
«J’ai cent mots a te raconter» (12).

oONoOwv
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musique silencieuse. « Comme un vent doux sur la toundra», chantait Elisapie Isaac,
avec les mots de Richard Desjardins.

Je m’emprisonne dans une ville
Privée d’horizon

Je me dirige vers tes yeux

Leur couleur

Déshabille mon ame. (30)

De méme que les éléments sont humanisés, de méme 1'espoir de voir s’ouvrir I'hori-
zon et de retrouver le territoire des anciens semble résider dans la présence de "autre
— son regard. C'est dire qu'il y aurait, dans I'ouverture a autrui, une possibilité de
préserver la terre de la dévastation. En cela le poéme assurerait la perpétuation des
espaces de liberté. Ainsi, pour Joséphine Bacon, loin d’étre un repli sur ses origines,
le poéme est avant tout un espace de relation:

Je cherche le mot dans le poéme
Je t'ailu

J'invoque
Ta présence. (32)

Certes, une colére se fait entendre aussi dans ses poémes, car la douleur d’étre invi-
sible persiste, d’oti 1'appel constant a la présence de I'autre et l'insistance mise sur
I'importance de I"écoute. Mais la colére de celle pour qui «les gestes de la terre/C’est
la nuit des cicatrices qui pardonnent» (36) est une «colére tranquille », qui a dépassé
le stade de la révolte et qui a pris la forme d’un acte de foi dans I’écriture, élue comme
lieu de rassemblement, de soi avec soi, de soi avec |"autre:

Je vais au bout de la nuit
Pour trouver la meilleure version de moi

M'atteindre
Ot je me conte

Tu ignores que j’existe

Je meurs dans un mot. (44)
Il faut savoir tendre I'oreille et lire entre les lignes de cette poésie laconique pour y per-
cevoir le sourire et parfois aussi le rire qui la caractérisent. Car chez Joséphine Bacon,
il n’est point de tristesse qui ne soit mélée de joie. C'est précisément en cela, parce
qu’elle dépasse toute parole dénonciatrice ou discours manifestaire, qu’elle est si

éloquente et qu’elle saura, n’en doutons pas, traverser le temps:
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Je suis la grande lune
Qui traverse le temps
Tourbillon de neige. (40)

Je ne suis pas tonnerre

Je suis mouvement de la Terre
Le tambour me dirige

Vers le sentier

Du grand portage. (46)

C’est la beauté du paradoxe nomade que de tenir a la fois de la racine et du tourhillon.
Mouvement de révolution, plutét que de révolte, qui méne doucement vers le sentier
du grand portage. Grand portage, ot 1'on peut bien entendu voir la mort poindre a
I'horizon, mais ot 1'on peut aussi bien entendre «grand partage», puisque le por-
tage ne se fait pas seul. On le sait depuis son premier livre®, chez Joséphine Bacon,
le poéme est offert, comme un mets a partager, une parole & échanger. Et une fois
qu’elle est lancée, la parole voyage. Ainsi s’écrit la poésie, mais aussi 1'histoire, dans
cette tradition orale a laquelle la poéte réaffirme son appartenance. Gardien de la
présence, lieu de partage et de rencontre, son poéme est un guide sur le chemin, une
parole portage.

+

Dans un premier recueil, Amélie Hébert explore Les grandes surfaces'®. Nous ne
sommes pas ici dans la toundra, mais dans des banlieues du Québec, d’abord, dont
certaines donnent leur nom aux suites des deux premiéres parties, puis dans des villes
d’Europe, et enfin dans des quartiers de Montréal, pour aboutir aux Eboulements.
Tout semble se jouer autour de la dialectique intérieur-extérieur, suivant une dyna-
mique d’exploration et d’habitation du lieu qui va du plus restreint au plus vaste. Le
contact que le sujet-narratrice entretient avec l'extérieur est généralement médiatisé
par des cloisons, qu'il s’agisse des fenétres d"une voiture, des limites de son corps ou
des murs d"une maison. Depuis I’habitacle d"un véhicule, les yeux rivés sur le paysage
qui défile, elle tente de rendre ce dernier malléable, au point de sy dissoudre, faisant
de cette sortie une entrée:

pylones et fils électriques
je ferme les yeux

sens ’adhérence robuste
des cables positifs

9 Son premier livre s’intitule Bdtons a message/Tshissinuatshitakana (Montréal, Mémoire d’encrier,
coll. «Poésien, 2009, 143 p.). Sur leur parcours, les Innus avaient I'habitude de laisser des messages compo-
sés avec des batons a I'intention de ceux qui passeraient aprés eux.

10 Amélie Hébert, Les grandes surfaces, Montréal, Le Lézard amoureux, 2018, 69 p.
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par la seule force des poignets
et le balancement du torse

je me suspends aux fils

passe d'une rue a l'autre (9).

On se proméne ainsi sur les larges artéres, les autoroutes, auxquelles le corps se
mesure, se mettant volontiers en danger, comme si c’était la seule facon de rendre le
bitume & la nature:

offre ton corps a l'indignation
étends-toi sur 'artére trop large
observe son rapport étroit

avec les nuages (10).

Elle va jusqu’a risquer sa vie, en s’aventurant sur ’autoroute a vélo!.

Dans cet environnement ot tout est propre, bien rangg, le gazon fraichement
coupé, les voisins a leur place, la nature n’apparait que sous couvert d'urbanité («la
riviére tel un chemin de fer» [12]). Et si le paysage est anthropomorphisé, ce n’est
ni pour le rendre favorable ni pour s’en rapprocher, comme chez Joséphine Bacon,
mais pour l'associer aux revers sombres de l'existence: «la montagne massive/se
pose comme une menace»; «la neige meurt a petit feu»; «l’automne fait planer/
ses menaces terre-a-terre/sur nos gorges brtlées» (29). Cependant, quelque chose
comme une détresse sourd de certains textes, devant 'obstination a ne pas voir la
laideur, la noirceur, I'abime des visages, et alors le sujet pressent que la nature, peut-
étre, pourrait reprendre ses droits:

tu vois un arbre centenaire
percer les cloisons
envahir ta chair (27).

Entre ces premiéres suites et la derniére, la narratrice passe par plusieurs villes
d’Europe, ot elle se frotte a la culture sous toutes ses formes et éprouve la vastitude
du monde:

les cloisons s’effondrent
j’apercois ce qui fait trembler
mes fondations (50).

Du coup ses interrogations sur le commerce avec autrui se modulent, voire se trans-
forment, et les poémes prennent, suivant un mouvement contraire a l’élargissement
spatial, une tonalité beaucoup plus intime. Cependant que dans la suite «les ébou-
lements», dés le premier poéme, marquant l'arrivée en ville, quelque chose semble

11  «[Ulne bicyclette/en croisade sur I"autoroute/[...]/une mort se dessine/le pointillé sur la chaussée/nos
corps a la craie blanche. » (23)
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éclater; les éléments du décor se déplacent d’eux-mémes, l'intérieur s’ouvre sur
I'extérieur et inversement:

la ville se largue sur le trottoir
le piano est sorti de 1'église
I'été des entrailles de la terre (55);

la banlieue

un lointain souvenir

ses périmetres carrés
petits pour I'ambition (61).

Ici, contrairement a dans les deux premiéres parties, et bien que les visages lui
demeurent inconnus, le caractére humain de la ville semble primer, assuré notam-
ment par les personnages mis en scéne, placés en rapport d’intimité. Les questions
qui sous-tendent le recueil (Comment habite-t-on une ville? 'habite-t-on seule-
ment? Quels étres y rencontre-t-on ? Et les rencontre-t-on vraiment ?) sy formulent
avec d’autant plus de précision, jusqu’a ce qu'un séjour aux Eboulements, favorisant
un rapprochement des personnages, permette d’entrevoir une possible réconciliation
avec la nature.

Si certains poémes des premiéres parties reconduisent un discours plu-
tét convenu sur la banlieue, Iironie et certaines images fortes rachétent la plupart
d’entre eux. Par ailleurs, I'ensemble présente un déséquilibre quant au rapport ville/
nature, si bien que la derniére suite a des allures de sauvetage in extremis, voire de
happy end un peu forcé. On aurait souhaité voir explorée plus avant la tension et
élaborée la trajectoire entre les grandes surfaces et les grands espaces, ce qui aurait
assuré plus de cohésion et rendu justice a l'intérét de la démarche. Mais il s’agit d'un
premier recueil, et ses qualités laissent présager le meilleur pour 1’avenir.

+

Je voudrais souligner la publication récente de deux ouvrages collectifs portant
également sur le rapport aux lieux. Hector Ruiz est un adepte de la déambulation
urbaine, dont il a méme fait un outil pédagogique, comme en témoigne un essai
récent, écrit en collaboration avec Dominic Marcil’?. Aprés une premiére activité
de déambulation géopoétique dans le Plateau-Mont-Royal organisée en 2016, qui
a donné lieu a une lecture publique a la place Gérald-Godin puis a une publication
en revue ', Hector Ruiz a réitéré I'expérience en invitant d’autres écrivains a investir
le quartier. Délier les lieux!* réunit des textes de Félix Durand, Corinne Larochelle,
Dominic Marcil, Geneviéve Nugent, Laurance Ouellet Tremblay, Hector Ruiz et

12 Dominic Marcil et Hector Ruiz, Lire la rue, marcher le poéme. Détournements didactiques, Montréal,
Editions du Noroit, 2016, 88 p.

13 Benoit Bordeleau et Hector Ruiz (dir.), «Des rues et des langues», Exit, n° 85, 2016, p. 51-84.

14 Hector Ruiz (dir.), Délier les lieux, Montréal, Triptyque, coll. « Poémes», 2018, 94 p.
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Maude Veilleux. Ainsi rassemblés, leurs textes se trouvent libérés des circonstances
qui les ont vus naitre. Dans plusieurs cas, sans le titre et 1'avant-propos, bien malin
qui saurait dire ce qui les a inspirés. Et ’est 1a précisément ce qui fait leur valeur: don-
ner, a un moment précis de I'histoire d"une ville, un apercu de ce qu’elle imprime a la
sensibilité poétique. La poésie étant souvent représentative de ce qui fait sens et lieu
alors qu’elle prend forme, ce livre donne a réver qu’un jour les urbanistes daignent
tendre l'oreille aux poétes déambulateurs. Aprés tout, comme l'indique si bien la
citation de René Lapierre placée en exergue des textes de Dominic Marcil, n’est-ce
pas la responsabilité de I'artiste que d’« essayer d’étre 1a'>» ? De ma lecture, je retiens
en particulier les suites de Geneviéve Nugent — elle explore l'intimité des maisons,
attentive a ce qu’elle contient de violence larvée — et de Corinne Larochelle — a
partir d’'une observation minutieuse, elle tisse une réverie qui relie les motifs et porte
les poémes comme la marche le regard.

Publié sous la direction de Sara Dignard, Ce qui existe entre nous. Dialogues
poétiques'® réunit quant & lui onze couples d’écrivaines?, invitées a échanger autour
des «lieux fondateurs de leurs univers poétiques respectifs» (7), comme l'indique
la directrice dans sa préface. Jumelées pour l'occasion, les auteures devaient faire
connaissance et s’entendre sur le choix d'un lieu (physique ou symbolique) et soit
s’y rendre, soit s’en inspirer. L'ensemble est trés réussi et extrémement intéressant.
On assiste a de véritables rencontres et ici comme dans Délier les lieux on sent un
réel engagement dans la démarche. M’ont particuliérement intéressée: les poémes
a quatre mains de Diane Régimbald et Geneviéve Gosselin-G., Louise Dupré et
Ouanessa Younsi; 1'échange épistolaire d’Elise Turcotte et Laurence Veilleux autour
des non-lieux, de la chambre d’écriture et de ses autels; la relance poétique de
Monique Adam et Geneviéve Boudreau, ot le lieu est la rencontre; les récits que
Nicole Brossard et Virginie Beauregard D. font de leur rencontre — les questions de
Nicole Brossard trouent le réel comme des éclairs.

Pour tous les ouvrages collectifs que les rentrées littéraires aménent, dont
certains font regretter les efforts d’édition qu’ils ont coftés, voici deux livres qui
valent amplement la peine qu’on s’y intéresse. Pour qui ne serait pas un familier de
la poésie québécoise contemporaine, ils offrent en outre une excellente introduction
a des ceuvres d’envergure, mais aussi a des voix plus récentes ou moins connues qui
méritent d’étre découvertes.

15  «On n’écrit pas le lieu d’oti I'on vient, mais le lieu oti I'on est. La nostalgie est une ivresse. Nous n’écrivons pas
pour étre ivres, nous écrivons pour étre sobres, surmonter notre sommeil. Que fait un artiste sinon se prépa-
rer, essayer d’étre 1a, se rendre compte un peu?» René Lapierre, Renversement, cité par Dominic Marcil (7;
Marcil souligne).

16 Sara Dignard (dir.), Ce qui existe entre nous. Dialogues poétiques, Montréal, Editions du Passage,
coll. «Poésie », 2018, 174 p.

17 Ont collaboré a 'ouvrage: Monique Adam, Virginie Beauregard D., Geneviéve Boudreau, Sarah Marylou
Brideau, Nicole Brossard, France Cayouette, Marie-Josée Charest, Louise Cotnoir, Denise Desautels,
Sara Dignard, Louise Dupré, Marie-Andrée Gill, Geneviéve Gosselin-G., Tania Langlais, Dyane Léger,
Rita Mestokosho, Diane Régimbald, Chloé Savoie-Bernard, France Théoret, Elise Turcotte, Laurence Veilleux,
Ouanessa Younsi.
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