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ESSAIS/ETUDES
Maitres et amis

+ 4+ +

KRZYSZTOF JAROSZ

Université de Silésie (Pologne)

Il est des auteurs auxquels on revient pour des raisons différentes, parfois mal éluci-
dées, mais qui semblent toucher en nous une corde personnelle dont 'existence ne
se révéle que par la lecture de leurs ceuvres. C'est le cas d"Yvon Rivard, essayiste que
je propose d’aborder dans cette chronique.

Si je suis entré dans 1'ceuvre de Rivard par Les silences du corbeau, ayant
appris l'existence de I'écrivain lui-méme par une amie commune, c’est qu’a I'époque
je devais étre sensible a I'expérience d'un Occidental dans un ashram indien. Les
romans de Rivard me semblaient alors plus accessibles que ses essais pour la bonne
raison que je connaissais mal les sujets de ces derniers, souvent spécifiquement qué-
bécois. J'ignore si j'ai fait des progrés dans I’appréhension de la culture littéraire qué-
bécoise. Comme je m’en suis rendu compte derniérement, on regarde ces mondes que
sont les autres cultures avec les lunettes de sa propre idéologie. Quoi qu‘il en soit, les
derniers essais de Rivard, Aimer, enseigner, dont j’ai déja parlé dans une chronique,
et Exercices d’amitié!, me paraissent non seulement lisibles, mais aussi importants.
Ce dernier ouvrage constitue en quelque sorte la somme de la vision rivardienne par
ses amis interposes.

Dans son essai La lecon de Jérusalem, Monique LaRue avouait qu’elle n"avait
pas connu l'expérience de cotoyer un cercle d’amis qui l'aurait inspirée sur le plan
intellectuel, de sommités a la hauteur de ses lectures ambitieuses. Rivard, lui, a eu
cette chance, qu'il partage avec ses lecteurs, d"abord parce qu‘il a vécu et vit toujours
entouré par des amis écrivains et penseurs, mais aussi parce qu’il considére que son
cercle spirituel d’amis s’étend bien au-dela de la proximité physique de contacts quo-
tidiens ou intermittents et qu’il inclut parmi ses connaissances, parfois intimes, des
textes de ceux qu'il considére comme des ames sceurs. Evidemment, LaRue pensait
a l'amitié d'une maniére plus restrictive. Cependant, méme si 1'on tient compte de
cette définition des amis comme des ames sceurs qu’on peut rencontrer & deux coins
de rue de chez soi, Rivard semble avoir plus de chance que I'auteure de La lecon de
Jérusalem.

1 Yvon Rivard, Exercices d’amitié, Montréal, Leméac, coll. « Phares», 2015, 277 p.
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Lintention d’Exercices d’amitié est d’abord de rendre hommage a ceux qui
«partent un peu» (7), selon la formule extraite de la lettre qu’Aquin avait adressée
a Rivard peu avant son suicide: « Mourir, c’est partir un peu», citée en exergue de
I'ouvrage. Il y en a pourtant d’autres, d’a peu prés la méme génération que 'auteur,
dont la présence et les ceuvres suffisent pour donner une saveur sublime & la vie d'un
intellectuel montréalais, sans compter les jeunes — la reléve qui pointe déja a I'hori-
zon — qui ont été formeés dans la pépiniére du professeur Rivard et qui ne sont pas
nécessairement ses suiveurs; bien au contraire, a la maniére du Ménalque gidien, leur
(ancien) maitre les aime et les respecte justement parce qu’ils sont différents de lui.
Evidemment, on pourrait dire qu’on ne lit que ce qu’on aime bien, qu’on ne cétoie
que ceux dont on partage les opinions, et finalement peut-étre d’ailleurs aimons-
nous dans nos éléves le fait non seulement qu’ils sont des esprits assez forts pour se
libérer de I'empreinte de notre enseignement, mais qu’a force d'innombrables fré-
quentations et discussions, ils nous sont devenus plus proches que les autres.

Mais parlons de ceux qui furent les maitres et amis. Comme le dit Rivard en
décrivant la pensée de son ami Pierre Vadeboncoeur, dont le nom, les citations et les
souvenirs de conversations ponctuent 'essai:

[T]out étre humain, écrivain ou non, doit créer le monde dans lequel il va vivre, dans
lequel il veut vivre, créer, cela veut dire aller de 1’avant, vers I'inconnu, car notre
monde et nous-mémes ne pouvons exister qu’en mouvement, que tendus vers ce
qui vient, pour le meilleur ou pour le pire. (17)

Pour étre libre, I'6tre humain ne peut pas s’enfermer dans une forme d’exis-
tence, il doit chercher a créer le monde en contact incessant avec d’autres mondes,
C’est-a-dire avec les autres chercheurs, les autres humains, en confrontant sa pensée
aux leurs pour s’y ressourcer, passer continuellement de la derniére heure a la pre-
miére, pour reprendre le titre d'un des ouvrages de Vadeboncoeur. Ces deux aspects
de la pensée de cet ami trés cher «parti un peu» constituent l'un des plus importants
axes de 'essai de Rivard: aller toujours de l’avant et «tendre vers I'autre de toutes
ses forces, porté par le désir de voir ce que 1'autre a d'unique, I'étre méme de 1'autre
qui échappe au temps» (22).

Il est intéressant (quoique somme toute naturel) qu’en parlant de ses amis
écrivains, cinéastes et critiques, Rivard les présente surtout a travers leur ceuvre,
obéissant sans doute & une discrétion qui I'empéche de descendre dans le privé, mais
aussi parce que c’est le moi créateur et non le moi biographique qui permet d’attester
qu’on est libre, selon la définition vadeboncoeurienne rapportée ci-dessus.

Pour décrire Jean-Pierre Issenhuth, un autre ami auquel Rivard revient sou-
vent, il va encore plus loin:

Issenhuth n’aimait pas parler de lui, il préférait parler des vers de terre, en qui il
voyait « des fréres estimés», et des étres qu’il admirait, écrivains ou bticherons, mys-
tiques ou hommes de science. Son préféré était Hopkins [...]. Je vais donc vous
parler d'Issenhuth en vous parlant de Hopkins qu‘il a traduit et commenté, et avec
lequel il avait tant d’affinités. (29)
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Suzanne Robert, pour sa part (avec Issenhuth et ses vers de terre), dévoile a Rivard
la beauté et la détresse du monde naturel, la beauté sauvage de la nature et le mal-
heur des étres vivants subordonnés a la bonne (et surtout a la mauvaise) volonté des
hommes, allant de la chasse jusqu’aux expérimentations cruelles et mal justifiées in
vivo. ’amitié avec Suzanne Robert permet a l'auteur de s’ouvrir aux nouveaux ter-
ritoires de la sensibilité, ot le désir du bien, confronté au mal, rencontre des apories
qui dépassent les étroites limites de la vision héritée des ancétres chasseurs. ’homme
d’aujourd’hui semble, en effet, bien incapable d’abandonner sa vie de civilisé, ce
qui est en fait sa chance, car on I'imagine mal essayant de survivre au ras du monde
naturel, avec sa conscience d’environnementaliste, ne se nourrissant que de racines
et de bulbes pour éviter de tuer les animaux splendides qu’il admire. Disant cela, je
ne rigole pas; je ne fais que souligner la contradiction dans laquelle se trouve un étre
civilisé et doué de sensibilité.

Dans ses Mceurs de province, Francois Ricard?, un autre professeur de McGill,
a tracé la silhouette de Rivard et de leur amitié indéfectible que n’ont pu détruire des
différences d’opinions au fur et a mesure que chacun élaborait une vision du monde
qui s’éloignait de celle de I'autre. C’est maintenant au tour de Rivard de répondre
a Ricard en reprenant, de maniére amicale, la trame de leurs relations réciproques.
Comme on l’apprend, depuis leur jeunesse, ils ont convenu de se désigner par les
noms des héros de Cervantés. Ainsi, Rivard l'idéaliste était renommé Don Quichotte,
tandis que son ami, le réaliste Ricard, acceptait de s’appeler Sancho. La maniére dont
leur amitié a pu surmonter tous leurs conflits d’opinions reste un mystére dont on
peut chercher la clef dans la fameuse boutade de Montaigne : « [p]arce que c'était lui,
parce que c’était moi», a moins que ce soit du coté de leurs patronymes si semblables.
Mais sans avoir recours a ce raisonnement erroné tout droit issu de Ionesco (tous,
dans la famille de Bobby Watson, portent les mémes nom et prénom, ce qui les rend
impossibles a distinguer), disons qu'une amitié nouée au temps de la jeunesse, et
nourrie d"un respect mutuel et intarissable, a de bonnes chances de s’avérer durable,
comme c’est le cas de celle de Rivard-Ricard.

Jusqu’a présent, en parlant des amis de Rivard, je me suis concentré sur de
vieux compagnons de la route intellectuelle, ses pairs de longue date. Il est temps de
mentionner la reléve. Dans le chapitre intitulé « Mes amis revenus», Rivard évoque
I"apparition, dans sa classe, d'un étudiant qui semblait s’ennuyer pendant ses cours,
provoquant l'inquiétude du professeur doutant de sa capacité a éveiller un inté-
rét suffisant chez son disciple. Or, dit Rivard: «Son premier travail m’apprit que la
réponse était tout autre: il ne s’était ni ennuyé, ni arrété a la pauvreté théorique du
cours, il avait étudié, mieux que je n’avais pu le faire, des écrivains que je relisais
depuis des années. » (49) C’était Etienne Beaulieu. La découverte et 'appréciation de
ce talent polyvalent fait dire ceci a Rivard:

Mes vieux amis commencent a partir un peu, mais voici qu’ils me reviennent
par d’autres chemins, grace a mes jeunes amis qui passent tout naturellement

2 Jai consacré une part (de lion) a cet essai brillant dans une chronique précédente; voir « Des provinciaux
et des procrastinateurs», Voix et Images, vol. XL, n° 2, hiver 2015, p. 123-128.
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de Nietzsche a Vadeboncoeur, de Brault & Beckett, de Pessoa a Issenhuth, je les
retrouve dans tous mes amis, plus ou moins jeunes, dont «la soif d'une vie en
vérité» est tellement grande que je n’ai plus le temps de vieillir, que je ne vois plus
la mort approcher, tout occupé que je suis a vivre le cours du monde, que leur amitié
me donne a lire comme une fable aussi simple que mystérieuse, qu’il faut réécrire
sans cesse pour ne pas qu’elle finisse, pour ne pas laisser la terreur de la fin occulter
le miracle du recommencement. (51-52)

Il est trés instructif de lire le chapitre (1’essai) intitulé « Des hommes sans amis», dans
lequel Rivard parle de I'héritage de la pauvreté. Ceux qui le connaissent retrouvent
la un de ses thémes favoris. Sans résumer ce chapitre, disons seulement qu'il refléte
I'une des particularités de la pensée rivardienne, celle par laquelle il se distingue de
beaucoup de baby-boomers de sa génération qui ont pris le parti du progrés. Je ne
peux m’empécher d'y retrouver (a tort ou a raison, c’est a voir) un théme qui parcourt
le monde occidental, métropoles et périphéries confondues, a savoir le différend qui
oppose les tenants du libéralisme, ceux qui sont ouverts a l’avenir et qui ont connu
le succés ou croient en un monde en expansion dans lequel chacun peut trouver sa
chance, et les perdants (ou ceux qui se croient tels) qui n’arrivent pas a trouver leur
compte dans ce monde moderne que 1’absence de repéres traditionnels effraie. Ayant
vécu dans le monde stable d’avant (disons, pour simplifier) la mondialisation, ces
laissés pour compte réels ou imaginaires se font nostalgiques de cette époque ot la
pauvreté était supportable parce qu’elle se vivait dans un monde de valeurs. Il y a 13,
dans la pensée rivardienne, de la place pour une nouvelle aporie, car Rivard semble
se déclarer peu croyant, alors que cette vision ancienne était ancrée dans la foi qu'il
retrouve chez certains de ses maitres amis. Cette protestation contre la modernité
sans valeurs (ou en tout cas considérée comme telle) qu'on entend énoncer avec
véhémence des Etats-Unis a la Pologne et a la Hongrie, en passant par la France,
I’Allemagne, les Pays-Bas et tant dautres, est violemment revendicatrice et haineuse
envers les élites, y compris les élites intellectuelles. Or, en dépit d'une similitude
de surface, la pensée de Rivard, tout en tenant compte des perdants, n’est guére
revendicatrice. Il traque les symptdmes de ce malaise dans le passage brusque de sa
génération du «bois» vers les villes, rappelant au passage le vieux dicton selon lequel
«on peut sortir quelqu'un du bhois mais pas le bois de quelqu'un» (103). L'essayiste se
référe & Gaston Miron et a Gilles McMillan?3, en évoquant la formule mironienne du
«salut par la calotte»: «travailler, par la lecture et I'écriture, a devenir moderne, “a
devenir son propre pére”, a remplacer la “honte d’étre né” par I'orgueil du self made
man» (103).

Ce qui distingue cependant la pensée rivardienne (et mironienne) du mécon-
tentement antiélitiste, c’est une profonde réflexion d’intellectuel de la premiére
génération, celle qui se souvient (je n"avais pas I'intention de faire allusion a la devise
de la Belle Province) vraiment de la pauvreté et des valeurs traditionnelles, mais
aussi de la noirceur (petite, moyenne et grande) qui délimitait I'horizon de pensée

3 Gilles McMillan, La contamination des mots, préface d"Yvon Rivard, Montréal, Lux éditeur, coll. «Lettres
libres», 2014, 279 p.
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et de liberté. Il en résulte une réflexion qui a comme point de référence d'un coté le
modéle paternel et familial, et de I’autre tout le bagage intellectuel laborieusement et
énergiquement filtré, sublimé et intériorisé pendant des décennies d’apprentissage et
de professorat. Cette pensée qui respecte ses deux généalogies, familiale et livresque,
pour idéaliste qu’elle soit (ce n’est pas sans raison que Ricard appelait son ami Don
Quichotte), est équilibrée et généreuse.

Je renvoie ici le lecteur éventuel aux chapitres consacrés a Haiti ou au
«Printemps érable», entre autres, préférant enchainer sur I'idée d’héritage réel et
métaphorique. Dans le chapitre intitulé «Tout ou rien», Rivard propose l’analyse
d’un film de son ami cinéaste Bernard Emond et de deux romans de jeunes roman-
ciéres qu'unit I'idée d’accepter ou de rejeter un legs. Pierre, le personnage du film
Tout ce que tu possédes d’Emond, refuse I'héritage de son pére millionnaire, accep-
tant uniquement de garder la vieille maison de campagne de son grand-pére qu’a
rachetée son pére arriviste aprés avoir été chassé par son géniteur. La question de la
légitimité de cette fortune mal acquise se méle a celle que pose I'attitude complexe
de Pierre envers sa fille qu’il avait abandonnée et avec laquelle il s’est tardivement
réconcilié*. Du noir et blanc (au sens moral), on passe aux nuances de gris. Accepter
un héritage de dettes est le fait de Gloria, héroine du roman de Sarah Rocheville, Go
West, Gloria, qui, contrairement au personnage d’Emond, accepte I'héritage de son
pére quitte a payer les dettes immenses de celui-ci jusqu’a la fin de ses jours. Le plus
intéressant, peut-étre, de ces trois ouvrages et le plus proche de 1'expérience per-
sonnelle de Rivard malgré la différence de génération est celui de Mélissa Grégoire®,
qui relate I'histoire d'une jeune fille née dans un Québec profond, laquelle n’a pour
tout héritage que la pauvreté de sa famille prolétaire. Eblouie par le mirage de I’édu-
cation, elle trouve, a l'université, un savoir stérile qui lui 6te tout désir de transgres-
sion. Habituée a la soumission, elle subit les avances de son professeur. Aucun autre
roman québécois, & ma connaissance, ne pose le probléme de cette facon-1a, c’est-a-
dire en exacerbant le dilemme entre la culture pervertie et stérile de 1'université et
une existence aliénante et frustrante & 'usine et au sein d’une famille médiocre qui
semble étre pour I'héroine du roman la seule alternative connue.

Exercices d’amitié se termine par un dernier essai, «Le pont de glace», dans
lequel Rivard raconte un acte de bravoure de son pére, entrepreneur forestier, qui,
dans les années 1960, a traversé un pont de glace, qu'il avait fait construire et que
personne n’osait traverser, a bord d'un lourd engin. 'auteur ajoute tout de suite
aprés une parabole de Castaneda qui s’est arrété pour relacer sa chaussure juste au
moment ol un immense rocher a dévalé la pente a quelques pouces de son maitre et
lui: « “Une chance que mon lacet s’est défait”, dit Castaneda, & quoi son maitre [Don
Juan] répondit: “La prochaine fois, attache bien tes lacets et marche.” » (274)

C’est le viatique que nous donne, par le biais de ces deux anecdotes, Yvon
Rivard du sommet de son expérience et de sa réflexion: vivre implique de la

4 Soit dit en passant, Tout ce que tu possédes est un film sur la traduction, fait rarissime parce que le travail du
traducteur est difficile a montrer & I'écran. Le travail du traducteur est ici de traduire en francais des poémes
dun poéte polonais maudit, Edward Stachura, lui-méme traducteur de Gaston Miron, entre autres.

5 Meélissa Grégoire, L'amour des maitres, Montréal, Leméac, 2011, 245 p.

CHRONIQUES 123



confiance, il ne faut donc pas avoir peur de vivre. La fin est certaine, puisque «vivre
tue». Lancien fumeur Rivard se souvient probablement de slogans antipublicitaires
que les producteurs de cigarettes doivent afficher sur chaque paquet de leur drogue,
mais il assigne a cette formule une signification qui concerne aussi bien les fumeurs
que les non-fumeurs. Qu’est-ce qu’on peut ajouter a cela?
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