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KRZYSZTOF JAROSZ
Université de Silésie (Pologne)

Il est des auteurs auxquels on revient pour des raisons différentes, parfois mal éluci-
dées, mais qui semblent toucher en nous une corde personnelle dont l’existence ne 
se révèle que par la lecture de leurs œuvres. C’est le cas d’Yvon Rivard, essayiste que 
je propose d’aborder dans cette chronique.

Si je suis entré dans l’œuvre de Rivard par Les silences du corbeau, ayant 
appris l’existence de l’écrivain lui-même par une amie commune, c’est qu’à l’époque 
je devais être sensible à l’expérience d’un Occidental dans un ashram indien. Les 
romans de Rivard me semblaient alors plus accessibles que ses essais pour la bonne 
raison que je connaissais mal les sujets de ces derniers, souvent spécifiquement qué-
bécois. J’ignore si j’ai fait des progrès dans l’appréhension de la culture littéraire qué-
bécoise. Comme je m’en suis rendu compte dernièrement, on regarde ces mondes que 
sont les autres cultures avec les lunettes de sa propre idéologie. Quoi qu’il en soit, les 
derniers essais de Rivard, Aimer, enseigner, dont j’ai déjà parlé dans une chronique, 
et Exercices d’amitié 1, me paraissent non seulement lisibles, mais aussi importants. 
Ce dernier ouvrage constitue en quelque sorte la somme de la vision rivardienne par 
ses amis interposés.

Dans son essai La leçon de Jérusalem, Monique LaRue avouait qu’elle n’avait 
pas connu l’expérience de côtoyer un cercle d’amis qui l’aurait inspirée sur le plan 
intellectuel, de sommités à la hauteur de ses lectures ambitieuses. Rivard, lui, a eu 
cette chance, qu’il partage avec ses lecteurs, d’abord parce qu’il a vécu et vit toujours 
entouré par des amis écrivains et penseurs, mais aussi parce qu’il considère que son 
cercle spirituel d’amis s’étend bien au-delà de la proximité physique de contacts quo-
tidiens ou intermittents et qu’il inclut parmi ses connaissances, parfois intimes, des 
textes de ceux qu’il considère comme des âmes sœurs. Évidemment, LaRue pensait 
à l’amitié d’une manière plus restrictive. Cependant, même si l’on tient compte de 
cette définition des amis comme des âmes sœurs qu’on peut rencontrer à deux coins 
de rue de chez soi, Rivard semble avoir plus de chance que l’auteure de La leçon de 
Jérusalem.

 1 Yvon Rivard, Exercices d’amitié, Montréal, Leméac, coll. « Phares », 2015, 277 p.
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L’intention d’Exercices d’amitié est d’abord de rendre hommage à ceux qui 
« partent un peu » (7), selon la formule extraite de la lettre qu’Aquin avait adressée 
à Rivard peu avant son suicide : « Mourir, c’est partir un peu », citée en exergue de 
l’ouvrage. Il y en a pourtant d’autres, d’à peu près la même génération que l’auteur, 
dont la présence et les œuvres suffisent pour donner une saveur sublime à la vie d’un 
intellectuel montréalais, sans compter les jeunes — la relève qui pointe déjà à l’hori-
zon — qui ont été formés dans la pépinière du professeur Rivard et qui ne sont pas 
nécessairement ses suiveurs ; bien au contraire, à la manière du Ménalque gidien, leur 
(ancien) maître les aime et les respecte justement parce qu’ils sont différents de lui. 
Évidemment, on pourrait dire qu’on ne lit que ce qu’on aime bien, qu’on ne côtoie 
que ceux dont on partage les opinions, et finalement peut-être d’ailleurs aimons-
nous dans nos élèves le fait non seulement qu’ils sont des esprits assez forts pour se 
libérer de l’empreinte de notre enseignement, mais qu’à force d’innombrables fré-
quentations et discussions, ils nous sont devenus plus proches que les autres.

Mais parlons de ceux qui furent les maîtres et amis. Comme le dit Rivard en 
décrivant la pensée de son ami Pierre Vadeboncoeur, dont le nom, les citations et les 
souvenirs de conversations ponctuent l’essai :

[T]out être humain, écrivain ou non, doit créer le monde dans lequel il va vivre, dans 

lequel il veut vivre, créer, cela veut dire aller de l’avant, vers l’inconnu, car notre 

monde et nous-mêmes ne pouvons exister qu’en mouvement, que tendus vers ce 

qui vient, pour le meilleur ou pour le pire. (17)

Pour être libre, l’être humain ne peut pas s’enfermer dans une forme d’exis-
tence, il doit chercher à créer le monde en contact incessant avec d’autres mondes, 
c’est-à-dire avec les autres chercheurs, les autres humains, en confrontant sa pensée 
aux leurs pour s’y ressourcer, passer continuellement de la dernière heure à la pre-
mière, pour reprendre le titre d’un des ouvrages de Vadeboncoeur. Ces deux aspects 
de la pensée de cet ami très cher « parti un peu » constituent l’un des plus importants 
axes de l’essai de Rivard : aller toujours de l’avant et « tendre vers l’autre de toutes 
ses forces, porté par le désir de voir ce que l’autre a d’unique, l’être même de l’autre 
qui échappe au temps » (22).

Il est intéressant (quoique somme toute naturel) qu’en parlant de ses amis 
écrivains, cinéastes et critiques, Rivard les présente surtout à travers leur œuvre, 
obéissant sans doute à une discrétion qui l’empêche de descendre dans le privé, mais 
aussi parce que c’est le moi créateur et non le moi biographique qui permet d’attester 
qu’on est libre, selon la définition vadeboncoeurienne rapportée ci-dessus.

Pour décrire Jean-Pierre Issenhuth, un autre ami auquel Rivard revient sou-
vent, il va encore plus loin :

Issenhuth n’aimait pas parler de lui, il préférait parler des vers de terre, en qui il 

voyait « des frères estimés », et des êtres qu’il admirait, écrivains ou bûcherons, mys-

tiques ou hommes de science. Son préféré était Hopkins […]. Je vais donc vous 

parler d’Issenhuth en vous parlant de Hopkins qu’il a traduit et commenté, et avec 

lequel il avait tant d’affinités. (29)
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Suzanne Robert, pour sa part (avec Issenhuth et ses vers de terre), dévoile à Rivard 
la beauté et la détresse du monde naturel, la beauté sauvage de la nature et le mal-
heur des êtres vivants subordonnés à la bonne (et surtout à la mauvaise) volonté des 
hommes, allant de la chasse jusqu’aux expérimentations cruelles et mal justifiées in 
vivo. L’amitié avec Suzanne Robert permet à l’auteur de s’ouvrir aux nouveaux ter-
ritoires de la sensibilité, où le désir du bien, confronté au mal, rencontre des apories 
qui dépassent les étroites limites de la vision héritée des ancêtres chasseurs. L’homme 
d’aujourd’hui semble, en effet, bien incapable d’abandonner sa vie de civilisé, ce 
qui est en fait sa chance, car on l’imagine mal essayant de survivre au ras du monde 
naturel, avec sa conscience d’environnementaliste, ne se nourrissant que de racines 
et de bulbes pour éviter de tuer les animaux splendides qu’il admire. Disant cela, je 
ne rigole pas ; je ne fais que souligner la contradiction dans laquelle se trouve un être 
civilisé et doué de sensibilité.

Dans ses Mœurs de province, François Ricard 2, un autre professeur de McGill, 
a tracé la silhouette de Rivard et de leur amitié indéfectible que n’ont pu détruire des 
différences d’opinions au fur et à mesure que chacun élaborait une vision du monde 
qui s’éloignait de celle de l’autre. C’est maintenant au tour de Rivard de répondre 
à Ricard en reprenant, de manière amicale, la trame de leurs relations réciproques. 
Comme on l’apprend, depuis leur jeunesse, ils ont convenu de se désigner par les 
noms des héros de Cervantès. Ainsi, Rivard l’idéaliste était renommé Don Quichotte, 
tandis que son ami, le réaliste Ricard, acceptait de s’appeler Sancho. La manière dont 
leur amitié a pu surmonter tous leurs conflits d’opinions reste un mystère dont on 
peut chercher la clef dans la fameuse boutade de Montaigne : « [p]arce que c’était lui, 
parce que c’était moi », à moins que ce soit du côté de leurs patronymes si semblables. 
Mais sans avoir recours à ce raisonnement erroné tout droit issu de Ionesco (tous, 
dans la famille de Bobby Watson, portent les mêmes nom et prénom, ce qui les rend 
impossibles à distinguer), disons qu’une amitié nouée au temps de la jeunesse, et 
nourrie d’un respect mutuel et intarissable, a de bonnes chances de s’avérer durable, 
comme c’est le cas de celle de Rivard-Ricard.

Jusqu’à présent, en parlant des amis de Rivard, je me suis concentré sur de 
vieux compagnons de la route intellectuelle, ses pairs de longue date. Il est temps de 
mentionner la relève. Dans le chapitre intitulé « Mes amis revenus », Rivard évoque 
l’apparition, dans sa classe, d’un étudiant qui semblait s’ennuyer pendant ses cours, 
provoquant l’inquiétude du professeur doutant de sa capacité à éveiller un inté-
rêt suffisant chez son disciple. Or, dit Rivard : « Son premier travail m’apprit que la 
réponse était tout autre : il ne s’était ni ennuyé, ni arrêté à la pauvreté théorique du 
cours, il avait étudié, mieux que je n’avais pu le faire, des écrivains que je relisais 
depuis des années. » (49) C’était Étienne Beaulieu. La découverte et l’appréciation de 
ce talent polyvalent fait dire ceci à Rivard :

Mes vieux amis commencent à partir un peu, mais voici qu’ils me reviennent 

par d’autres chemins, grâce à mes jeunes amis qui passent tout naturellement 

 2 J’ai consacré une part (de lion) à cet essai brillant dans une chronique précédente ; voir « Des provinciaux 
et des procrastinateurs », Voix et Images, vol. XL, no 2, hiver 2015, p. 123-128.
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de Nietzsche à Vadeboncoeur, de Brault à Beckett, de Pessoa à Issenhuth, je les 

retrouve dans tous mes amis, plus ou moins jeunes, dont « la soif d’une vie en 

vérité » est tellement grande que je n’ai plus le temps de vieillir, que je ne vois plus 

la mort approcher, tout occupé que je suis à vivre le cours du monde, que leur amitié 

me donne à lire comme une fable aussi simple que mystérieuse, qu’il faut réécrire 

sans cesse pour ne pas qu’elle finisse, pour ne pas laisser la terreur de la fin occulter 

le miracle du recommencement. (51-52)

Il est très instructif de lire le chapitre (l’essai) intitulé « Des hommes sans amis », dans 
lequel Rivard parle de l’héritage de la pauvreté. Ceux qui le connaissent retrouvent 
là un de ses thèmes favoris. Sans résumer ce chapitre, disons seulement qu’il reflète 
l’une des particularités de la pensée rivardienne, celle par laquelle il se distingue de 
beaucoup de baby-boomers de sa génération qui ont pris le parti du progrès. Je ne 
peux m’empêcher d’y retrouver (à tort ou à raison, c’est à voir) un thème qui parcourt 
le monde occidental, métropoles et périphéries confondues, à savoir le différend qui 
oppose les tenants du libéralisme, ceux qui sont ouverts à l’avenir et qui ont connu 
le succès ou croient en un monde en expansion dans lequel chacun peut trouver sa 
chance, et les perdants (ou ceux qui se croient tels) qui n’arrivent pas à trouver leur 
compte dans ce monde moderne que l’absence de repères traditionnels effraie. Ayant 
vécu dans le monde stable d’avant (disons, pour simplifier) la mondialisation, ces 
laissés pour compte réels ou imaginaires se font nostalgiques de cette époque où la 
pauvreté était supportable parce qu’elle se vivait dans un monde de valeurs. Il y a là, 
dans la pensée rivardienne, de la place pour une nouvelle aporie, car Rivard semble 
se déclarer peu croyant, alors que cette vision ancienne était ancrée dans la foi qu’il 
retrouve chez certains de ses maîtres amis. Cette protestation contre la modernité 
sans valeurs (ou en tout cas considérée comme telle) qu’on entend énoncer avec 
véhémence des États-Unis à la Pologne et à la Hongrie, en passant par la France, 
l’Allemagne, les Pays-Bas et tant d’autres, est violemment revendicatrice et haineuse 
envers les élites, y compris les élites intellectuelles. Or, en dépit d’une similitude 
de surface, la pensée de Rivard, tout en tenant compte des perdants, n’est guère 
revendicatrice. Il traque les symptômes de ce malaise dans le passage brusque de sa 
génération du « bois » vers les villes, rappelant au passage le vieux dicton selon lequel 
« on peut sortir quelqu’un du bois mais pas le bois de quelqu’un » (103). L’essayiste se 
réfère à Gaston Miron et à Gilles McMillan 3, en évoquant la formule mironienne du 
« salut par la calotte » : « travailler, par la lecture et l’écriture, à devenir moderne, “à 
devenir son propre père”, à remplacer la “honte d’être né” par l’orgueil du self made 
man » (103).

Ce qui distingue cependant la pensée rivardienne (et mironienne) du mécon-
tentement antiélitiste, c’est une profonde réflexion d’intellectuel de la première 
génération, celle qui se souvient (je n’avais pas l’intention de faire allusion à la devise 
de la Belle Province) vraiment de la pauvreté et des valeurs traditionnelles, mais 
aussi de la noirceur (petite, moyenne et grande) qui délimitait l’horizon de pensée 

 3 Gilles McMillan, La contamination des mots, préface d’Yvon Rivard, Montréal, Lux éditeur, coll. « Lettres 
libres », 2014, 279 p.
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et de liberté. Il en résulte une réflexion qui a comme point de référence d’un côté le 
modèle paternel et familial, et de l’autre tout le bagage intellectuel laborieusement et 
énergiquement filtré, sublimé et intériorisé pendant des décennies d’apprentissage et 
de professorat. Cette pensée qui respecte ses deux généalogies, familiale et livresque, 
pour idéaliste qu’elle soit (ce n’est pas sans raison que Ricard appelait son ami Don 
Quichotte), est équilibrée et généreuse.

Je renvoie ici le lecteur éventuel aux chapitres consacrés à Haïti ou au 
« Printemps érable », entre autres, préférant enchaîner sur l’idée d’héritage réel et 
métaphorique. Dans le chapitre intitulé « Tout ou rien », Rivard propose l’analyse 
d’un film de son ami cinéaste Bernard Émond et de deux romans de jeunes roman-
cières qu’unit l’idée d’accepter ou de rejeter un legs. Pierre, le personnage du film 
Tout ce que tu possèdes d’Émond, refuse l’héritage de son père millionnaire, accep-
tant uniquement de garder la vieille maison de campagne de son grand-père qu’a 
rachetée son père arriviste après avoir été chassé par son géniteur. La question de la 
légitimité de cette fortune mal acquise se mêle à celle que pose l’attitude complexe 
de Pierre envers sa fille qu’il avait abandonnée et avec laquelle il s’est tardivement 
réconcilié 4. Du noir et blanc (au sens moral), on passe aux nuances de gris. Accepter 
un héritage de dettes est le fait de Gloria, héroïne du roman de Sarah Rocheville, Go 
West, Gloria, qui, contrairement au personnage d’Émond, accepte l’héritage de son 
père quitte à payer les dettes immenses de celui-ci jusqu’à la fin de ses jours. Le plus 
intéressant, peut-être, de ces trois ouvrages et le plus proche de l’expérience per-
sonnelle de Rivard malgré la différence de génération est celui de Mélissa Grégoire 5, 
qui relate l’histoire d’une jeune fille née dans un Québec profond, laquelle n’a pour 
tout héritage que la pauvreté de sa famille prolétaire. Éblouie par le mirage de l’édu-
cation, elle trouve, à l’université, un savoir stérile qui lui ôte tout désir de transgres-
sion. Habituée à la soumission, elle subit les avances de son professeur. Aucun autre 
roman québécois, à ma connaissance, ne pose le problème de cette façon-là, c’est-à-
dire en exacerbant le dilemme entre la culture pervertie et stérile de l’université et 
une existence aliénante et frustrante à l’usine et au sein d’une famille médiocre qui 
semble être pour l’héroïne du roman la seule alternative connue.

Exercices d’amitié se termine par un dernier essai, « Le pont de glace », dans 
lequel Rivard raconte un acte de bravoure de son père, entrepreneur forestier, qui, 
dans les années 1960, a traversé un pont de glace, qu’il avait fait construire et que 
personne n’osait traverser, à bord d’un lourd engin. L’auteur ajoute tout de suite 
après une parabole de Castaneda qui s’est arrêté pour relacer sa chaussure juste au 
moment où un immense rocher a dévalé la pente à quelques pouces de son maître et 
lui : « “Une chance que mon lacet s’est défait”, dit Castaneda, à quoi son maître [Don 
Juan] répondit : “La prochaine fois, attache bien tes lacets et marche.” » (274)

C’est le viatique que nous donne, par le biais de ces deux anecdotes, Yvon 
Rivard du sommet de son expérience et de sa réflexion : vivre implique de la 

 4 Soit dit en passant, Tout ce que tu possèdes est un film sur la traduction, fait rarissime parce que le travail du 
traducteur est difficile à montrer à l’écran. Le travail du traducteur est ici de traduire en français des poèmes 
d’un poète polonais maudit, Edward Stachura, lui-même traducteur de Gaston Miron, entre autres.

 5 Mélissa Grégoire, L’amour des maîtres, Montréal, Leméac, 2011, 245 p.
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confiance, il ne faut donc pas avoir peur de vivre. La fin est certaine, puisque « vivre 
tue ». L’ancien fumeur Rivard se souvient probablement de slogans antipublicitaires 
que les producteurs de cigarettes doivent afficher sur chaque paquet de leur drogue, 
mais il assigne à cette formule une signification qui concerne aussi bien les fumeurs 
que les non-fumeurs. Qu’est-ce qu’on peut ajouter à cela ?


