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« CHEZ NOUS, C'EST LA CULTURE
QUI EST OBSCENE »

+ 4+ +

MICHEL BIRON
Université McGill

Mon titre est tiré d'un court article d’André Belleau paru en 1977, intitulé « Culture
populaire et culture “sérieuse” dans le roman quéhécois’». Je précise qu’il s’agit d'un
«court article», mais 1'adjectif est presque superflu dans le cas de Belleau, qui n'a
jamais écrit que de maniére courte: tous ses articles, tous ses essais sont trés brefs,
et méme sa thése de doctorat, une fois transformée en livre sous le titre Le romancier
fictif?, ne fait que 155 pages. On n’a pas suffisamment souligné ce que cette conci-
sion révéle de la maniére de Belleau, qui a le don d’aller a I'essentiel, de résumer
en quelques mots ou en quelques points les idées les plus complexes, qui oppose
au bavardage mondain la rigueur pédagogique et qui préfére toujours aux longues
démonstrations l'illustration rapide a I'aide d’exemples criants de vérité. Cette poé-
tique de 1’adage n’est jamais sécheresse, ni laconisme, mais tend a frapper 'imagina-
tion et a relancer I'interrogation, comme si écrire, pour Belleau, ¢’était rebondir sur la
parole d’autrui, poursuivre un dialogue.

Le «court article» dont je parle répond en l'occurrence a une enquéte de la
revue Liberté sur 1'état et I’avenir de la littérature québécoise, une décennie aprés
la Révolution tranquille. Belleau fait partie des dix-sept écrivains qui ont accepté de
participer & cette enquéte. Contrairement a certains qui évoquent surtout 1'actualité
de la littérature québécoise, et méme l’actualité de la politique québécoise puisque
plusieurs auteurs font référence a 1’élection du Parti québécois en novembre 1976,
Belleau considére la littérature québécoise dans sa généralité et y va d'une hypo-
theése anthropologique qui, malgré le titre de son article, dépasse le cadre strictement
romanesque: 'opposition entre la culture populaire et la culture dite «sérieuse»
(Belleau utilise les guillemets comme s'il citait une expression idéologiquement char-
gée) s’ouvre sur le conflit jamais résolu entre la nature et la culture. Belleau écrit:

1 André Belleau, «Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois», Liberté, vol. XIX,
n° 3, mai-juin 1977, p. 31-36; repris dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Primeur, coll.
«L'échiquier», 1984, p. 141-144, et dans Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1986,
p. 159-165. Dans le présent article, les références a cet essai seront tirées de Y a-t-il un intellectuel dans la
salle?.

2 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois, Montréal,
Presses de 1'Université du Québec, coll. «Genres et discours», 1980, 155 p.
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«On dirait que dans notre littérature romanesque, I'écriture, se sentant a la fois obs-
curément redevable a la nature et honteuse envers la culture, se censure comme
culture et mutile le signifiant®.» En d’autres mots, la littérature, «chez nous», ne
veut pas étre culture, c’est-a-dire ne veut pas que la valeur de distinction associée a
la culture soit affichée: elle se veut nature, au sens le plus large. Autant dire qu’elle
refuse d’étre elle-méme, car comment la littérature pourrait-elle cacher ou censurer
ce qui semble son essence méme, sa définition? D’ot la honte qui I'accompagne
depuis toujours et qui se traduit par cette formule percutante et paradoxale: « Chez
nous, c’est la culture qui est obscéne. »

Belleau n’est pas le premier intellectuel québécois, tant s’en faut, a se plaindre
du sort réservé chez lui a la culture, véritable sujet de lamentation dans 1'histoire
littéraire québécoise depuis Octave Crémazie jusqu’a Jean Le Moyne, Hubert Aquin
ou Pierre Vadebonceeur. Mais il est le premier, a ma connaissance, a formuler la chose
de facon aussi crue et pourtant sans y mettre le poids de la détestation de soi (ou du
«nous») qu’on retrouve chez ses prédécesseurs. Crémazie avait honte de la société
d’épiciers a laquelle il appartenait, Aquin n’en pouvait plus de la fatigue culturelle
qu’il portait comme une croix, Le Moyne n’a jamais pardonné au destin de 1"avoir
fait naitre au Canada francais, Vadebonceeur n’en revenait pas de ce qu’était devenu
le Québec auquel il avait cru si fort. Rien de tel chez Belleau, qui adopte un ton non
pas moins polémique que chez ceux-ci, mais moins amer, moins rageur, moins blessé.
Cela tient peut-étre en partie au fait qu’il est le seul, parmi eux, a se reconnaitre dans
une certaine culture populaire qu’il distingue de la culture «sérieuse» et dont il fait,

Mais avant d’entrer dans le vif de ces oppositions nature/culture et culture
populaire/culture «sérieuse», un mot sur la «méthode» Belleau. Pour appuyer son
hypothése selon laquelle «chez nous, c’est la culture qui est obscéne», Belleau part
du roman. Il cite Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey, ot la paysannerie est pré-
férée a I'élite formée d’individus, tel le Francais Hermann Lillois, qui sont «trop civi-
lisés» et se révélent donc des dégénérés, tandis que les paysans de Charlevoix, eux,
possédent la juste mesure entre nature et culture. Belleau cite aussi Hubert Aquin, le
plus moderne, le plus international, le plus érudit, le plus «sérieux » de nos romanciers
contemporains, pour montrer que 1'obscénité de la culture est généralisée: « Quand
Hubert Aquin parle de Pénélope dans L'antiphonaire, il enrobe la référence culturelle
de précautions blagueuses: “I'épouse qui attend... que son marin de mari revienne de
ses hosties de petits chants homériques”*.» Idem chez Godbout, Bessette ou Ferron:
pour eux aussi, le combat entre le discours littéraire sérieux et le discours spontané
ou familial tourne toujours a I'avantage de ce dernier méme si cela parait contraire
au «code culturel », méme si ce renversement des roles a quelque chose d'invraisem-
blable, vu de I'extérieur, c’est-a-dire depuis la tradition romanesque réaliste.

Belleau étudie sa société a partir de ses romans: il se présente comme un lec-
teur attentif aux signes du monde, convaincu que le roman constitue un moyen privi-
légié pour comprendre et analyser le Québec. Il se soucie aussi peu que possible de ce

3 André Belleau, «Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois», p. 141.
4  Ibid.
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que disent et pensent les sociologues et les historiens: sa «méthode» n’a rien a voir
avec les enquétes empiriques ou statistiques. La formule « Chez nous, c’est la culture
qui est obscéne» a quelque chose de résolument indémontrable, de délibérément
non scientifique (on sait ce que Belleau pense du positivisme dans les études litté-
raires®). Sa «veérité», si I’'on peut utiliser ce mot, est celle de 1'essai au sens critique
que lui donne Adorno, lui qui considérait ce genre non pas seulement comme une
forme d’art, a la maniére de Lukacs, mais comme une facon de résister aux formes
trop systématiques de pensée. Dans sa «Petite essayistique®», Belleau insiste sur le
fait que I'essayiste percoit les idées comme le romancier imagine les personnages: il
existerait, entre les idées, des rapports d’amour ou de haine, tout comme entre les
personnages. L'essai est aussi, comme le roman, un genre marqué par le dialogisme
bakhtinien suivant lequel une idée ne surgit jamais seule, mais a travers une chaine
d’obstacles, de barrages, de déviations, de relais, etc. Il y a des idées problématiques
comme il y a des héros problématiques au sens de Lukacs.

«Chez nous, c’est la culture qui est obscéne» constitue une de ces idées pro-
blématiques qu’affectionne particuliérement Belleau. Il fait de cette idée un véritable
personnage dans I'ensemble de son ceuvre, que ce soit dans Le romancier fictif ou
dans ses divers essais publiés dans Liberté puis réunis dans Y a-t-il un intellectuel
dans la salle ? et plus tard dans Surprendre les voix. Le héros problématique, disait
Lukacs, est a la fois positif et négatif: Lucien de Rubempré est en méme temps vic-
time de sa société et coupable de son propre malheur, lui qui devient le jouet volon-
taire de la société qui cause sa ruine. De la méme facon, on peut dire que 'idée-
personnage de Belleau est ambivalente, difficile d’ailleurs a réduire a une position
esthétique (et a fortiori idéologique). Si le début du texte de Belleau semble prendre
la défense de la culture lettrée ou «sérieuse», constamment censurée méme par
les écrivains les plus audacieux, la suite de 1'essai modifie la perspective sans pour
autant la contredire. Belleau ne cherche ni a réduire ni a durcir I’opposition simpliste
entre culture populaire et culture «sérieuse»: il change de perspective, inspiré par
I'exemple de Bakhtine qui lui fournit la clé pour penser la culture populaire comme
une composante essentielle de son héritage littéraire, comme un mode d’accés aussi
a l'universel.

Belleau est convaincu que «la société québécoise [...] est restée profondément
marquée par la culture carnavalesque», que «notre littérature romanesque [...] est
fortement carnavalisée, de Laberge a Godbout en passant par Aquin, Ducharme’». Je
ne reviendrai pas ici sur l'insistance de Belleau a trouver du «carnavalesque » un peu
partout dans le roman et la culture au Québec comme pour leur donner une plus-
value. On peut aisément remplacer le mot « carnavalesque » par «populaire», comme
il le fait dans « Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois », mais
a condition de voir que cette culture populaire n’est pas non plus dénuée d’ambi-
guité chez Belleau. D'un c6té, il déplore la «censure» que le romancier québécois

5 André Belleau, «Portrait du prof en jeune littératurologue (circa 1979, détails) », Y a-t-il un intellectuel dans
la salle?, p. 107-109.

6 André Belleau, «Petite essayistique», Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, p. 7-9.

7 André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman quéhécois», Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?,
p. 166-174.
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s'inflige lui-méme, comme dans I'exemple de L'antiphonaire; de 'autre, il défend
l'idée de culture populaire au sens positif que Bakhtine préte a cette expression, mais
aussi contre 'idée de culture marchande. Le Québec serait, selon lui, plus affecté
que d’autres sociétés par l'industrie culturelle dénoncée par Adorno, comme si la
culture au sens noble ou désintéressé y était plus vulnérable qu’ailleurs, comme si la
lutte entre la culture et le commerce n’avait pas la méme clarté que dans les autres
sociétés industrialisées. Dans un autre essai consacré au méme sujet, «Culture de
masse et institution littéraire », Belleau s’en prend directement a la « culture de masse
commercialisée » qui occupe, au sein méme de l'institution artistique locale, une place
selon lui disproportionnée. Mais I'exemple qu’il donne trahit d’autres préoccupa-
tions que celles d’Adorno. 1l cite le titre paru dans Le Devoir a la mort du comique
Ovila Légaré: «Un géant de la scéne disparait», puis il ajoute ce bref commentaire:
«Ni Alain Grandbois ni Pierre Mercure n’eurent droit a cet honneur®.» Grandbois et
Mercure appartiennent indubitablement a la culture d’élite, qui est 1'objet de tous
les mépris au Québec. Belleau s’en prend par exemple au ministre péquiste Louis
O’Neill rejetant les manifestations élitistes de la culture québécoise et annoncant
vouloir défendre la seule culture populaire. Double dérive selon Belleau: de la culture
populaire vers la culture de masse, puis de la défense de la culture populaire vers
"exclusion de la culture d’élite. Le dérapage lui apparait si répandu dans le discours
québécois que l'idée méme de culture, peu importe qu'elle soit d’avant-garde ou
populaire, n’occuperait plus que les marges de 'édifice, comme si la culture n’était
que la locataire d"une institution dont on ne sait trop qui est le véritable propriétaire.

Double dérive donc, mais la deuxiéme, on le voit, est plus pernicieuse, plus
génante, plus difficile aussi a expliquer a soi-méme comme a quelqu’un de I'exté-
rieur. S’en prendre a la marchandisation de la culture ne pose guére de probléme dans
le contexte révolutionnaire ou postrévolutionnaire des années 1970: c’est reprendre
un propos qui peut s’appuyer sur des autorités intellectuelles venues de différents
milieux, de la gauche socialiste nourrie de la pensée de Marx ou d’Adorno a la gauche
catholique issue du personnalisme chrétien si influent au Québec depuis les années
1930. Mais s’en prendre au discrédit permanent dont est frappée chez soi la culture
d’élite, c’est une autre paire de manches. Comment démontrer que «chez nous, c’est
la culture qui est obscéne» autrement que par une litanie d’exemples? Comment
démonter le mécanisme a la base de cette honte si durement ressentie et pourtant a
peine avouable? Autant la marchandisation de la culture constitue un phénoméne
international — et donc facile & dénoncer —, autant cette autre dérive semble une
affaire locale: c’est seulement «chez nous» qu'un mal aussi bizarre se manifeste, du
moins a une telle échelle.

Mais quel est ce mal au juste? Il faut faire un effort pour percevoir 1'obs-
céne dont parle Belleau. Le mot est d’ailleurs loin d’aller de soi: que cache-t-on ou
qu’exhibe-t-on sous couvert de culture ? Sur quelle scéne ou quelle arriére-scéne se
joue cette culture qui semble & la fois invisible et trop visible? II est clair, dans le
texte de Belleau, que le probléme ne se limite pas aux ceuvres qui font scandale sur
la scéne publique. L'aveuglement étrange qu’il dénonce, et qui fait en sorte que la

8 André Belleau, «Culture de masse et institution littéraire», Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, p. 76.
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culture — la vraie, peu importe qu’elle soit sérieuse ou populaire — passe de l'autre
coté de la scéne, devient littéralement « obscéne»; cet aveuglement honteux affecte
lIindividu dans son intimité méme. Le mot «obscéne» situe 'origine du mal sur un
plan qui n’est pas celui de la simple reconnaissance ou de la légitimité sociale. La
culture est inadéquate, indécente, mutilée, mais on ne sait pas trop en fonction de
quel code au juste. Cela tient moins a des interdits qu’on peut respecter ou transgres-
ser qu’a des régles implicites touchant la représentation acceptable de soi-méme. Il
n’y a pas faute, mais il y a honte quand méme, une honte qui n’est pas tant une forme
de culpabilité (de quoi I'écrivain serait-il coupable ?) qu'une géne, un malaise face a
soi-méme et a l'autre, face a un autre dont on voudrait étre aimé, dont on voudrait
se faire complice, comme le montre 1'exemple d’Aquin passant par ’humour pour
se rapprocher de son lecteur et pour minimiser I'indécence de 1'acte littéraire. Pour
accentuer cette idée, Belleau lui donne la force d'un renversement: I'obscénité de la
culture se voit d’autant mieux qu’elle prend la place de I'obscénité au sens habituel,
celle qui reléve du sexe, obscénité devenue banale depuis la révolution sexuelle et
la contre-culture. Le corps s’exhibe tandis que la culture, elle, se cache ou s’exprime
avec malaise, au prix de mille contorsions. Belleau rappelle qu’il écrit & une époque
ol Denis Vanier insére dans un recueil de poésie une série de photos style Courbet
du sexe de sa compagne, Josée Yvon: «Vanier peut continuer a illustrer les textes de
gros plans de clitoris. Ca ne dérange personne’.» Pour l'essayiste, le vrai scandale est
ailleurs: c’est la culture non spectaculaire qui est obscéne.

La culture est bien stir un formidable marqueur social, et I’obscénité dont parle
Belleau trahit une sorte de déclassement qui frappe tout le monde, y compris, peut-
on penser, I'essayiste lui-méme car les essais de Belleau ne parlent au fond que de
cela, la culture. La honte ou la confusion éprouvée par les artistes et les intellectuels
québécois dés qu'il s'agit d’assumer la culture lettrée constitue un leitmotiv de 1'es-
sayiste — je note en passant que nombre de textes du numéro de Liberté parlent d'un
malaise dans la civilisation québécoise, de pathologie (Réjean Beaudoin demande par
exemple: «La littérature québécoise est-elle une maladie'®? »). Le titre du recueil de
Belleau publié en 1984, Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, montre a quel point ce
théme est central dans la pensée de 'essayiste. Le terme «intellectuel » subit, dans le
discours social québécois, un traitement particulier: Belleau cite dans son essai épo-
nyme cinq exemples de son usage péjoratif, empruntés au discours politique (Pierre
Elliott Trudeau), médiatique (Radio-Canada) et surtout littéraire (Jacques Godbout,
Louis Caron et Yves Beauchemin). A la question «les écrivains québécois sont-ils
des intellectuels?», il répond: «oui, mais I'idéologie de leur société leur défend de
I'avouer!!». Ils ont honte d’étre eux-mémes.

Dans un autre texte du méme recueil, «Notre langue comme une blessure »,
qui date de 1964, Belleau formulait déja la méme idée, mais cette fois a propos de
I’affirmation linguistique, elle aussi associée a une forme d’obscénité:

9 André Belleay, «Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois», p. 143.
10 Réjean Beaudoin, «La littérature post-nationale», Liberté, vol. XIX, n° 3, mai-juin 1977, p. 25.
11 André Belleau, «Les écrivains québécois sont-ils des intellectuels ?», Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?,
p. 87.
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Pour la bourgeoisie régnante, si on franchit une certaine limite dans l'affirmation
linguistique et culturelle, si, par exemple, tout en précisant qu'il s’agit bien de la
langue et de la culture francaises, on exige une action énergique de I'Etat québécois,
c’est comme si on montrait ses parties en pleine séance de I'Institut canadien des
Affaires publiques pendant une intervention de Pierre Elliott Trudeau. Les gens ont
des regards génés'?.

L'intellectuel, I'artiste ou I'écrivain est coupable d’indécence, confronté a une honte
qui s’explique difficilement, mais qui se manifeste par des symptémes étranges,
des mécanismes de défense par lesquels le scandale de la culture est atténué, rendu
acceptable, ou alors transformé en une exhibition impulsive, comme ces élans mala-
droits que I'on voit chez tel individu timide qui veut surmonter sa géne. En faire trop
ou pas assez, cela revient au méme. Dans tous les cas, la culture ne va pas de soi:
I’écrivain se sent tenu de se justifier, comme s'il devait toujours combler un manque,
réparer une blessure, compenser un défaut. Ce n’est pas telle ou telle culture qui est
obscéne, mais la culture comme distance et comme hauteur, « COMME LOINTAIN ET
COMME PROFONDEUR », pour reprendre les qualités que Belleau préte a la culture
allemande, qu’il vénére. La formule ne parait pas des plus originales, mais Belleau
insiste pour y mettre des majuscules, comme s’il y avait la un slogan a opposer aux
idées recues de son époque. Le «lointain» s’oppose a une culture de la proximiteé,
laquelle se fait racoleuse, humoristique, cabotine, vulgaire, primitive, spontanée, en
un mot, naturelle, pour ne pas avoir 1'air prétentieuse, hautaine, snob, élitiste, her-
métique, sérieuse.

Cette culture de la proximité, ou plutét ce culte de la proximité se manifeste
jusque dans les ceuvres les plus ostensiblement modernes, comme chez Aquin, mais
aussi chez Ferron:

Dans Le ciel de Québec, on sent que l'écriture va décoller, qu’elle va s’enfler de
tout ce fantastique culturel qui caractérise les grands romanciers d’Amérique tel un
Gabriel Garcia Marquez. Et effectivement, il y a cela chez Ferron, il y a du Marquez
chez lui: les catégories s’abolissent, |'écriture fait mine de prendre en charge la tota-
lité des possibles. Puis cela tourne court. L'univers se rapetisse. Ferron se replie sur
la cuisine du notaire du village primordial **.

Aquin et Ferron ne sont pas précisément les moins cultivés des écrivains québécois.
Si eux-mémes illustrent la «sorte de culpabilité culturelle’®» dont parle sans cesse
Belleau, alors on peut penser que le phénoméne ne dépend pas de tel ou tel individu,
mais ressortit a un fait anthropologique qui surdétermine le rapport que les écri-
vains d’ici entretiennent avec la culture. C’est une loi paradoxale, puisqu’elle repose
sur l'idée qu’il n’existe aucune loi, aucune juridiction, aucune frontiére séparant la

12 André Belleau, «Notre langue comme une blessure», Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, p. 65.

13  André Belleau, «’Allemagne comme lointain et comme profondeur», Y a-t-il un intellectuel dans la salle?,
p. 55.

14 André Belleau, «Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois», p. 144.

15 Ibid., p. 143.
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culture la plus lointaine (le fantastique ou la référence mythologique) et la culture la
plus immédiate, puisqu’elle rabat la culture lointaine sur la culture du village. C’est
donc une loi qui incite, voire qui oblige a passer outre au «code culturel » dont parle
Belleau ici et la. Pour y parvenir, il faut & la fois maitriser ce code culturel et s’en
moquer: l'effort dépensé pour en acquérir les bases n’a de valeur qu’a condition
que l’écrivain fasse comme si ¢’était pour lui une non-valeur. Plus que toute forme
d’idéologie, un puissant surmoi semble peser sur le créateur d’ici, 'amenant tantot a
s’autocensurer, tantot a multiplier les procédés d’autodérision. De temps en temps,
Belleau signale des cas presque héroiques d’écrivains surmontant ce complexe. L'un
de ses exemples favoris, et un peu surprenant vu d’aujourd’hui, est celui du poéte
et essayiste Fernand Ouellette, fasciné comme Belleau par la culture allemande.
Au détour d'une parenthése, Belleau félicite son ami d’avoir publié un ouvrage sur
Novalis «sans s’excuser'®». I'écrivain québécois appartient en effet a la race de ceux
que Milan Kundera, dans son roman La féte de l'insignifiance, appelle les «excu-
sards' ». Il est toujours en train d’avouer sa faute, au prix d’'une double honte, honte
d’écrire puisque chez lui la culture est obscéne, honte de justifier son écriture ensuite
parce qu’il est tout de méme ridicule de s’excuser d’étre un artiste ou un intellectuel.

Mais en quoi au juste est-il obscéne d’écrire un livre sur Novalis ou de s’adon-
ner a la culture comme «lointain et comme profondeur»? Quel sens faut-il donner
au mot «obscéne» ici? Prenons par comparaison un exemple notoire de scandale,
une piéce de théatre qui, a 'époque de Belleau, a été jugée obscéne: Les fées ont soif
de Denise Boucher, créée en 1978. Le Conseil des arts de Montréal a refusé de sub-
ventionner la piéce parce qu’elle portait atteinte aux bonnes meeurs. Aprés avoir été
malgré tout portée sur scéne, elle a suscité un tollé dans le public, au point ot deux
cent cinquante mille signataires d'une pétition ont exigé (sans succés) l'arrét des
représentations au Théatre du Nouveau Monde. Ce n’est évidemment pas de cette
obscénité-1a que parle Belleau.

Il faut entendre le mot dans le sens que lui donne un autre essayiste majeur
de I'époque, Roland Barthes, dans une scéne que rapporte sa biographe Tiphaine
Samoyault. Durant ses étés passés a la campagne, dans sa villa d’'Hendaye, Barthes
fréquentait réguliérement un voisin, le docteur Michel Lepoivre, homme agréable,
cultivé, aimant jouer du piano et menant une vie bourgeoise comme Barthes n’en a
jamais connu, avec femme et enfants. Tiphaine Samoyault cite une note de Barthes
décrivant ses visites: «Les conversations Lepoivre: sur la musique, la vie, la méde-
cine, banalités sérieuses et senties. On dirait qu’ils tiennent a étre superficiels par
pudeur, comme si les profondeurs étaient des obscénités'®.» Barthes ne se moque
pas de ce bourgeois sympathique, il n’en fait pas un exemple de bétise comme le
pharmacien Homais chez Flaubert. Il décrit plutt un certain rapport non conflictuel
au langage: nous sommes a la campagne, en vacances, et il serait donc malséant de
susciter le malaise, 'opposition, la polémique peut-étre. La conversation glisse sans
accroc par une sorte de régle implicite qui retient les interlocuteurs d’aller au-dela

16  André Belleau, «Littérature et politique», Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, p. 98.
17 Milan Kundera, La féte de I'insignifiance, Paris, Gallimard, coll. « Nouvelle revue francaise», 2014, p. 57-60.
18 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, coll. «Fiction et cie», 2015, p. 369.
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des paroles consensuelles et donc forcément banales. Il ny a pas d'interdit, mais celui
qui enfreindrait cette régle tacite ferait un geste ressenti comme obscéne, au double
sens que donne a ce mot l'auteur de Fragments d’un discours amoureux. Premier
sens: 1'obscéne est la transgression de ce qui est représentable a un moment donné
(il ne saurait avoir de sens que par rapport a ce contexte, donc sans ce contexte
’obscéne disparait). Deuxiéme sens, qui découle du premier: ce qui est obscéne a tel
moment ne 'est plus a tel autre. 'obscéne a toujours partie liée avec I'histoire, avec
le contexte idéologique ou social. Au xvi© siécle, affirme Barthes, 1’écrivain s'interdi-
sait de parler directement des problémes de sexualité, mais abordait ouvertement les
problémes sentimentaux; en 1975, c’est I'inverse: I'écrivain parle ouvertement des
problémes de sexualité, mais il est géné d’aborder des problémes sentimentaux, tant
ils sont réputés miévres, tant ils relévent de la culture la plus kitsch'.

Les recueils de Denis Vanier ou la piéce de théatre de Denise Boucher sont
délibérément obscénes, mais il s’agit d'une obscénité naive, superficielle, spectacu-
laire, mise en scéne pour le public, moins pour épater le bourgeois que pour 1'édu-
quer, le faire évoluer en phase avec la frange intellectuelle de la société qui voit 1a
une victoire de la liberté sur toute forme de censure. I'obscénité de la culture dont
parle Belleau se joue sur une autre scéne que celle-1a: elle ne reléve pas de la censure
officielle, mais de régles tacites, comme les conversations de Barthes avec son voisin
Lepoivre, comme les tropismes chez Nathalie Sarraute. Ce sont des réactions fugaces,
a la limite de la conscience, mais qui révélent tout un monde de conventions sociales.
Pour comprendre le tropisme derriére I"énoncé «chez nous, c’est la culture qui est
obscéne», il faut se situer ailleurs que dans la sphére sociale telle que I'étudient les
sociologues ou les historiens. L'essayiste file une intuition a travers 1'expérience de
la lecture, lecture des textes littéraires comme lecture des signes du monde percus a
travers le discours médiatique, notamment.

L'idée exprimée dans la phrase «chez nous, c’est la culture qui est obscéne»
intrigue comme certains personnages contradictoires. Elle dit tout a la fois le désir
de culture et le refus de la culture. Désir de la culture comme lointain et profon-
deur, mais refus de la culture comme séparation ou snobisme; désir de la culture
universelle, mais refus de I'universalisme abstrait tel que I'a incarné par exemple la
revue Cité libre, au milieu du siécle; désir d’assumer la tradition populaire qui marque
si fortement la culture québécoise, mais refus d’idéaliser cette tradition comme le
font les politiciens et surtout refus de l'instrumentaliser a des fins commerciales.
Belleau ne cherche pas a élucider le secret contradictoire de son personnage idéel,
mais il ne cesse d’interroger ce personnage comme s'il était le plus puissant des ana-
lyseurs, comme s’il permettait de voir, mieux que toute démonstration méthodique,
les contradictions propres a sa société.

Comme chez Barthes, 1'espéce de honte ou le malaise liés 4 la culture supposent
un conflit latent, un conflit qui n’ose pas dire son nom. Si Belleau est un essayiste
indispensable, c’est qu’il ne cesse de révéler au grand jour ce type de conflit caché.
Il n’oublie jamais la dimension conflictuelle de la culture, lui qui aime polémiquer et

19 Roland Barthes, « obscéne de 'amour», dans Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Tel Quel», 1977, p. 209.
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qui, sans le dire explicitement, attribue a la notion de conflit un réle essentiel dans
le débat intellectuel. Ce n’est pas pour rien que 1'un de ses essais les plus célébres
s’intitule «Le conflit des codes dans l'institution littéraire québécoise? ». On a I’habi-
tude, au Québec, de penser ce conflit uniquement autour de la question nationale,
autour de 'opposition entre régionalisme et exotisme par exemple, ou encore entre le
francais normatif et un francais « québécisé ». Belleau déplace la perspective et situe
le conflit sur un plan beaucoup plus large, qui va au cceur de I'expérience humaine,
comme le suggére la phrase d’ouverture de l’article que jai tenté d’analyser: «La
littérature (et la mentalité) au Québec sont traversées par un conflit jamais résolu
entre la nature et la culture: ce n’est pas un vieux débat, il continue de déchirer les
textes et de dissocier les esprits?!. » Ce qui est obscéne, comme 1’a bien vu Barthes en
parlant de ses conversations superficielles avec son ami médecin, c’est le conflit en
tant que tel. Dans un contexte de loisir, et on sait a quel point la société quéhécoise
tout entiére est placée sous le signe de ce que Ferron appelait le «grand loisir??», le
conflit est indécent. Or, pour conclure avec une formule péremptoire et énigmatique
comme Belleau les aime, si la culture est obscéne dans un tel contexte, on peut penser
que C’est parce qu’elle est justement le lieu par excellence du conflit.

20 André Belleau, «Le conflit des codes dans l'institution littéraire québécoise», Y a-t-il un intellectuel dans la
salle?, p. 154-157.

21  André Belleau, «Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois», p. 141.

22 Jacques Ferron, «Le paysagiste», Contes, Montréal, Bibliothéque québécoise, coll. «Littérature», 1993,
p-79.
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