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Mon titre est tiré d’un court article d’André Belleau paru en 1977, intitulé « Culture 
populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois 1 ». Je précise qu’il s’agit d’un 
« court article », mais l’adjectif est presque superflu dans le cas de Belleau, qui n’a 
jamais écrit que de manière courte : tous ses articles, tous ses essais sont très brefs, 
et même sa thèse de doctorat, une fois transformée en livre sous le titre Le romancier 
fictif 2, ne fait que 155 pages. On n’a pas suffisamment souligné ce que cette conci-
sion révèle de la manière de Belleau, qui a le don d’aller à l’essentiel, de résumer 
en quelques mots ou en quelques points les idées les plus complexes, qui oppose 
au bavardage mondain la rigueur pédagogique et qui préfère toujours aux longues 
démonstrations l’illustration rapide à l’aide d’exemples criants de vérité. Cette poé-
tique de l’adage n’est jamais sécheresse, ni laconisme, mais tend à frapper l’imagina-
tion et à relancer l’interrogation, comme si écrire, pour Belleau, c’était rebondir sur la 
parole d’autrui, poursuivre un dialogue.

Le « court article » dont je parle répond en l’occurrence à une enquête de la 
revue Liberté sur l’état et l’avenir de la littérature québécoise, une décennie après 
la Révolution tranquille. Belleau fait partie des dix-sept écrivains qui ont accepté de 
participer à cette enquête. Contrairement à certains qui évoquent surtout l’actualité 
de la littérature québécoise, et même l’actualité de la politique québécoise puisque 
plusieurs auteurs font référence à l’élection du Parti québécois en novembre 1976, 
Belleau considère la littérature québécoise dans sa généralité et y va d’une hypo-
thèse anthropologique qui, malgré le titre de son article, dépasse le cadre strictement 
romanesque : l’opposition entre la culture populaire et la culture dite « sérieuse » 
(Belleau utilise les guillemets comme s’il citait une expression idéologiquement char-
gée) s’ouvre sur le conflit jamais résolu entre la nature et la culture. Belleau écrit : 

 1 André Belleau, « Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois », Liberté, vol. XIX, 
no 3, mai-juin 1977, p. 31-36 ; repris dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Primeur, coll. 
« L’échiquier », 1984, p. 141-144, et dans Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, 
p. 159-165. Dans le présent article, les références à cet essai seront tirées de Y a-t-il un intellectuel dans la 
salle ?. 

 2 André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Montréal, 
Presses de l’Université du Québec, coll. « Genres et discours », 1980, 155 p.
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« On dirait que dans notre littérature romanesque, l’écriture, se sentant à la fois obs-
curément redevable à la nature et honteuse envers la culture, se censure comme 
culture et mutile le signifiant 3. » En d’autres mots, la littérature, « chez nous », ne 
veut pas être culture, c’est-à-dire ne veut pas que la valeur de distinction associée à 
la culture soit affichée : elle se veut nature, au sens le plus large. Autant dire qu’elle 
refuse d’être elle-même, car comment la littérature pourrait-elle cacher ou censurer 
ce qui semble son essence même, sa définition ? D’où la honte qui l’accompagne 
depuis toujours et qui se traduit par cette formule percutante et paradoxale : « Chez 
nous, c’est la culture qui est obscène. »

Belleau n’est pas le premier intellectuel québécois, tant s’en faut, à se plaindre 
du sort réservé chez lui à la culture, véritable sujet de lamentation dans l’histoire 
littéraire québécoise depuis Octave Crémazie jusqu’à Jean Le Moyne, Hubert Aquin 
ou Pierre Vadeboncœur. Mais il est le premier, à ma connaissance, à formuler la chose 
de façon aussi crue et pourtant sans y mettre le poids de la détestation de soi (ou du 
« nous ») qu’on retrouve chez ses prédécesseurs. Crémazie avait honte de la société 
d’épiciers à laquelle il appartenait, Aquin n’en pouvait plus de la fatigue culturelle 
qu’il portait comme une croix, Le Moyne n’a jamais pardonné au destin de l’avoir 
fait naître au Canada français, Vadeboncœur n’en revenait pas de ce qu’était devenu 
le Québec auquel il avait cru si fort. Rien de tel chez Belleau, qui adopte un ton non 
pas moins polémique que chez ceux-ci, mais moins amer, moins rageur, moins blessé. 
Cela tient peut-être en partie au fait qu’il est le seul, parmi eux, à se reconnaître dans 
une certaine culture populaire qu’il distingue de la culture « sérieuse » et dont il fait, 
comme on sait, un des vecteurs ou une des spécificités de la littérature québécoise.

Mais avant d’entrer dans le vif de ces oppositions nature/culture et culture 
populaire/culture « sérieuse », un mot sur la « méthode » Belleau. Pour appuyer son 
hypothèse selon laquelle « chez nous, c’est la culture qui est obscène », Belleau part 
du roman. Il cite Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey, où la paysannerie est pré-
férée à l’élite formée d’individus, tel le Français Hermann Lillois, qui sont « trop civi-
lisés » et se révèlent donc des dégénérés, tandis que les paysans de Charlevoix, eux, 
possèdent la juste mesure entre nature et culture. Belleau cite aussi Hubert Aquin, le 
plus moderne, le plus international, le plus érudit, le plus « sérieux » de nos romanciers 
contemporains, pour montrer que l’obscénité de la culture est généralisée : « Quand 
Hubert Aquin parle de Pénélope dans L’antiphonaire, il enrobe la référence culturelle 
de précautions blagueuses : “l’épouse qui attend… que son marin de mari revienne de 
ses hosties de petits chants homériques” 4. » Idem chez Godbout, Bessette ou Ferron : 
pour eux aussi, le combat entre le discours littéraire sérieux et le discours spontané 
ou familial tourne toujours à l’avantage de ce dernier même si cela paraît contraire 
au « code culturel », même si ce renversement des rôles a quelque chose d’invraisem-
blable, vu de l’extérieur, c’est-à-dire depuis la tradition romanesque réaliste.

Belleau étudie sa société à partir de ses romans : il se présente comme un lec-
teur attentif aux signes du monde, convaincu que le roman constitue un moyen privi-
légié pour comprendre et analyser le Québec. Il se soucie aussi peu que possible de ce 

 3 André Belleau, « Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois », p. 141.
 4 Ibid.
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que disent et pensent les sociologues et les historiens : sa « méthode » n’a rien à voir 
avec les enquêtes empiriques ou statistiques. La formule « Chez nous, c’est la culture 
qui est obscène » a quelque chose de résolument indémontrable, de délibérément 
non scientifique (on sait ce que Belleau pense du positivisme dans les études litté-
raires 5). Sa « vérité », si l’on peut utiliser ce mot, est celle de l’essai au sens critique 
que lui donne Adorno, lui qui considérait ce genre non pas seulement comme une 
forme d’art, à la manière de Lukács, mais comme une façon de résister aux formes 
trop systématiques de pensée. Dans sa « Petite essayistique 6 », Belleau insiste sur le 
fait que l’essayiste perçoit les idées comme le romancier imagine les personnages : il 
existerait, entre les idées, des rapports d’amour ou de haine, tout comme entre les 
personnages. L’essai est aussi, comme le roman, un genre marqué par le dialogisme 
bakhtinien suivant lequel une idée ne surgit jamais seule, mais à travers une chaîne 
d’obstacles, de barrages, de déviations, de relais, etc. Il y a des idées problématiques 
comme il y a des héros problématiques au sens de Lukács.

« Chez nous, c’est la culture qui est obscène » constitue une de ces idées pro-
blématiques qu’affectionne particulièrement Belleau. Il fait de cette idée un véritable 
personnage dans l’ensemble de son œuvre, que ce soit dans Le romancier fictif ou 
dans ses divers essais publiés dans Liberté puis réunis dans Y a-t-il un intellectuel 
dans la salle ? et plus tard dans Surprendre les voix. Le héros problématique, disait 
Lukács, est à la fois positif et négatif : Lucien de Rubempré est en même temps vic-
time de sa société et coupable de son propre malheur, lui qui devient le jouet volon-
taire de la société qui cause sa ruine. De la même façon, on peut dire que l’idée-
personnage de Belleau est ambivalente, difficile d’ailleurs à réduire à une position 
esthétique (et a fortiori idéologique). Si le début du texte de Belleau semble prendre 
la défense de la culture lettrée ou « sérieuse », constamment censurée même par 
les écrivains les plus audacieux, la suite de l’essai modifie la perspective sans pour 
autant la contredire. Belleau ne cherche ni à réduire ni à durcir l’opposition simpliste 
entre culture populaire et culture « sérieuse » : il change de perspective, inspiré par 
l’exemple de Bakhtine qui lui fournit la clé pour penser la culture populaire comme 
une composante essentielle de son héritage littéraire, comme un mode d’accès aussi 
à l’universel.

Belleau est convaincu que « la société québécoise […] est restée profondément 
marquée par la culture carnavalesque », que « notre littérature romanesque […] est 
fortement carnavalisée, de Laberge à Godbout en passant par Aquin, Ducharme 7 ». Je 
ne reviendrai pas ici sur l’insistance de Belleau à trouver du « carnavalesque » un peu 
partout dans le roman et la culture au Québec comme pour leur donner une plus-
value. On peut aisément remplacer le mot « carnavalesque » par « populaire », comme 
il le fait dans « Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois », mais 
à condition de voir que cette culture populaire n’est pas non plus dénuée d’ambi-
guïté chez Belleau. D’un côté, il déplore la « censure » que le romancier québécois 

 5 André Belleau, « Portrait du prof en jeune littératurologue (circa 1979, détails) », Y a-t-il un intellectuel dans 
la salle ?, p. 107-109.

 6 André Belleau, « Petite essayistique », Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, p. 7-9.
 7 André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, 

p. 166-174.
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s’inflige lui-même, comme dans l’exemple de L’antiphonaire ; de l’autre, il défend 
l’idée de culture populaire au sens positif que Bakhtine prête à cette expression, mais 
aussi contre l’idée de culture marchande. Le Québec serait, selon lui, plus affecté 
que d’autres sociétés par l’industrie culturelle dénoncée par Adorno, comme si la 
culture au sens noble ou désintéressé y était plus vulnérable qu’ailleurs, comme si la 
lutte entre la culture et le commerce n’avait pas la même clarté que dans les autres 
sociétés industrialisées. Dans un autre essai consacré au même sujet, « Culture de 
masse et institution littéraire », Belleau s’en prend directement à la « culture de masse 
commercialisée » qui occupe, au sein même de l’institution artistique locale, une place 
selon lui disproportionnée. Mais l’exemple qu’il donne trahit d’autres préoccupa-
tions que celles d’Adorno. Il cite le titre paru dans Le Devoir à la mort du comique 
Ovila Légaré : « Un géant de la scène disparaît », puis il ajoute ce bref commentaire : 
« Ni Alain Grandbois ni Pierre Mercure n’eurent droit à cet honneur 8. » Grandbois et 
Mercure appartiennent indubitablement à la culture d’élite, qui est l’objet de tous 
les mépris au Québec. Belleau s’en prend par exemple au ministre péquiste Louis 
O’Neill rejetant les manifestations élitistes de la culture québécoise et annonçant 
vouloir défendre la seule culture populaire. Double dérive selon Belleau : de la culture 
populaire vers la culture de masse, puis de la défense de la culture populaire vers 
l’exclusion de la culture d’élite. Le dérapage lui apparaît si répandu dans le discours 
québécois que l’idée même de culture, peu importe qu’elle soit d’avant-garde ou 
populaire, n’occuperait plus que les marges de l’édifice, comme si la culture n’était 
que la locataire d’une institution dont on ne sait trop qui est le véritable propriétaire.

Double dérive donc, mais la deuxième, on le voit, est plus pernicieuse, plus 
gênante, plus difficile aussi à expliquer à soi-même comme à quelqu’un de l’exté-
rieur. S’en prendre à la marchandisation de la culture ne pose guère de problème dans 
le contexte révolutionnaire ou postrévolutionnaire des années 1970 : c’est reprendre 
un propos qui peut s’appuyer sur des autorités intellectuelles venues de différents 
milieux, de la gauche socialiste nourrie de la pensée de Marx ou d’Adorno à la gauche 
catholique issue du personnalisme chrétien si influent au Québec depuis les années 
1930. Mais s’en prendre au discrédit permanent dont est frappée chez soi la culture 
d’élite, c’est une autre paire de manches. Comment démontrer que « chez nous, c’est 
la culture qui est obscène » autrement que par une litanie d’exemples ? Comment 
démonter le mécanisme à la base de cette honte si durement ressentie et pourtant à 
peine avouable ? Autant la marchandisation de la culture constitue un phénomène 
international — et donc facile à dénoncer —, autant cette autre dérive semble une 
affaire locale : c’est seulement « chez nous » qu’un mal aussi bizarre se manifeste, du 
moins à une telle échelle.

Mais quel est ce mal au juste ? Il faut faire un effort pour percevoir l’obs-
cène dont parle Belleau. Le mot est d’ailleurs loin d’aller de soi : que cache-t-on ou 
 qu’exhibe-t-on sous couvert de culture ? Sur quelle scène ou quelle arrière-scène se 
joue cette culture qui semble à la fois invisible et trop visible ? Il est clair, dans le 
texte de Belleau, que le problème ne se limite pas aux œuvres qui font scandale sur 
la scène publique. L’aveuglement étrange qu’il dénonce, et qui fait en sorte que la 

 8 André Belleau, « Culture de masse et institution littéraire », Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, p. 76.
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culture — la vraie, peu importe qu’elle soit sérieuse ou populaire — passe de l’autre 
côté de la scène, devient littéralement « obscène » ; cet aveuglement honteux affecte 
l’individu dans son intimité même. Le mot « obscène » situe l’origine du mal sur un 
plan qui n’est pas celui de la simple reconnaissance ou de la légitimité sociale. La 
culture est inadéquate, indécente, mutilée, mais on ne sait pas trop en fonction de 
quel code au juste. Cela tient moins à des interdits qu’on peut respecter ou transgres-
ser qu’à des règles implicites touchant la représentation acceptable de soi-même. Il 
n’y a pas faute, mais il y a honte quand même, une honte qui n’est pas tant une forme 
de culpabilité (de quoi l’écrivain serait-il coupable ?) qu’une gêne, un malaise face à 
soi-même et à l’autre, face à un autre dont on voudrait être aimé, dont on voudrait 
se faire complice, comme le montre l’exemple d’Aquin passant par l’humour pour 
se rapprocher de son lecteur et pour minimiser l’indécence de l’acte littéraire. Pour 
accentuer cette idée, Belleau lui donne la force d’un renversement : l’obscénité de la 
culture se voit d’autant mieux qu’elle prend la place de l’obscénité au sens habituel, 
celle qui relève du sexe, obscénité devenue banale depuis la révolution sexuelle et 
la contre-culture. Le corps s’exhibe tandis que la culture, elle, se cache ou s’exprime 
avec malaise, au prix de mille contorsions. Belleau rappelle qu’il écrit à une époque 
où Denis Vanier insère dans un recueil de poésie une série de photos style Courbet 
du sexe de sa compagne, Josée Yvon : « Vanier peut continuer à illustrer les textes de 
gros plans de clitoris. Ça ne dérange personne 9. » Pour l’essayiste, le vrai scandale est 
ailleurs : c’est la culture non spectaculaire qui est obscène.

La culture est bien sûr un formidable marqueur social, et l’obscénité dont parle 
Belleau trahit une sorte de déclassement qui frappe tout le monde, y compris, peut-
on penser, l’essayiste lui-même car les essais de Belleau ne parlent au fond que de 
cela, la culture. La honte ou la confusion éprouvée par les artistes et les intellectuels 
québécois dès qu’il s’agit d’assumer la culture lettrée constitue un leitmotiv de l’es-
sayiste — je note en passant que nombre de textes du numéro de Liberté parlent d’un 
malaise dans la civilisation québécoise, de pathologie (Réjean Beaudoin demande par 
exemple : « La littérature québécoise est-elle une maladie 10? »). Le titre du recueil de 
Belleau publié en 1984, Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, montre à quel point ce 
thème est central dans la pensée de l’essayiste. Le terme « intellectuel » subit, dans le 
discours social québécois, un traitement particulier : Belleau cite dans son essai épo-
nyme cinq exemples de son usage péjoratif, empruntés au discours politique (Pierre 
Elliott Trudeau), médiatique (Radio-Canada) et surtout littéraire (Jacques Godbout, 
Louis Caron et Yves Beauchemin). À la question « les écrivains québécois sont-ils 
des intellectuels ? », il répond : « oui, mais l’idéologie de leur société leur défend de 
l’avouer 11 ». Ils ont honte d’être eux-mêmes.

Dans un autre texte du même recueil, « Notre langue comme une blessure », 
qui date de 1964, Belleau formulait déjà la même idée, mais cette fois à propos de 
l’affirmation linguistique, elle aussi associée à une forme d’obscénité :

 9 André Belleau, « Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois », p. 143.
 10 Réjean Beaudoin, « La littérature post-nationale », Liberté, vol. XIX, no 3, mai-juin 1977, p. 25.
 11 André Belleau, « Les écrivains québécois sont-ils des intellectuels ? », Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, 

p. 87.
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Pour la bourgeoisie régnante, si on franchit une certaine limite dans l’affirmation 

linguistique et culturelle, si, par exemple, tout en précisant qu’il s’agit bien de la 

langue et de la culture françaises, on exige une action énergique de l’État québécois, 

c’est comme si on montrait ses parties en pleine séance de l’Institut canadien des 

Affaires publiques pendant une intervention de Pierre Elliott Trudeau. Les gens ont 

des regards gênés 12.

L’intellectuel, l’artiste ou l’écrivain est coupable d’indécence, confronté à une honte 
qui s’explique difficilement, mais qui se manifeste par des symptômes étranges, 
des mécanismes de défense par lesquels le scandale de la culture est atténué, rendu 
acceptable, ou alors transformé en une exhibition impulsive, comme ces élans mala-
droits que l’on voit chez tel individu timide qui veut surmonter sa gêne. En faire trop 
ou pas assez, cela revient au même. Dans tous les cas, la culture ne va pas de soi : 
l’écrivain se sent tenu de se justifier, comme s’il devait toujours combler un manque, 
réparer une blessure, compenser un défaut. Ce n’est pas telle ou telle culture qui est 
obscène, mais la culture comme distance et comme hauteur, « COMME LOINTAIN ET 
COMME PROFONDEUR 13 », pour reprendre les qualités que Belleau prête à la culture 
allemande, qu’il vénère. La formule ne paraît pas des plus originales, mais Belleau 
insiste pour y mettre des majuscules, comme s’il y avait là un slogan à opposer aux 
idées reçues de son époque. Le « lointain » s’oppose à une culture de la proximité, 
laquelle se fait racoleuse, humoristique, cabotine, vulgaire, primitive, spontanée, en 
un mot, naturelle, pour ne pas avoir l’air prétentieuse, hautaine, snob, élitiste, her-
métique, sérieuse.

Cette culture de la proximité, ou plutôt ce culte de la proximité se manifeste 
jusque dans les œuvres les plus ostensiblement modernes, comme chez Aquin, mais 
aussi chez Ferron :

Dans Le ciel de Québec, on sent que l’écriture va décoller, qu’elle va s’enfler de 

tout ce fantastique culturel qui caractérise les grands romanciers d’Amérique tel un 

Gabriel Garcia Marquez. Et effectivement, il y a cela chez Ferron, il y a du Marquez 

chez lui : les catégories s’abolissent, l’écriture fait mine de prendre en charge la tota-

lité des possibles. Puis cela tourne court. L’univers se rapetisse. Ferron se replie sur 

la cuisine du notaire du village primordial 14.

Aquin et Ferron ne sont pas précisément les moins cultivés des écrivains québécois. 
Si eux-mêmes illustrent la « sorte de culpabilité culturelle 15 » dont parle sans cesse 
Belleau, alors on peut penser que le phénomène ne dépend pas de tel ou tel individu, 
mais ressortit à un fait anthropologique qui surdétermine le rapport que les écri-
vains d’ici entretiennent avec la culture. C’est une loi paradoxale, puisqu’elle repose 
sur l’idée qu’il n’existe aucune loi, aucune juridiction, aucune frontière séparant la 

 12 André Belleau, « Notre langue comme une blessure », Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, p. 65.
 13 André Belleau, « L’Allemagne comme lointain et comme profondeur », Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, 

p. 55. 
 14 André Belleau, « Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois », p. 144.
 15 Ibid., p. 143.
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culture la plus lointaine (le fantastique ou la référence mythologique) et la culture la 
plus immédiate, puisqu’elle rabat la culture lointaine sur la culture du village. C’est 
donc une loi qui incite, voire qui oblige à passer outre au « code culturel » dont parle 
Belleau ici et là. Pour y parvenir, il faut à la fois maîtriser ce code culturel et s’en 
moquer : l’effort dépensé pour en acquérir les bases n’a de valeur qu’à condition 
que l’écrivain fasse comme si c’était pour lui une non-valeur. Plus que toute forme 
d’idéologie, un puissant surmoi semble peser sur le créateur d’ici, l’amenant tantôt à 
s’autocensurer, tantôt à multiplier les procédés d’autodérision. De temps en temps, 
Belleau signale des cas presque héroïques d’écrivains surmontant ce complexe. L’un 
de ses exemples favoris, et un peu surprenant vu d’aujourd’hui, est celui du poète 
et essayiste Fernand Ouellette, fasciné comme Belleau par la culture allemande. 
Au détour d’une parenthèse, Belleau félicite son ami d’avoir publié un ouvrage sur 
Novalis « sans s’excuser 16 ». L’écrivain québécois appartient en effet à la race de ceux 
que Milan Kundera, dans son roman La fête de l’insignifiance, appelle les « excu-
sards 17 ». Il est toujours en train d’avouer sa faute, au prix d’une double honte, honte 
d’écrire puisque chez lui la culture est obscène, honte de justifier son écriture ensuite 
parce qu’il est tout de même ridicule de s’excuser d’être un artiste ou un intellectuel.

Mais en quoi au juste est-il obscène d’écrire un livre sur Novalis ou de s’adon-
ner à la culture comme « lointain et comme profondeur » ? Quel sens faut-il donner 
au mot « obscène » ici ? Prenons par comparaison un exemple notoire de scandale, 
une pièce de théâtre qui, à l’époque de Belleau, a été jugée obscène : Les fées ont soif 
de Denise Boucher, créée en 1978. Le Conseil des arts de Montréal a refusé de sub-
ventionner la pièce parce qu’elle portait atteinte aux bonnes mœurs. Après avoir été 
malgré tout portée sur scène, elle a suscité un tollé dans le public, au point où deux 
cent cinquante mille signataires d’une pétition ont exigé (sans succès) l’arrêt des 
représentations au Théâtre du Nouveau Monde. Ce n’est évidemment pas de cette 
obscénité-là que parle Belleau.

Il faut entendre le mot dans le sens que lui donne un autre essayiste majeur 
de l’époque, Roland Barthes, dans une scène que rapporte sa biographe Tiphaine 
Samoyault. Durant ses étés passés à la campagne, dans sa villa d’Hendaye, Barthes 
fréquentait régulièrement un voisin, le docteur Michel Lepoivre, homme agréable, 
cultivé, aimant jouer du piano et menant une vie bourgeoise comme Barthes n’en a 
jamais connu, avec femme et enfants. Tiphaine Samoyault cite une note de Barthes 
décrivant ses visites : « Les conversations Lepoivre : sur la musique, la vie, la méde-
cine, banalités sérieuses et senties. On dirait qu’ils tiennent à être superficiels par 
pudeur, comme si les profondeurs étaient des obscénités 18. » Barthes ne se moque 
pas de ce bourgeois sympathique, il n’en fait pas un exemple de bêtise comme le 
pharmacien Homais chez Flaubert. Il décrit plutôt un certain rapport non conflictuel 
au langage : nous sommes à la campagne, en vacances, et il serait donc malséant de 
susciter le malaise, l’opposition, la polémique peut-être. La conversation glisse sans 
accroc par une sorte de règle implicite qui retient les interlocuteurs d’aller au-delà 

 16 André Belleau, « Littérature et politique », Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, p. 98.
 17 Milan Kundera, La fête de l’insignifiance, Paris, Gallimard, coll. « Nouvelle revue française », 2014, p. 57-60.
 18 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction et cie », 2015, p. 369.
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des paroles consensuelles et donc forcément banales. Il n’y a pas d’interdit, mais celui 
qui enfreindrait cette règle tacite ferait un geste ressenti comme obscène, au double 
sens que donne à ce mot l’auteur de Fragments d’un discours amoureux. Premier 
sens : l’obscène est la transgression de ce qui est représentable à un moment donné 
(il ne saurait avoir de sens que par rapport à ce contexte, donc sans ce contexte 
l’obscène disparaît). Deuxième sens, qui découle du premier : ce qui est obscène à tel 
moment ne l’est plus à tel autre. L’obscène a toujours partie liée avec l’histoire, avec 
le contexte idéologique ou social. Au xviiie siècle, affirme Barthes, l’écrivain s’interdi-
sait de parler directement des problèmes de sexualité, mais abordait ouvertement les 
problèmes sentimentaux ; en 1975, c’est l’inverse : l’écrivain parle ouvertement des 
problèmes de sexualité, mais il est gêné d’aborder des problèmes sentimentaux, tant 
ils sont réputés mièvres, tant ils relèvent de la culture la plus kitsch 19.

Les recueils de Denis Vanier ou la pièce de théâtre de Denise Boucher sont 
délibérément obscènes, mais il s’agit d’une obscénité naïve, superficielle, spectacu-
laire, mise en scène pour le public, moins pour épater le bourgeois que pour l’édu-
quer, le faire évoluer en phase avec la frange intellectuelle de la société qui voit là 
une victoire de la liberté sur toute forme de censure. L’obscénité de la culture dont 
parle Belleau se joue sur une autre scène que celle-là : elle ne relève pas de la censure 
officielle, mais de règles tacites, comme les conversations de Barthes avec son voisin 
Lepoivre, comme les tropismes chez Nathalie Sarraute. Ce sont des réactions fugaces, 
à la limite de la conscience, mais qui révèlent tout un monde de conventions sociales. 
Pour comprendre le tropisme derrière l’énoncé « chez nous, c’est la culture qui est 
obscène », il faut se situer ailleurs que dans la sphère sociale telle que l’étudient les 
sociologues ou les historiens. L’essayiste file une intuition à travers l’expérience de 
la lecture, lecture des textes littéraires comme lecture des signes du monde perçus à 
travers le discours médiatique, notamment.

L’idée exprimée dans la phrase « chez nous, c’est la culture qui est obscène » 
intrigue comme certains personnages contradictoires. Elle dit tout à la fois le désir 
de culture et le refus de la culture. Désir de la culture comme lointain et profon-
deur, mais refus de la culture comme séparation ou snobisme ; désir de la culture 
universelle, mais refus de l’universalisme abstrait tel que l’a incarné par exemple la 
revue Cité libre, au milieu du siècle ; désir d’assumer la tradition populaire qui marque 
si fortement la culture québécoise, mais refus d’idéaliser cette tradition comme le 
font les politiciens et surtout refus de l’instrumentaliser à des fins commerciales. 
Belleau ne cherche pas à élucider le secret contradictoire de son personnage idéel, 
mais il ne cesse d’interroger ce personnage comme s’il était le plus puissant des ana-
lyseurs, comme s’il permettait de voir, mieux que toute démonstration méthodique, 
les contradictions propres à sa société.

Comme chez Barthes, l’espèce de honte ou le malaise liés à la culture supposent 
un conflit latent, un conflit qui n’ose pas dire son nom. Si Belleau est un essayiste 
indispensable, c’est qu’il ne cesse de révéler au grand jour ce type de conflit caché. 
Il n’oublie jamais la dimension conflictuelle de la culture, lui qui aime polémiquer et 

 19 Roland Barthes, « L’obscène de l’amour », dans Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Tel Quel », 1977, p. 209.
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qui, sans le dire explicitement, attribue à la notion de conflit un rôle essentiel dans 
le débat intellectuel. Ce n’est pas pour rien que l’un de ses essais les plus célèbres 
s’intitule « Le conflit des codes dans l’institution littéraire québécoise 20 ». On a l’habi-
tude, au Québec, de penser ce conflit uniquement autour de la question nationale, 
autour de l’opposition entre régionalisme et exotisme par exemple, ou encore entre le 
français normatif et un français « québécisé ». Belleau déplace la perspective et situe 
le conflit sur un plan beaucoup plus large, qui va au cœur de l’expérience humaine, 
comme le suggère la phrase d’ouverture de l’article que j’ai tenté d’analyser : « La 
littérature (et la mentalité) au Québec sont traversées par un conflit jamais résolu 
entre la nature et la culture : ce n’est pas un vieux débat, il continue de déchirer les 
textes et de dissocier les esprits 21. » Ce qui est obscène, comme l’a bien vu Barthes en 
parlant de ses conversations superficielles avec son ami médecin, c’est le conflit en 
tant que tel. Dans un contexte de loisir, et on sait à quel point la société québécoise 
tout entière est placée sous le signe de ce que Ferron appelait le « grand loisir 22 », le 
conflit est indécent. Or, pour conclure avec une formule péremptoire et énigmatique 
comme Belleau les aime, si la culture est obscène dans un tel contexte, on peut penser 
que c’est parce qu’elle est justement le lieu par excellence du conflit.

 20 André Belleau, « Le conflit des codes dans l’institution littéraire québécoise », Y a-t-il un intellectuel dans la 
salle ?, p. 154-157.

 21 André Belleau, « Culture populaire et culture “sérieuse” dans le roman québécois », p. 141.
 22 Jacques Ferron, « Le paysagiste », Contes, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature », 1993, 

p. 79.


