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L"ESSAYISTE « FICTIF »
Autoportrait d’André Belleau en siléne a lunettes

+ 4+ +

JULIEN-BERNARD CHABOT
Université McGill

Beuveurs tresillustres et vous Verolez tresprecieux (car & vous non a aultres sont
dediez mes escriptz Alcibiades ou dialoge de Platon, intitulé Le Bancquet, louant son
precepteur Socrates sans controverse prince des philosophes, entre aultres parolles le

dict estre semblable és Silenes!.

les révolutavernes
et les molsonnutionnaires

mes fréres mes pareils?

Au fil de sa carriére, André Belleau s’est intéressé avec une grande constance aux
figures de I'écrivain et de I'intellectuel, dont la représentation au sein des ceuvres lit-
téraires constitue un des leitmotive de ses réflexions, comme en témoigne Le roman-
cier fictif. Lui-méme, d’ailleurs, s’est mis en scéne dans certains de ses essais les plus
connus, qui comportent une dimension narrative: « Guadeloupe ambigué» (1977),
«La feuille de tremble» (1974), « Maroc sans noms propres» (1983) et « ' Allemagne
comme lointain et comme profondeur» (1982)3, dont 1’anecdote du début le fait
apparaitre au bar d'un hétel en compagnie de Fernand Ouellette et de Hans Robert
Jauss. On constate ici que I'un des objets d’étude emblématiques de Belleau, soit la
représentation de 1'écrivain, se confond dans une certaine mesure avec le sujet qui
I’étudie, puisque celui-ci figure parfois dans ses propres écrits. 11 y a 1a une sorte
d’invitation implicite, qu’il serait indu de refuser: examiner la posture d’essayiste
«fictif» qu'emprunte André Belleau dans sa propre production littéraire, image qui
s’apparente a celle du romancier fictif en méme temps qu’elle s’en distingue, notam-
ment par son statut nécessairement autoreprésentatif et son insertion dans un genre

1 Francois Rabelais, « Gargantua», (Euvres complétes, édition établie, annotée et préfacée par Guy Demerson,
Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 50.

2 Gérald Godin, «Cantouque menteur», Les cantouques. Poémes en langue verte, populaire et quelquefois
frangaise, Montréal, Editions Parti pris, coll. «Paroles», 1967, p. 26.

3 André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1986, respectivement p. 27-28,
p. 29-32, p. 49-55 et p. 39-48. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SV suivi
du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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en principe non fictionnel — d’ot 1'usage des guillemets. Essais moins fictifs que
mimétiques, donc, si 'on préte a mimesis le sens général de «représentation», en
vertu de laquelle un acte de parole non fictionnel et méme peut-étre non mensonger,
énoncé par un je «non métaphorique*», permet une grande latitude de création,
d’artifice, de mise en scéne et d’effets rhétoriques bien calculés en matiére de repré-
sentation de soi. Essais tout autant idéels que narratifs, également, puisqu'ils présen-
tent en tout ou en partie les caractéristiques minimales d"un récit, avec une présence
physique et agissante de I’essayiste, une contextualisation spatiotemporelle des évé-
nements racontés, une transformation du «héros» André Belleau (qui finit toujours
par comprendre quelque chose de nouveau, par exemple sur la nature du tourisme
ou le climat social en Guadeloupe), et une voix essayistique qui fait office au besoin
de voix narrative. C'est dans cet espace générique ambigu, entre prose d'idées et
prose narrative — une distinction que Belleau qualifierait sans doute, au demeurant,
de «désuéte et quétaine » («Petite essayistique», SV, 86) —, que j'aimerais situer les
quelques essais mentionnés plus haut, ot 1'écrivain s’offre en représentation. Pour
cette raison, les créations mimétiques de Belleau seront abordées dans une perspec-
tive les rapprochant du récit, selon une démarche conceptuelle qui s’est élaborée au
contact d’ceuvres narratives et qui provient tant des théories de Bakhtine que du
Romancier fictif.

Il s’agira, d’une facon générale, de retourner vers I'essayiste la question nodale
de sa monographie, qui concerne la représentation de 1'écrivain dans la littérature
québécoise®. Mais ce programme demeurerait banal si 'une des hypothéses majeures
de I'étude ne répondait directement a 1'image que Belleau donne de lui-méme dans
ses essais mimeétiques et qui reléve, pour le dire rapidement, du rapport qu’entretient
la figure de I’écrivain avec I’opposition des cultures savante et populaire. 'hypothése
en question stipule que la mise en scéne de 1'écrivain, dans le roman québécois, est
largement tributaire de l'institution littéraire, qui se trouve elle-méme en proie a un
«conflit des codes®»: si son «Appareil», qui englobe «l’enseignement, la critique,

4 Rappelons que Jean Marcel, dans sa définition de l’essai, attribue au genre un énonciateur qualifié de «JE
absolu et non métaphorique». Jean Marcel, « Forme et fonction de 1'essai dans la littérature espagnole»,
FEtudes littéraires, vol. V, n° 1, avril 1972, p. 79.

5 En principe la méthode retenue s’inscrit dans le champ de recherche qui s'intéresse a l’ethos auctorial, com-
pris comme «1'image de soi que le locuteur [ou plus précisément 1’auteur] projette dans son discours afin de
lui conférer son impact» (voir Ruth Amossy, « Ethos», Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala [dir.],
Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 259). Cette image traduit des
stratégies de positionnement a I'intérieur du champ littéraire, variable en fonction des contextes historiques
ou culturels, et implique des effets textuels précis, a mettre en rapport avec la « poétique propre» de 1'écri-
vain (voir Jérome Meizoz, Postures littéraires, t. 1: Mises en scéne modernes de I'auteur, Genéve, Slatkine
érudition, 2007, p. 16). Cependant, le biais retenu dans le présent article s'éloigne de la stricte notion
d’ethos (par ailleurs étrangére a Belleau aussi bien qu’a Bakhtine) en raison de la primauté accordée au
mimétique, qui rattache I"autoreprésentation auctoriale davantage au dit qu’au dire et en fait une catégorie
explicitement nommée, décrite dans ses composantes les plus concrétes. A 'opposé, 1'ethos est d’abord et
avant tout compris en tant que phénomeéne se rapportant a I'énonciation: « [L]"ethos se montre dans I'acte
d’énonciation, il ne se dit pas dans I'énoncé. Il reste par nature au second plan de 1'énonciation, il doit étre
percu mais ne pas faire I'objet du discours. » (Voir Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie
et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. «U. Lettres», 2004, p. 205. L'auteur souligne.)

6  Voir «Le conflit des codes dans 'institution littéraire quéhécoise» (SV, 167-174).
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les éditeurs, le marché, les prix», s’avére québécois, sa « Norme», en revanche, qui
renvoie aux codes «du dire littéraire en vertu desquels un écrivain est plus ou moins
reconnu comme tel» (SV, 169-170; 'auteur souligne), demeure pour I'essentiel fran-
caise. Cette « double imposition institutionnelle » (SV, 170) concerne d’"abord le statut
de l’écrivain réel dans la société, mais elle détermine aussi, a un second niveau, les
représentations auctoriales a l'intérieur des ceuvres. C'est ici que Belleau introduit le
couple antithétique nature-culture pour rendre compte du statut souvent parcellaire
de I’écrivain fictif, qui débouche habituellement sur un dédoublement de la fonc-
tion d’écrivain en deux personnages et deux séries de qualités, 1'une relevant de la
«nature» et l'autre, de la «culture»:

Tout se passe comme si la représentation fictionnelle de 1’écrivain, de l'intellectuel,
de l'artiste requérait non pas un seul personnage, mais deux personnages aux traits
opposés: I'un auquel sont attribués les signes de la culture, du raffinement, de la
maitrise du langage, 1'autre qui se voit doté de la force instinctive et du sens de la
réalité. D'un coté le langage sans le réel, de l'autre le réel sans le langage. («Code
social et code littéraire dans le roman québécois», SV, 184)

Dans 'esprit de Belleau, il est clair que ce phénoméne coincide avec le conflit des
codes déja mentionné, et que l'une des caractéristiques supposées typiques de la
société québécoise joue pour beaucoup dans la balance des «codes socioculturels »
impliqués: la persistance de la culture comique populaire, largement entendue au sens
que lui confére Bakhtine — «a ce sujet, écrit Belleau, le grand ouvrage de Bakhtine
sur Rabelais s’avére indispensable» (« Culture populaire et culture “sérieuse” dans le
roman québécois», SV, 161). Cette culture proprement carnavalesque, intimement
liée au rire, a la licence donnée par le monde en féte, aux bombances, a l'ivresse, au
«bas» matériel et corporel, a 'aplanissement des hiérarchies sociales et au contact
familier entre les hommes, figure le contrepied d'une certaine culture officielle
caractérisée par son sérieux, son besoin de distinction sociale, son langage soutenu,
recherché et policé, sa propension a énoncer des vérités sur le ton de celui qui sait
et a incarner une certaine forme de prestige, d’autorité, de supériorité. Un ensemble
d’attributs, bref, qui rendrait 1’écrivain et I'intellectuel suspects, aux yeux des repré-
sentants de la culture populaire, de rester extérieurs a leur monde et de ne pas en
respecter les lois. Il s’agit moins, pour Belleau, d'un climat d’«anti-intellectualisme »
ou d'un «parti pris contre la culture’» que d'une question de régulation des lan-
gages sociaux et d’exposition des marques de savoir dans le discours. De ce point
de vue, ce qui se révéle déterminant, «c’est la répartition méme des signes, le fait
que la culture, peu importe sa position d’ailleurs variable dans I'une ou l'autre série,
se trouve constamment opposée a quelque chose» (RF, 205; l'auteur souligne), ce
quelque chose provenant du fonds populaire qui se maintiendrait encore dans la
société québécoise moderne.

7  André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de I'écrivain dans le roman québécois, Québec,
Nota bene, coll. «Visées critiques», 1999 [1980], p. 205. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle RF suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Ces quelques bases, maintenant qu’elles sont posées, permettent d’éclairer
la représentation de Belleau en essayiste «fictif», car elles révélent un ensemble de
préoccupations théoriques qui ne peut manquer d’entretenir une certaine parenté
avec les «travaux pratiques» de mimesis que sont les quatre essais mentionnés plus
haut. Si la représentation de 1’écrivain s’avére conditionnée par l'institution litté-
raire, et que celle-ci porte les traces du «conflit des codes», la question suivante
devient alors incontournable: de quelle facon 1’autoportrait essayistique de Belleau
négocie-t-il la double imposition des codes socioculturels québécois, d'une part, et
littéraires francais, d’autre part? Ou alors, selon une approche semblable mais un peu
différente: comment la représentation de 'essayiste, qui s’illustre dans un genre ot
'essentiel est de discourir savamment sur la culture et d’exhiber sa maitrise du lan-
gage, compose-t-elle avec les impératifs de la culture populaire, qu'on peut d’ailleurs
soupconner Belleau de ressentir avec acuité ?

Il convient ici de rappeler, comme premiére piste de réflexion, que le dédou-
blement fréquemment observé chez le personnage écrivain inquiétait Belleau, qui y
voyait le symptome d’une difficulté, éprouvée par l'intellectuel québécois, a trouver
un statut social véritablement adapté a sa fonction. Méme s'il dit s’abstenir « de com-
menter les implications proprement idéologiques d'une attitude qui consiste a éloi-
gner la culture aux fins d’exalter une sorte d’état de nature québécois et populaire »
(RF, 207), on comprend trés bien, ici par prétérition, et dans le passage suivant par
le propos ouvertement développé, quel serait son idéal en matiére de représentation
de I’écrivain:

Ce qui est significatif pour nous, il convient de ne pas le perdre de vue, c’est une dis-
sociation liée étroitement a la représentation méme de 1’écrivain et de la littérature,
et opérant de ce fait sur des signes autoréférentiels (le statut du discours littéraire
et plus généralement de la culture). La conséquence apparait nettement. L'écrivain
possible, disons complet, simplement productif, raisonnablement apte a surmonter
les inhibitions et les obstacles, ne s’obtient que par la synthése des vis-a-vis dans
la double série [...]. Pourquoi I'intuition et la sensibilité, une certaine liberté inté-
rieure, la verve, le sens du concret, I'énergie physique et créatrice, I'amour de lart,
la maitrise du langage et pour finir la culture ne se trouveraient-ils pas parfois du
méme c6té? Qu’est-ce donc qui exige que Thomas et Mireille [dans D’Amour, P. Q.]
soient toujours séparés? (RF, 205-206; l'auteur souligne.)

Qu'est-ce qui I'exige, en effet? Sil avait pu disposer du recul lui permettant de lire
ses propres textes comme ceux d'un autre, Belleau aurait peut-étre découvert qu’il
se réfutait lui-méme par sa propre pratique de 1’essai. Car chez lui, 'habituel clivage
entre le populaire et le savant, entre le «naturel» et le «culturel» se résorbe dans
une seule figure, mais sans pourtant disparaitre complétement. Les deux poles sub-
sistent et se cotoient dans un étre unifié mais supporté par une représentation duelle,
ambigué, ot les signes de la culture s’exposent librement grace a une contrepartie
populaire ouvertement mise en scéne. Cet essayiste de papier figure ainsi la «syn-
thése des vis-a-vis dans la double série» et incarne 1’écrivain « complet» quappelait
implicitement Le romancier fictif.
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Mais la synthése, ne 1'oublions pas, n’opére pas jusqu’au bout, puisqu’elle
donne naissance a un étre hybride, fait de I'union des contraires auparavant dis-
sociés — et C’est ici toute la question du siléne, qui nous améne résolument sur le
terrain du carnavalesque et de I'esthétique grotesque. En réalité, si Belleau arrive a
résoudre par ses autoreprésentations essayistiques le probléme de la dissociation du
personnage-écrivain qui s'imposait a ses réflexions dans Le romancier fictif, c’est grace
aux emprunts qu'il effectue a une longue tradition d’origine populaire, et qu’il connait
en profondeur pour y avoir consacré de nombreux travaux: le carnavalesque. Et il se
trouve, justement, que la littérature carnavalesque compte parmi son répertoire de
personnages une divinité bien connue, issue de la mythologie grecque et portant le
nom de Siléne, qui personnifie tant physiquement qu’intellectuellement la réunion
antagoniste de la nature et de la culture, du comique populaire et du savoir le plus
haut. Créature au corps mi-humain et mi-animal, Siléne est un vieux satyre bedon-
nant dont l'illustre intelligence se dissimule sous une apparence grotesque. Belleau,
qui le connait bien, le présente en ces termes: «Pére de Bacchus, Siléne était tradi-
tionnellement représenté sous les traits d'un vieillard ivre, obése et obscéne. Il avait
néanmoins enseigné a Bacchus la sagesse... La sagesse divine®.» C’est dans la mesure
ol cet antagonisme recoupe celui de l'extériorité (repoussante) et de l'intériorité
(attrayante) que le nom commun siléne en est venu a désigner, outre un satyre devenu
vieux, de petites boites ayant I'allure de figurines; d’aprés Erasme, «fermées elles ne
présentaient qu‘une apparence risible et déformée de joueur de flate, mais ouvertes
elles montraient soudain une divinité®». Ces petites boites jouent un réle notoire dans
le prologue de Gargantua, lors du passage qui recommande d’interpréter le livre «a
plus hault sens», de facon a «rompre 1'os» de la bouffonnerie pour en «sugcer la sus-
tantificque mouelle!'®», selon un méme principe opposant I'apparence et le contenu
réel. Il semble ainsi que la figure du siléne, a laquelle le Belleau des essais mimétiques
s’apparente — au point de partager avec lui, comme on le verra bientot, ivresse, obé-
sité et obscénité —, permette de rassembler en un tout cohérent plusieurs des inté-
réts majeurs de l'essayiste, allant du statut de l'intellectuel-écrivain abordé dans Le
romancier fictif a la carnavalisation de la littérature explorée dans Notre Rabelais.

En tant que principe d’autoreprésentation, le siléne induit chez Belleau une
image de soi ol I'appartenance au monde savant ainsi que le trop-plein de signes
culturels en viennent a étre relativisés par 1'adjonction d'un ensemble d’éléments
dont la cohérence provient de l'univers carnavalesque, sur lequel d’ailleurs se
concentrera |'essentiel de 1’analyse a venir. Il en résulte un portrait global avoisinant,
dans ses grandes lignes, celui que dresse «La feuille de tremble» (SV, 29-32): un
intellectuel a cheval entre le sérieux et le comique, avec une Molson prés d'une main,
un crayon dans l'autre et les formes bien arrondies de son ventre au milieu, qui met
tout le poids de sa culture a contribution en vue d’écrire un essai. Bref, une sorte

8 André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1990, p. 60. Désormais, les réfée-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle NR suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

9 Erasme, «Le siléne d’Alcibiade », cité dans Francois Rabelais, Gargantua, traduction en francais moderne de
Marie-Madeleine Fragonard, Paris, Pocket, coll. « Pocket classiques», 2007, p. 467.

10 Frangois Rabelais, « Gargantua, p. 52.
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de créature composite — un curieux spécimen de siléne a lunettes, dont les par-
ticularités tant physiologiques qu’éthologiques seront examinées sous trois angles
principaux: description physique, contextualisation dans l’environnement spatial,
comportement et actions accomplies en tant que «héros» des essais mimétiques de
Surprendre les voix.

Prenons encore « La feuille de tremble » pour point de départ, cette fois dans 'in-
tention d’aborder les modalités selon lesquelles le corps de 1'essayiste est représenté.
On y trouve, a ma connaissance, les deux seules mentions physiques autoréférentielles
existantes chez Belleau: «Tout est immobile. On dirait qu’il n'y a que moi, fébrile,
suant, qui bouge un peu, cherchant a caler mes deux cents plus x livres dans une chaise
trop étroite...»; «Je me léve avec peine pour aller chercher la biére.» (SV, 31; je sou-
ligne.) Ces quelques lignes, placées sous le signe de I"autodérision, contribuent a une
mise en scéne de I'humilité et & un joyeux rabaissement de 1'essayiste, qui construit
de cette facon une posture ot le propos savant peut difficilement étre associé a la
recherche du pouvoir, & une aura de prestige ou a la prétention de détenir la vérité.
Cette position, que Belleau aurait sans doute volontiers qualifiée de quéhécoise, ne
correspond en rien, est-il besoin de le dire, a celle de l'intellectuel francais type. Elle
rappelle au contraire «1'utopie de la libre circulation des langages» dont a souvent
parlé Belleau, qui «requiert en effet que les écarts (par exemple, les signes propres de
la culture) soient non pas abolis, mais négociés, ou plutdt compensés par le contexte
discursif» (RF, 209), a cette nuance prés que la négociation opére ici au moyen d'une
fonction du discours relevant du caractére proprement mimétique de 1’essai.

L'autoportrait physique de l'essayiste «fictif», avec ses «deux cents plus x
livres», nous introduit également dans le monde carnavalesque par l'entremise du
corps grotesque, principe qui s'oppose chez Bakhtine a celui du canon classique en
matiére de plastique corporelle. Au contraire du canon classique, dont 1'archétype
consisterait en une sculpture d’éphébe au corps bien lisse, aux membres harmo-
nieusement proportionnés et aux organes sexuels relativement discrets, cachés au
besoin par une feuille de vigne, le corps grotesque, qui «n’est pas enfermé, achevé
ni tout prét, mais [...] franchit ses propres limites», représente avec insistance tout
ce par quoi le corps déborde a I'extérieur de lui-méme: «bouche bée, organes géni-
taux, seins, phallus, gros ventre, nez'!». Il en résulte un étre fait de renflements et de
replis, ot dominent tout particuliérement, d’'une part, les fonctions sexuelles, asso-
Cciées tant aux corps pénétrés et pénétrants qu’au renouvellement de la collectivité, et,
d’autre part, les fonctions digestives, grace auxquelles 'homme, dans une interaction
constante avec son environnement extérieur, 'ingére et I’évacue. On retrouve, dans
cet idéal théorique qui condense en une figure exemplaire I'ensemble des traits poten-
tiellement observables, plusieurs points de rapprochement avec la représentation de
I'essayiste, qui relévent de 1'obésité ainsi que, comme on le verra bient6t, du boire
et de la sexualité, en rapport avec deux parties bien précises de 1’anatomie féminine.

11  Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. «Traduire, écrire, lire», 1970, p. 35. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle (EFR suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.
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Dans le systéme d’images carnavalesque, 1'esthétique grotesque se double
d’une autre notion qui touche a la mise en texte du corps et que Bakhtine appelle
le principe du «bas» matériel et corporel: «Le trait marquant du réalisme grotesque,
écrit Bakhtine, est le rabaissement, c’est-a-dire le transfert de tout ce qui est élevé,
spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du corps
dans leur indissoluble unité.» ((EFR, 29; I'auteur souligne.) Plus précisément, tou-
jours en rapport avec cette constellation d’images gravitant autour de la sexualité, de
la fécondité et de la licence festive, le «bas» corporel, «c’est les organes génitaux, le
ventre et le derriére. C'est avec ces significations absolues que fonctionne le réalisme
grotesque» ((EFR, 27). De ces trois éléments, le ventre, celui de Belleau, a déja fait
son apparition dans I'essai, o1 il compensait les excés de culture par I'aveu comique
d’un travers physique. Les deux autres émergent a la fin de «La feuille de tremble»,
dans une chute qui convoque la part animale du vieux satyre (une créature que
les récits mythologiques, il faut bien 1’avouer, n’ont jamais représentée comme un
parangon de la pensée féministe): «En bas, sur la petite route en bordure du lac, des
baigneuses vont lentement a la plage. Les maillots leur font le derriére en forme de
cceur. Je m’arréte un instant, imaginant au centre ['unique coquillage...» (SV, 31-32;
je souligne.) Au ventre s’ajoutent le derriére et les organes génitaux; la série relative
au «bas» corporel est donc compléte. La haute voltige intellectuelle propre a 1’acti-
Vité essayistique se pourvoit ainsi d'un contrepoids populaire qui campe le portrait
auctorial dans un cadre faisant bonne place au matériel, au charnel et aux rabaisse-
ments comiques.

Cette posture d’écrivain n’est pas sans rappeler celle de Francois Rabelais
lui-méme. Véritable figure tutélaire chez Belleau, 'auteur de Gargantua se faufile
partout, jusque dans l'autoreprésentation méme de 1'essayiste. Il existe en effet un
paralléle frappant entre le portrait ventripotent dressé par «La feuille de tremble»
et I'apparence physique du maitre telle que la décrit son disciple: «La plupart des
humanistes ont fini dans I'ascése. Pic de la Mirandole a suivi Savonarole. Erasme me
fait penser a Kant; sur ses portraits, il a les [evres minces de I'ascéte, de I'amaigri. Tout
le contraire du voluptueux. De ce point de vue, Rabelais se démarque d'un Erasme,
d’un Thomas More et méme des Evangéliques. » (NR, 73; je souligne.) A linstar de
Rabelais, Belleau se situe du c6té des voluptueux; ses chairs épanouies le préservent
des maigreurs de 'esprit et de toute austérité dans le domaine de la pensée. Cette
opposition entre le gras et le maigre, qui rejoue sur le plan corporel celle du populaire
et du sérieux, du festif et de I’ascétique, se manifeste de facon exemplaire dans le tra-
ditionnel combat de Carnaval et de Caréme, figurant notamment sur la célébre toile
du méme nom peinte par Brueghel I'’Ancien'2. A cet égard, impossible de passer sous
silence la similitude entre notre essayiste «fictif» et deux personnifications du carna-
val appartenant a «l’antique lignage » de Gargantua et Pantagruel: «sainct Pansart et
Mardygras®®». Ils furent du nombre de ceux qui, parmi les ancétres des bons géants,

12 Voir a ce sujet Claude Gaignebet, «Le combat de Carnaval et de Caréme», Annales. FEconomies, sociétés,
civilisations, 27¢ année, n° 2, 1972, p. 313-345.

13  Frangois Rabelais, « Pantagruel», (Euvres complétes, p. 306. Saint Pansard, qui passe pour le prototype de
Sancho Panza, est encore a ce jour le personnage central du carnaval béarnais.
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«enfloyent par le ventre»; «et le ventre leur devenoit, continue Rabelais, bossu
comme une grosse tonne, desquelz est escript “Ventrem omnipotentem”, lesquelz
furent tous gens de bien et bons raillars'».

L'esprit de féte propre au carnaval s’infiltre, sous une forme atténuée, dans la
représentation de I'essayiste. En effet, fidéle en cela aux enseignements de Rabelais,
Belleau ne manque jamais une occasion de se mettre en scéne dans un contexte de
festivité ou de récréation. Le «bas» corporel glisse a partir d’ici vers un autre pan de
I'imagerie carnavalesque, qui implique la bonne chére, l'ivresse, la licence et la liberté
de parole propres a I'ambiance du banquet. Pratiquant lui aussi la figuration de soi
dans ses divers prologues, ot il s’exprime au je, Rabelais mentionne qu’il n’écrit
jamais a d’autres moments que ceux ot il mange ou boit, comme le faisaient du reste
d’apreés lui plusieurs grands auteurs de 1’ Antiquité:

Car a la composition de ce livre seigneurial, je ne perdiz ne emploiay oncques plus
ny aultre temps, que celluy qui estoit estably a prendre ma refection corporelle,
scavoir est beuvant et mangeant .

Attendez un peu que je hume quelque traict de ceste bouteille: c’ets mon vray
et seul Helicon, c’est ma fontaine Caballine, c’est mon unicque Enthusiasme. Icy
beuvant, je delibere, je discours, je resoulz et concluds. Apreés l'epilogue, je riz, j'es-
criptz, je compose, je boy. Ennius beuvant escrivoit, escrivant beuvoit. ZAschylus
(si a Plutarche foy avez in Symposiacis) beuvoit composant, beuvant composoit.
Homere jamais n’escrivit & jeun. Caton jamais n’escrivit que aprés boyre '°.

Belleau avait visiblement bien compris le principe, lui qui, selon «La feuille de
tremble », beuvoit escrivant, et se représentoit beuvant. Dans ce texte, qui consiste
en la mise en scéne de sa propre création et s’ouvre par «J'écris ces lignes a la cam-
pagne» (SV, 29), la biére assiste en effet I'écrivain dans la rédaction de son essai. A
I'extrait cité plus haut — «Je me léve avec peine pour aller chercher la biére» (SV,
31) —, oti la boisson figurait déja en bonne place, s'ajoute un second passage éthy-
lique: «Des livres attendent sur la table. Je baille. Plusieurs gouttes de la Molson pas
assez froide que je me verse viennent mouiller Pierre Barbéris et France Vernier. Je
pense tout a coup que c’est la derniére bouteille et qu’il faudra aller en chercher a
Eastman.» (SV, 30)

Contrairement a Rabelais, qui a toujours le vin aux lévres, Belleau, en bon
Québécois, boit de la biére. Ce détail n’est pas fortuit. Il s’agit, de toute évidence,
d’une nouvelle tactique pour se fondre dans le populaire tout en continuant a parler
de Marx, Kierkegaard et Lukacs. Dans le contexte ot écrivait Rabelais, le vin était
une boisson démocratique, universellement répandue, mais chez nous il demeure
toujours obscurément associé a une certaine forme de noblesse et de distinction
sociale. Ce n’est pas, pour ainsi dire, ce qu’on boit dans les tavernes. A Tlinverse, et

14 Ibid., p. 306.
15 Frangois Rabelais, « Gargantua», p. 54.
16  Francois Rabelais, «Tiers livre», (Euvres complétes, p. 524-526.
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c’est le moins qu’on puisse affirmer, une Molson s’avére impropre a signaler I'adhé-
sion au monde de la culture savante. Comme attribut a insérer dans le portrait d'un
intellectuel cherchant a se désigner comme tel, il n’est guére difficile de trouver plus
adéquat. La synthése des deux poles opposés du «conflit des codes» opére une fois
de plus dans la représentation, et se rejoue méme dans 1'environnement des objets
posés sur la table, qui devient de ce fait le lieu de rencontre entre deux mondes
en principe hétérogénes: la culture populaire, représentée par Molson, et la culture
savante, représentée par les critiques littéraires Pierre Barbéris et France Vernier. Ces
deux mondes, si on y porte bien attention, ne sont pas simplement contigus, mais
se mélangent véritablement: « Plusieurs gouttes de la Molson [...] viennent mouiller
Pierre Barbéris et France Vernier.» (SV, 30; je souligne.) Autre forme de rabaisse-
ment d’ascendance carnavalesque — par aspersion de biére, cette fois —, qui vise
a relativiser le statut de la culture savante: ni rejetée, ni tout a fait dénigrée, elle ne
s’avére cependant pas la seule a avoir droit a I'existence, a la parole, au privilége de
prendre place au sein de 1'essai.

On comprendra mieux, a la lumiére de ce qui précéde, pourquoi le bar est sou-
vent au centre des textes mimétiques de Surprendre les voix. « Guadeloupe ambigué »
se déroule «au bar-paillote prés de Gosier, a une dizaine de kilométres de Pointe-
a-Pitre» (SV, 27), deux toponymes présentant d’ailleurs des consonances carnava-
lesques. Aprés avoir commandé un freepunch, Belleau 1éve son verre et prononce un
toast qui fait aussi figure de «blague»: «Vive le punch libre!» (SV, 27) Ce microrécit
comique placé en ouverture de l'essai prépare le terrain, selon le schéme habituel,
pour l'arrivée des propos sérieux, qui consistent en un commentaire sur le statut néo-
colonial de la Guadeloupe développant le méme genre d’oppositions: la culture offi-
cielle, dominante, prestigieuse des békés, «créole[s] de race blanche» (SV, 27), contre
la culture populaire, dominée, inférieure des « Guadeloupéens» (SV, 27), que Belleau
s’efforcera de défendre. « ' Allemagne comme lointain et comme profondeur» s’ouvre
également sur un bref récit humoristique présenté comme une «anecdote» (SV, 39).
L'essayiste y apparait aux cotés de Hans Robert Jauss et de Fernand Ouellette, a
Constance, «en train de bavarder au bar» du Stergenbergen Insel, «une abbaye
médiévale transformée en hétel» (SV, 39). En filigrane du propos sur la culture alle-
mande, 'anecdote dépeint d’emblée I'écrivain comme imparfait et en proie & l'erreur:
il n"avait pas du tout compris, dans son amour aveugle pour la littérature allemande,
que «Holderlin, Novalis, Kleist, Brentano », représentants de son «anti-classicisme » et
de son «anti-tradition» (SV, 39-40), participaient du classique des classiques dans la
perspective de Jauss. Une fois la bévue avouée avec humour et la posture d’humilité
mise en place, la conversation de bar peut s’effacer devant le discours savant.

Dans la méme catégorie des débits de boissons, une place de choix revient a
ce lieu métaphorique, mais considéré comme «quasi physique» (SV, 21) par Belleau,
que constitue a ses yeux la revue Liberté, a laquelle demeure intimement liée son
activité d’intellectuel V. Le «quelque chose de festif» qui présidait aux réunions du
comité éditorial, doublé du rejet presque hostile de «l’esprit de sérieux» (SV, 23),
améne Belleau a comparer la revue a une taverne: « Or, imaginons, un moment, que

17 Voir «Liberté: la porte est ouverte» (SV, 21-25).
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Liberté est une taverne qui a été ouverte a Montréal en 1958...» (SV, 24) Liberté,
selon Belleau, constitue le lieu par excellence de «'OUVERT » (SV, 22) — et ce mal-
gré le fait, des plus satyriques, que certaines tavernes, véritables «bastions de la
discrimination sexuelle!'®», soient demeurées interdites d’accés aux femmes jusqu’en
1986... La revue se présente ainsi comme un prolongement moderne, en plus privé,
de la place publique en féte, oii doit régner selon le principe carnavalesque la liberté
de parole, I'absence de hiérarchie, la franchise typique des relations familiéres, la
joyeuse convergence des classes sociales et des perspectives d’interprétation. Cette
description de Liberté, dont la dimension utopique se revendique d"un paralléle avec
celle de la «pantagruéline navigation» (SV, 23), se situe dans la filiation directe des
images de banquet dont parle Bakhtine dans son Rabelais: «Le banquet, en tant
qu’encadrement essentiel de la sage parole, des sages propos, de la joyeuse vérité,
revét une importance particuliére. Un lien éternel a toujours relié la parole et le ban-
quet.» ((EFR, 282; I'auteur souligne.) Belleau s’était aussi lui-méme penché, dans Le
romancier fictif, sur la signification romanesque de lieux tels que le bar, le cabaret ou
le café, auxquels il accolait les deux termes clés « multiplicité » et « hétérogénéité», en
plus de les définir comme des endroits «de rencontre hors-classe» et de « commen-
salité émancipatrice de la parole» (RF, 175-176). Ressurgissent ici les connotations
associées a la bonne cheére, aux agapes et au ventre de 1'essayiste, qui montrent
bien en quoi la description de Liberté (méme si elle ne provient pas d'un des quatre
essais mimétiques déja mentionnés) reconduit une imagerie analogue a celle des
autoreprésentations.

C’est selon une logique similaire que ces quatre essais de Surprendre les voix
exploitent une atmosphére de loisir, de divertissement, de nonchalance: repos au
chalet, tourisme au Maroc, voyage en Guadeloupe, conversation au bar d'un hotel
allemand. Dans tous ses autoportraits essayistiques, Belleau se présente sous les
traits du vacancier. Cette constante se révéle des plus significatives, car elle coin-
cide avec 1'un des traits marquants de la «morosophie» carnavalesque que Belleau
nomme «le monde en vacances*»: «Siléne, Socrate, Panurge sont des fous sages.
IIs nous disent — et c’est, & mon avis, une des découvertes de la Renaissance: le
monde en vacances, le monde en féte renferme autant de vérité que le monde au
travail, le monde sérieux.» (NR, 60) Appartenant a I’envers de la vie normale, réglée
et prévisible qui est notre lot quotidien, le motif littéraire de la folie carnavalesque
offre un point de vue interprétatif situé en marge de la doxa et des idéologies domi-
nantes. Il incarne la sagesse paradoxale de ceux qui mesurent toute la folie de 1'opi-
nion commune. Chez Belleauy, la figure du fou, coupée en bonne partie des racines qui
la lient au «monde en féte», se transforme en celle du vacancier, dont I’environne-
ment devient tout naturellement le «monde en vacances», au sens littéral cette fois.

18 Brian Myles, « Bienvenue aux dames...», Le Devoir, 22 juillet 1994, p. A2.

19 Cette notion est vraisemblablement empruntée a Walter Kaiser, comme en témoigne la citation de Praisers
of Folly reproduite dans Notre Rabelais: «Le culte de la folie, a 'époque de la Renaissance, est de I'huma-
nisme libéré [humanism on a holiday], autant que la féte des fous, au Moyen Age, manifestait une religion
libérée [religion on a holiday]; mais les glorificateurs de la folie voyaient qu'il y avait autant de vérité dans
le monde libéré [holiday world] que dans le monde du travail quotidien [working-day world]. » (NR, 103
pour l'original anglais, et NR, 110 pour la traduction)
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C’est le touriste qui, en Guadeloupe ou au Maroc, observe de |'extérieur les sociétés
ot il est de passage; le professeur en congé qui révasse en contemplant le tremblé
des feuilles au vent; le voyageur qui, en Allemagne, expérimente la relativité du
statut de classique en matiére d’ceuvres littéraires. Dans ces quelques essais, le loisir
devient un mode de connaissance a part entiére, aussi valable que le travail, car le
savoir y procéde d'une expérience rendue possible par la participation au «monde
en vacances».

Le regard a partir duquel se construisent les essais mimétiques de Belleau
comporte ainsi un parti pris pour 1'envers de la réalité normative et hiérarchique
imposée par les classes dirigeantes, se situant en cela dans la lointaine filiation des
ceuvres ol s’exprime sous un mode festif la culture comique populaire. Les deux
récits de voyage essayistiques que sont « Maroc sans noms propres» et « Guadeloupe
ambigué » accordent une attention toute particuliére a la dynamique sociale des pays
visités, qui conduit immanquablement a diverses formes de dominations. La pers-
pective adoptée par Belleau consiste chaque fois a observer, puis a démonter les
mécanismes par lesquels s’établit un tel étagement des cultures. Les nombreuses
interventions de 1'essayiste allant en ce sens obéissent a un principe fondamental,
du point de vue idéologique aussi bien qu’esthétique: celui qui maitrise le langage
doit prendre la parole afin de rectifier les abus engendrés au moyen du langage, et
par la rétablir I'équilibre des discours sociaux rompu par la suprématie d'une classe
ou d'une ethnie sur une autre. C’est ce qui fait en sorte que l'essayiste «fictif» se
positionne immanquablement du c6té des groupes minoritaires et de ceux qui sont
asservis au sein d'un systéme culturel donné; il devient la voix de ceux qui n’en ont
pas. Les motivations les plus profondes de cette position semblent moins liées a des
valeurs directement politiques qu’a une certaine conception de l'art et de 1'esthé-
tique. Au sujet de I'indépendance du Québec, Belleau affirme:

Les grands possédants, les grands intéréts, les hommes de pouvoir, les multinatio-
nales sont CONTRE. Esthétiquement, on ne peut étre que CONTRE ce CONTRE. 1l
s’agit d'une espéce de plausibilité structurale du mythe. Qui prendrait le parti de
Goliath contre David, qui souhaiterait 1'échec final d"Oliver Twist? (SV, 99-100)

Une telle conception des valeurs sous-jacentes a «1’esthétique » induit un code moral
qu’il incombe a I'écrivain de respecter. Elle rappelle, d'une part, I'importance accor-
dée a la parole par plusieurs artistes québécois de la génération de Belleau: Pierre
Perrault, Gaston Miron, Jacques Brault ou Roland Giguére, dont le titre du recueil
L’dge de la parole résume a lui seul I'un des enjeux fondamentaux de leurs ceuvres.
Cette vision de I'esthétique, d"autre part, s’apparente a I'idéal démocratique exprimé
par Bakhtine dans ses travaux portant sur I’hétérologie romanesque, c’est-a-dire la
facon dont les multiples (hétéro-) discours (-logie) présents au sein d'un texte sont
représentés et distribués. Belleau se situe dans la foulée du théoricien russe lorsqu’il
développe son propos sur «la régulation ou encore la distribution narratologique
des langages», qui consiste a substituer «a 1’hégémonie sociale de certains discours
I’échange romanesque des énoncés», ou a reproduire «les langages sociaux dans le
roman tout en annulant leur caractére dominant» (NR, 166-167).
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Ces préoccupations a la fois théoriques, morales et esthétiques trouvent leur
contrepartie pratique dans « Maroc sans noms propres», ot c’est d’abord I'observa-
tion des moyens de transport locaux qui capte l'intérét de I'essayiste: « Au Maroc,
j'exagére a peine, il y a ou bien des anes ou bien des Mercedes. » (SV, 49) Premiére
facon de schématiser I'opposition entre riches et pauvres, citadins et ruraux, vie
moderne et vie traditionnelle, qui prendra rapidement, au fil des déambulations dans
les rues sinueuses de Marrakech, le visage de la discrimination que les Marocains
font subir aux Berbéres. «Quelle tension sociale, quelle exclusion font signe?»
(SV, 52) se demande alors Belleau, énoncant par le fait méme une question a la
résolution de laquelle sera consacrée une bonne partie du récit de voyage. Aprés la
période d’observation et de réflexion vient enfin le moment d’agir et de redresser,
ne serait-ce que par I'équilibre des discours prenant place a l'intérieur du texte, I'iné-
galité flagrante dont sont victimes les Berbéres. Le touriste passe alors aux actes par
I'intermédiaire de la parole, une arme qui transforme le témoin passif en véritable
héros de I'essai. Tout d’abord, il délégue I"énonciation a un vieux Berbére (SV, 52)
dans ce qui demeure sans doute la plus longue parole rapportée en discours direct
de Surprendre les voix, indice révélateur quant a la maniére dont l'essayiste «fic-
tif » construit par ses actes (de langage) une posture valorisant les cultures minori-
taires®. Enfin, a un autre Berbére qui affirme que sa langue, contrairement a I'arabe,
«n’est qu'un patois» (SV, 54) sans grammaire, Belleau répond valeureusement : « Une
langue supérieure ou inférieure, ¢ca n’existe tout simplement pas. Et pourquoi parler
de patois? Une langue, c’est un patois qui s’est fait aider par plusieurs divisions de
cavalerie.» (SV, 54) Conformément a ce que veut la régulation narratologique des
langages, I'inégalité fonciére des discours sociaux trouve réparation dans le cadre de
I’essai, qui procéde a une répartition plus équitable de leurs équivalents intratextuels
grace aux interventions de I'essayiste a l'intérieur du récit.

Dans «Guadeloupe ambigué», c’est la disparité frappante entre békés et
Guadeloupéens qui appelle un redressement. A 1'épisode déja mentionné du bar-
paillote, ot Belleau porte un toast humoristique au « punch libre» (SV, 27), ajoutons
qu'un békeé se trouvait a ses cotés, et qu’a ses oreilles la formule semble résolument
subversive. D'un «air soupconneux et courroucé» (SV, 27) qui tranche avec la bonne
humeur de I'essayiste en vacances, il dit: « Que voulez-vous dire? — Rien de bien
précis», répond Belleau, «c’était une blague, comme ca... — Car n’allez surtout pas
vous imaginer, reprend-il, que la Guadeloupe gagnerait quelque chose a étre indé-
pendante...» (SV, 27) Ce dialogue introduit, sous la variante de la rencontre entre
I'esprit comique et 1'esprit de sérieux, une opposition qui structurera la suite de 1'es-
sai, ol le touriste guilleret se transformera en un redoutable détracteur du discours
servant a asseoir le pouvoir des mieux nantis. Analysant les pages du France-Antilles,
un journal local a grand tirage, Belleau reléve, selon un scénario déja croisé dans
«Maroc sans noms propres», la différence entre la «langue francaise» et le «parler
créole (plus loin, il s’agit de patois)» (SV, 28; I'auteur souligne). En bon redresseur

20 Sur la dimension linguistique du rapprochement entre discours savant et posture populaire auquel procéde
Belleau, on consultera avec profit Benoit Melancon, «Le statut de la langue populaire dans I'ceuvre d’André
Belleau ou La reine et la guidoune», Etudes frangaises, vol. XXVII, n° 1, printemps 1991, p. 121-132.
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d’inégalités discursives, il mentionne également 1'abondante couverture sportive
servant a masquer le «silence pudique sur le chomage et le marasme économique »
(SV, 28), en plus de noter, dans la revue Guadeloupe 2000, 'influence de Charles
Maurras et le portrait démagogique brossé de «1'Union de la gauche (“ce grouillement
obscene de crabes en délire”)» (SV, 28; 'auteur souligne). Enfin, en rapportant les
annonceurs de la publication, «la Banque des Antilles francaises, la Chase Manhattan
Bank, Shell, le Crédit guadeloupéen» (SV, 28), Belleau demeure fidéle a '« esthétique
élémentaire de I'existence» qui l'intimait d’écrire contre «les grands possédants, les
grands intéréts, les hommes de pouvoir, les multinationales» (SV, 99). Porté par la
licence du «monde en vacances», I'essayiste a mis sa plume au service des opprimés
en neutralisant, dans les limites imparties & son texte, le caractére hégémonique du
discours médiatique qui les asservit.

Ainsi, grace a la figure du siléne qui, comme le dit Belleau lui-méme, a la vertu
de «maintenir les oppositions et de résorber la dualité » (NR, 23), on comprend mieux
comment l'essayiste a réussi a concilier dans ses autoreprésentations la double exi-
gence du savant et du populaire qui caractérise le conflit des codes typique de notre
institution littéraire. La construction d'une image de soi redevable aux principes de
la tradition carnavalesque permet de procéder a un rabaissement qui fait contrepoids
aux envolées intellectuelles de 1'essayiste, inévitablement entrainé par les régles du
genre a une certaine hauteur de propos et de langage. Le maintien de cette fragile
harmonie joue sans doute pour beaucoup dans le fait que Belleau passe souvent, du
moins dans le milieu des études littéraires, pour une figure emblématique de l'intel-
lectuel québécois. Son exemple particulier semble d’ailleurs receler le secret d'une
formule plus générale qui, de Félix Leclerc, Gaston Miron et Gérald Godin a Richard
Desjardins et Fred Pellerin, en passant par Pierre Foglia et Victor-Lévy Beaulieu,
constitue probablement I'une des composantes d'un grand nombre de personnalités
québécoises évoluant dans le milieu de la culture lettrée. Il reste malgré tout que
Belleau est un cas assez unique. En authentique siléne, s’il a su maintenir un équilibre
aussi précaire sans jamais sacrifier I'intelligence ou verser dans le populisme, c’est
parce que chez lui la panse va de pair avec la pensée, la nourrit et donne véritable-
ment corps a l'écriture.
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