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P E T I T E  P H I L O S O P H I E  D ’ A N D R É  B E L L E A U

+  +  +

FRÉDÉRIC RONDEAU
Université du Maine (États-Unis)

Si l’on sait qu’il existe une « Petite essayistique 1 » d’André Belleau, l’on peut aussi 
déceler dans son œuvre une « petite philosophie ». Celle-ci n’est jamais présentée 
comme telle, ni développée autour de concepts ou érigée en méthode. Pourtant, des 
principes et une vision du monde singulière orientent les essais de Belleau, qui par-
tage avec l’écrivain Roland Barthes une certaine liberté intellectuelle et une flexibi-
lité vis-à-vis des signes du réel. Les deux penseurs adoptent une posture particulière, 
une philosophie en mode mineur, dans la mesure où ils ne cherchent pas à affermir 
des positions ou à concevoir un système. Dans les cahiers de Belleau, une citation 
d’Alain Robbe-Grillet à propos de Barthes est transcrite et témoigne d’une certaine 
méfiance envers la théorie :

Cette pensée d’Alain Robbe-Grillet sur Barthes (Le Nouvel Obs, no 855, 30 mars au 

5 avril 1981, p. 55) : Se moquant ouvertement de « nos trois gendarmes » : Marx, 

Freud, Saussure, [Barthes] finissait par dénoncer l’insupportable impérialisme de 

tout système fort, dans son célèbre apologue de la bassine à friture : une pensée 

« véridique » à la cohérence forte, c’est comme de l’huile bouillante, vous pouvez y 

plonger n’importe quoi, il en ressortira toujours une frite 2.

Par le biais de leur écriture, Barthes et Belleau se sont engagés dans « l’exercice d’un 
rapport à soi 3 », ont fait progresser une « “stylistique de l’existence” — pour emprun-
ter l’expression séduisante et énigmatique de Foucault 4 » —, qui consiste à se méfier 
des mots d’ordre, des classifications, et forme une posture à la fois politique, sociale 
et personnelle. Cette « sorte d’esthétique élémentaire de l’existence 5 », qui peut être 

 1 André Belleau, « Petite essayistique » [1983], Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
1986, p. 85-89.

 2  Fonds André-Belleau, « Cahier de lecture III », 22 juin 1981, p. 24.
 3  Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011, p. 251.
 4  Ibid., p. 15-16. Macé a repéré cette expression chez Michel Foucault dans Le courage de la vérité. Le gouver-

nement de soi et des autres II. Cours au Collège de France, 1984, Paris, EHESS/Gallimard/Éditions du Seuil, 
coll. « Hautes Études », 2009, 368 p.

 5  André Belleau, « Avant le référendum : l’esthétique du “Oui” » [1980], Surprendre les voix, p. 99.
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rapprochée de l’idée de « neutre » développée par Barthes, ne constitue en rien une 
manière de se soustraire ou de se dérober aux affaires de la cité. Elle manifeste plutôt 
une volonté de considérer les choses autrement, de présenter un point de vue diffé-
rent, de répondre de façon inattendue à une question posée, de dévoiler le non-dit 
contenu dans une affirmation ou encore de préférer l’ambivalence à l’univocité. Cette 
ambition audacieuse n’aura jamais quitté André Belleau.

Barthes aura longuement développé et étudié la notion de « neutre », notam-
ment dans une série de treize cours donnés au Collège de France en 1978. Elle est 
inscrite en filigrane de toute son œuvre, aussi bien dans Roland Barthes par Roland 
Barthes (1975), Leçon (1978) ou La chambre claire (1980) que dans ses travaux de 
sémiologue, dans lesquels il tentait de « se soustraire aux impositions de la langue, 
c’est-à-dire de sortir ou de tenter de sortir des grilles du symbolique 6 ». Si Belleau, 
pour sa part, n’aborde le neutre que de façon oblique, les caractéristiques qui sont 
liées à la notion transparaissent dans ses essais. Pour l’essayiste québécois, le neutre 
représente l’aspiration à une conception du langage qui résisterait aux discours typés 
ainsi qu’aux ensembles considérés comme rigides et oppressants. Là se trouve sans 
doute la dimension politique que comporte le neutre. Celle-ci se double cependant 
d’une perspective plus autobiographique, marquée par une forme de détachement 
exemplaire, une souveraineté personnelle qui n’est pas sans rapport avec les consé-
quences désastreuses, redoutées par Belleau, du « non » référendaire (qui accélérerait 
le processus de « déculturation »).

LE  NEUTRE

Barthes parle d’un désir du neutre pour évoquer la force sourde qui hante ses écrits. 
Dans le séminaire consacré à cette question, il en examine une trentaine de figures 
parmi lesquelles on retrouve la retraite, le kaïros, l’androgyne, la fatigue, la déli-
catesse et la bienveillance 7. Il le décrit de la façon suivante : « Je définis le Neutre 
comme ce qui déjoue le paradigme ou plutôt j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le 
paradigme. Car je ne définis pas un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un 
nom, qui est ici le Neutre 8. » Dans Sade, Fourier, Loyola, le neutre est « l’opposé de 
la Moyenne ; celle-ci est une notion quantitative, non structurale ; elle est la figure 
même de l’oppression que le grand nombre fait subir au petit nombre […] ; le neutre, 
au contraire, est une notion purement qualitative, structurale ; il est ce qui déroute le 
sens, la norme, la normalité 9 ».

Belleau et Barthes témoignent tous deux d’une prédilection pour les formules 
paradoxales, de même que d’une propension à analyser un aspect en apparence 

 6  Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2002, p. 51.
 7  L’intégralité du cours est disponible en ligne : http://www.ubu.com/sound/barthes.html (page consultée le 

7 octobre 2016).
 8  Roland Barthes, Le neutre. Notes de cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Éditions du Seuil/Institut 

mémoire de l’édition contemporaine, coll. « Traces écrites », 2002, p. 31.
 9 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1971, p. 113. L’auteur 

souligne.
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secondaire d’un discours pour en révéler le sens caché. Bernard Comment, dans un 
ouvrage qui s’intéresse précisément au neutre chez l’essayiste français, rappelle l’im-
portance qu’accorde ce dernier à « l’indirect, [aux] parenthèses, [à] l’arrière-plan [et 
aux] marges 10 ». En d’autres mots : « une des caractéristiques de l’écriture de Barthes 
revient à subordonner le principal 11 ». Cette manière de faire se rencontre aussi fré-
quemment chez Belleau. Elle peut, d’une certaine façon, se percevoir dans cette 
interrogation : « Comment être manifestement solidaire du groupe dans la distance, et 
qui plus est, dans une distance ironique, parfois cruelle 12 ? » Ce mélange d’aplomb et 
de surplomb, d’engagement et de distance caractérise l’essayiste à l’étude.

LE  BARTHES  DE  BELLEAU

Le nom de Barthes apparaît entre autres dans la bibliographie du Romancier fic-
tif 13 (dans laquelle figurent les titres « L’effet de réel », « Éléments de sémiologie » et 
Introduction à l’analyse structurale des récits). Il revient aussi à plusieurs reprises dans 
Surprendre les voix et Y a-t-il un intellectuel dans la salle (il en est surtout question 
dans « Approches et situation de l’essai québécois »). Une plongée dans les archives 
de Belleau 14 révèle toutefois au chercheur un lecteur véritablement passionné par 
l’œuvre de l’écrivain français. À de nombreuses reprises, Barthes est mentionné, 
particulièrement dans le deuxième de ses cahiers 15. La première occurrence survient 
le 2 novembre 1971. Belleau rédige alors trois pages de commentaires sur sa lecture 
de Critique et vérité, dont il recopie des passages. Il note, par exemple :

« Depuis près de cent ans, depuis Mallarmé… ce qui s’échange, se pénètre et s’unifie, 

c’est la double fonction, poétique et critique, de l’écriture. »

« La sanction du critique ce n’est pas le sens de l’œuvre, c’est le sens de ce qu’il en 

dit. »

« Le critique éprouve devant le livre, les mêmes conditions de parole que l’écrivain 

devant le monde 16. »

Ces trois citations ont pu être interprétées par Belleau comme étant une forme 
d’incitation à recourir à sa propre voix critique, à assumer le fait que l’essai consti-
tue un travail de créateur, celui d’« un artiste de la narrativité des idées 17 », comme 

 10  Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, p. 15.
 11  Ibid. L’auteur souligne.
 12  André Belleau, « Petite grammaire de la solidarité avec le peuple » [1972], Surprendre les voix, p. 79. L’auteur 

souligne.
 13  André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Québec, 

Nota bene, coll. « Visées critiques », 1999 [1980], p. 224.
 14  Fonds André-Belleau (119 P), UQAM.
 15  On compte trois cahiers. Belleau y prenait des notes sur ses lectures, ses voyages et ses rencontres.
 16  Fonds André-Belleau, « Cahier de lecture II », p. 6-8. L’auteur souligne.
 17  André Belleau, « Petite essayistique », p. 86.
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il le formulera ultérieurement dans sa « Petite essayistique ». Parmi les notes qu’il 
a prises sur Barthes, on peut aussi relever ce que le penseur français nomme les 
« formes de transformations » par l’écriture : « la substitution, l’omission, la conden-
sation, le déplacement, la dérogation 18 ». Il paraît difficile de ne pas établir de paral-
lèles avec les traits du neutre, puisque sont présentées ici des façons de contourner 
l’opposition ou l’affrontement afin de privilégier une approche plus souple, com-
plexe, nuancée.

En fait, Barthes symbolise l’essayiste par excellence pour Belleau. Comme ce 
dernier l’écrit le 25 mars 1980, l’auteur de La chambre claire est, selon lui, le créateur 
d’une « nouvelle forme » :

Les Essais critiques de Roland Barthes représentent pour moi l’idéal formel de l’essai. 

J’admire Barthes comme écrivain : chez lui, les mots techniques contribuent à la 

beauté, au poids, à l’étalement heureux du signifiant. Ils ont le même rôle que les 

mots dits « poétiques » chez les poètes. Voilà la science, la pensée abstraite deve-

nues concrètes parce que littéraires. Barthes est en fait, le créateur d’une nouvelle 

forme (commencée par Bachelard). Chez lui, le bonheur de dire s’instaure dans la 

linguistique structurale. Son dire prolonge sans cesse son dit, fait partie intégrante 

de son dit 19.

L’essayiste français aura permis à Belleau de « retrouver dans la lecture du monde et 
du sujet [non pas] des oppositions, mais des débordements, des empiétements, des 
fuites, des glissements, des déplacements, des dérapages 20 ». Ceci se manifeste chez 
Belleau dans l’intérêt porté aux formes marginales du discours et de la littérature, 
qu’il s’agisse du fantastique, de la nouvelle, de l’essai ou de la chanson. L’auteur prê-
tera en outre une attention soutenue aux discours véhiculés dans les médias.

Belleau retient non seulement de Barthes l’effort d’éviter les discours figés et 
de déjouer la doxa, mais aussi un style marqué par des formules astucieuses, efficaces 
et laconiques comme celle-ci, tirée de l’essai « Portrait du prof en jeune littératuro-
logue » : « La recherche est un thème obsessionnel de la conversation universitaire. 
Chaque fois que je l’entends, la question de Barthes me revient : “Qu’est-ce qu’une 
recherche ? Pour le savoir, il faudrait avoir quelque idée de ce qu’est un résultat 21.” »

Le Barthes qu’admire et auquel se réfère Belleau est un intellectuel et un écri-
vain davantage qu’un universitaire. En fait, bien qu’ayant été admis au Collège de 
France, l’essayiste français se décrivait lui-même comme un « sujet impur » de l’uni-
versité, n’ayant publié que des essais d’un « genre ambigu où l’écriture le dispute à 
l’analyse 22 ». Belleau fut, quant à lui, tour à tour directeur d’hôpital à vingt-quatre 

 18  Fonds André-Belleau, « Cahier de lecture II », p. 68.
 19  Fonds André-Belleau, « Cahier de lecture II », p. 151-152. L’auteur souligne.
 20  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 

1975, p. 74.
 21  André Belleau, « Portrait du prof en jeune littératurologue (circa 1979, détails) » [1980], Surprendre les voix, 

p. 92. L’auteur souligne.
 22  Roland Barthes, « Leçon », Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, t. V : 1977-1980, nouvelle édition 

revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 429.
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ans, producteur à l’Office national du film et, alors qu’il était déjà père de famille, 
étudiant de littérature à l’Université de Montréal. Devenu professeur à l’UQAM, il 
n’avait pas pour autant le sentiment d’appartenir pleinement à l’institution universi-
taire. Dans ses cahiers, il note à ce propos :

Ce qui précède, je viens de l’écrire (sous une autre forme) à Marc Angenot 23, “l’ef-

frayant” producteur d’articles pour les revues universitaires. Rien de péjoratif dans 

cette façon de parler : Marc est un professionnel, je ne suis qu’un autodidacte. J’ai 

beaucoup d’amitié, d’admiration pour lui. Mais je sens bien, à le lire, à l’entendre, à 

le voir agir, à observer les gens qu’il fréquente, je sens bien que tout cela constitue 

un autre lieu que le mien, que j’y donne le change, que ça me flatte d’en être tout 

en sachant bien que je n’en suis pas 24…

Il semble légitime de supposer que les divers milieux de travail de Belleau ont 
servi d’espaces de rencontre pour celui qui s’intéressait à l’échange de paroles, à la 
confrontation des idées (le développement de sa propre pensée au contact d’un livre 
ou encore l’interaction directe avec des collègues et amis 25). La lecture des cahiers 
permet de constater à quel point Belleau consigne — particulièrement lors de ses 
voyages — les rencontres qu’il a faites, les dîners partagés et même, parfois, le niveau 
de conversation de ses interlocuteurs. C’est aussi de cette façon que le neutre prend 
forme chez lui. Davantage que l’université, c’est la revue Liberté — qu’il comparait 
à une taverne 26 — qui représente son lieu d’expression privilégié : « À Liberté, on ne 
m’a jamais demandé de rendre des comptes, de me justifier, de m’expliquer, de faire 
mon autocritique, de ne pas me contredire, d’être cohérent 27. » À la revue, l’hésita-
tion est possible, de même que la contradiction, le bégaiement, le tâtonnement, voire 
l’erreur (ce qui n’est évidemment pas acceptable lors de conférences ou dans les 
pages d’un article scientifique).

LE  NEUTRE  ET  LE  POL IT IQUE

Les deux essayistes à l’étude considèrent que la langue est indissociable du pouvoir. 
Elle « est une législation 28 », et Belleau affirme que « même la grammaire est poli-
tique 29 ». Ce dernier rappelait qu’écrire, parler ou raconter ses mémoires — comme 

 23  Théoricien du « Discours social », Marc Angenot a été professeur à l’Université McGill. On peut lire à ce 
propos : Guillaume Pinson, « Discours social », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique 
socius, en ligne : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/56-discours-social (page 
consultée le 26 octobre 2016).

 24  Fonds André-Belleau, « Cahier de lecture III », 9 janvier 1984, p. 86.
 25  Les derniers mots inscrits dans le troisième cahier sont les suivants : « Je ne puis refaire ma vie. Mais malgré 

les hauts et les bas, l’amitié qui me lie à Fernand Ouellette depuis plus de trente ans a été l’honneur de ma 
vie. » (1er juillet 1986, p. 108.)

 26  André Belleau, « Liberté : la porte est ouverte » [1983], Surprendre les voix, p. 24.
 27  André Belleau, ibid., p. 23.
 28  Roland Barthes, « Leçon », p. 431.
 29  André Belleau, « Littérature et politique » [1974], Surprendre les voix, p. 74.
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l’avait fait Gérard Pelletier —, c’est toujours « organiser le monde 30 » et tenter de le 
maîtriser. Dans « L’effet Derome 31 », par exemple, Belleau opérait un détournement, 
subordonnait le principal, en ébranlant l’opinion répandue selon laquelle Radio-
Canada contribuait au maintien de la qualité de la langue française.

Ce que Belleau partage aussi avec Barthes et que recouvre le terme de neutre 
est un questionnement sur le politique et la survie. Celui-ci consiste à chercher sans 
relâche, à s’assurer que le langage ne se referme pas, qu’il ne se limitera pas à des 
dualismes. Il s’agit d’afficher un « goût passionné pour l’OUVERT 32 », comme l’écrit 
Belleau.

Les deux essayistes rappellent de ce point de vue que le geste véritablement 
politique est rare, que nous sommes presque toujours dans le ressassement, la redite, 
la reprise. Ils ont démontré que le langage, en tant que système, peut néanmoins 
offrir des sorties, des manières d’échapper à ses propres règles en suspendant le sens, 
en le déplaçant.

Dans « Parle[r][z] de la France », Belleau avance que « [l]e discours québécois 
est bloqué dans une question nationale obsessionnelle et indépassable. Nous en 
sommes tous là. Comment le libérer ? Il faudrait réussir à parler d’autre chose qui 
soit au fond la même chose 33 ». Ce passage énigmatique invite à dépayser la question 
nationale, à s’en éloigner, à l’examiner attentivement, mais de manière différente, 
et à considérer le soi comme un autre. C’est ce que Belleau cherche à faire dans la 
suite de l’essai, lorsqu’il exprime le sentiment d’étrangeté qu’il éprouve par rapport 
à la France. Celui-ci n’est pas sans lien avec l’incapacité de la gauche française à 
se « reconnaître et [à] apprécier des valeurs telle la sociabilité paysanne, laquelle 
imprègne la société québécoise tant rurale qu’urbaine 34 ». Il ajoute du même souffle 
que si les Québécois se considèrent pour la plupart comme étant Nord-Américains, le 
regard du Canadien anglais ou du fédéraliste (il donne l’exemple de Gérard Pelletier) 
ne cesse de leur rappeler qu’ils sont « French », « alien, étrangers 35 ». Belleau souligne 
ce jugement dépréciatif, ce récit définissant négativement les Québécois. Or, plu-
tôt que de tenter de démontrer que ces derniers sont à la fois Nord-Américains et 
Français, il propose de penser qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre et prend le parti du « non 
identifiable ». C’est par le neutre, par le refus de l’identification et de la définition 
dans « Parle[r][z] de la France », qu’il parvient à échapper à la dualité.

LE  NEUTRE  B IOGRAPHIQUE

Dans un essai publié en juin 1984, Belleau avance que le « discours de l’indépen-
dance » a entraîné une « indépendance du discours » par rapport à l’Ancien Québec. 
En ce sens, il considère que « l’indépendance est déjà commencée » :

 30  Roland Barthes, Critique et vérité, cité par Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, p. 36.
 31  André Belleau, « L’effet Derome » [1980], Surprendre les voix, p. 107-114.
 32  André Belleau, « Liberté : la porte est ouverte », p. 22.
 33  André Belleau, « Parle[r][z] de la France » [1981], Surprendre les voix, p. 33. L’auteur souligne.
 34  Ibid., p. 34.
 35  Ibid., p. 36. L’auteur souligne.
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Il y a bien vingt ans maintenant que le Québec a rompu les amarres avec l’Ancien 

Régime et a pris le large, exposé aux risques de la haute mer : la déculturation. […] 

Pour moi, je demeure serein. Depuis un bon moment déjà, les rivages de l’Ancien 

Québec se sont estompés. Je suis curieux de voir ce qui va arriver à ce sacré bateau 

qui tient par tous les temps. Cette curiosité l’emporte sur le besoin de savoir si un 

jour ou l’autre nous aurons l’indépendance 36.

Ce passage empreint de sérénité témoigne d’une prise de distance : Belleau ne se pose 
plus en acteur engagé, mais bien en observateur curieux. Bien que la disparition soit 
désormais envisageable (« la déculturation »), son attention se porte sur la traversée à 
effectuer, la distance à parcourir, le périple à accomplir.

Le lecteur peut relever d’autres occurrences de la métaphore maritime dans 
Surprendre les voix. L’accumulation de ces indices révèle à quel point l’idée de départ 
est présente dans l’œuvre de Belleau. L’essayiste ne cherche nullement à se substi-
tuer à Ulysse : il n’est jamais question de retour chez lui, mais plutôt d’errance. Dans 
« Mon cœur est une ville », il tente d’échapper au temps qui passe :

Dans la glu de nos jours et sur l’espace montréalais, deux pointes : la maison et le 

bureau. Entre l’aller et le retour, entre les matins et les soirs, le chemin est tracé et la 

durée, consistante. […] Mais entre les deux pointes, hors du temps, astre vide, il y a 

l’autobus, porteur de nos rêves et de nous qui portons notre vie. Ne jamais descendre. 

Ne jamais arriver à destination 37.

Cette destination, c’est Ithaque, la maison, l’Ancien Québec. L’atteindre équivaut à 
« tomber sous le lot commun : vieillir, mourir 38 ». À l’opposé, l’entre-deux, le neutre, 
c’est l’ouvert, la poursuite de la discussion, le rebond et la survie.

Le voyage, chez Belleau, constitue entre autres une allégorie du rapport de 
l’essayiste au langage, plus exactement de son désir d’un rapport plus immédiat aux 
signes. Dans « Maroc sans noms propres », il déplore le fait d’être un touriste : « Le 
malheur d’être touriste alors qu’il faudrait être un voyageur ! Les signes ne m’arrivent 
que latéralement, par les interstices que le circuit touristique, qui n’est qu’un circuit 
d’échanges répétitifs, ne parvient pas tout à fait à boucher 39. » Le voyageur rêvé est 
celui qui aurait un accès direct au sens, celui qui percevrait le réel sans intermédiaire 
et qui court-circuiterait le langage pour aboutir à une forme de silence.

Ainsi, le voyage sert moins à se percevoir dans le regard de l’autre qu’à y dis-
paraître. Il s’agit de se fondre dans les signes du monde, dans un mélange d’humilité 
et d’humanité. Peut-être était-ce là ce qu’entendait Belleau lorsqu’il écrivait être à 
la recherche d’une « solidarité qui aurait le tremblé du vécu 40 ». Le mot « tremblé » 
renvoie à une certaine crainte ou, à tout le moins, à une incertitude, mais aussi au 

 36  André Belleau, « Indépendance du discours et discours de l’indépendance » [1984], Surprendre les voix, 
p. 139.

 37  André Belleau, « Mon cœur est une ville » [1959], Surprendre les voix, p. 17. L’auteur souligne.
 38  Barbara Cassin, La nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Énée, Arendt, Paris, Pluriel, 2015, p. 32.
 39  André Belleau, « Maroc sans noms propres » [1983], Surprendre les voix, p. 51-52.
 40  André Belleau, « La feuille de tremble » [1974], Surprendre les voix, p. 31.
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mouvement et au refus de se fixer, de se définir. Ses essais visent à s’affranchir de 
toute forme de contrainte tant institutionnelle, culturelle, linguistique, qu’existen-
tielle. En ce sens, on peut considérer que Barthes et Belleau ont tenté de penser le 
neutre sur les plans politique et personnel. Il suffit de rappeler ces quelques titres 
qu’a fait paraître le second : « L’Allemagne comme lointain et comme profondeur », 
« Maroc sans noms propres », « Guadeloupe ambiguë ». Mais la petite philosophie 
d’André Belleau ne se déploie nulle part ailleurs mieux que dans « On ne meurt pas 
de mourir » :

Ce n’est pas par un renversement purement dialectique que je me mets à creuser la 

notion de non-identité. Il se pourrait que la non-identité recèle des valeurs insoup-

çonnées. Parlons plutôt du non identifiable. Je ne sais pas ce que je suis. Un Juif qui 

n’aurait pas réussi à devenir Israélien serait demeuré Juif. J’étais « X » qui n’a pas 

réussi à devenir Québécois. Mais par ailleurs, le « non identifiable » semble subversif 

dans le monde actuel. Je me fais demander par des Français dans un restaurant de 

Rome : « Vous êtes Belge ? » Je réponds : « Non. Et vous ? » Étonnement. Malaise. Il 

faut être quelque chose. Or je suis une sorte d’apatride. Je navigue sur les mers de 

l’existence avec un pavillon de complaisance. Le mien est canadien au lieu d’être 

libérien ou panaméen 41.

Si une forme de nostalgie et d’exaspération se dégage de ce passage, celle-ci s’accom-
pagne d’une volonté d’ouverture au changement pour le Québec et pour Belleau 
lui-même. Ce n’est toutefois pas la nostalgie au sens traditionnel de « mal du pays » 
ou « mal de pays » qui est présente chez l’essayiste, mais un sentiment à la fois d’enra-
cinement et de déracinement 42.

La nostalgie dont il est ici question n’est pas celle d’un Québec rêvé ou du 
pays de l’enfance, mais plutôt d’une appartenance qui n’aurait pas tellement à voir 
avec le territoire, ni même avec soi. La philosophe Barbara Cassin se demande si 
l’on peut faire de la nostalgie « une tout autre aventure que celle qui la relie sou-
vent aux “ambiguïtés parfois terrifiantes du chez-soi et du patriotisme” 43 », de sorte 
qu’elle nous conduise plutôt « au seuil d’une pensée plus large, plus accueillante, 
d’une vision du monde délivrée de toutes les appartenances 44 ». La nostalgie serait 
moins un état de tristesse causé par le souvenir d’un sol natal que l’on aurait quitté 
que par la pensée persistante d’une terre rêvée, espérée, inaccessible et qui pourtant 
nous manque, où nous aurions pu vivre heureux. Dans « L’Allemagne comme lointain 
et comme profondeur », Belleau écrit en ce sens : « Mais toute ma vie, je le dis sans 
regret ni amertume, j’ai habité la Romania alors que je rêvais de la Germania. J’ai 
vécu dans la marge de la Germania, à sa frontière, avec le sentiment de ne jamais y 
être vraiment entré 45. » Belleau ne ressent pas de nostalgie pour l’Allemagne en tant 

 41  André Belleau, « Après le référendum de 1980. On ne meurt pas de mourir » [1980], Surprendre les voix, 
p. 104. L’auteur souligne.

 42  Barbara Cassin, La nostalgie, p. 20.
 43  Ibid., p. 22.
 44  Ibid., p. 23.
 45 André Belleau, « L’Allemagne comme lointain et comme profondeur » [1982], Surprendre les voix, p. 41
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que pays, mais pour sa langue, sa culture et sa littérature. Là se trouve sa « patrie 
mythique », dans un rapport qui n’a rien à voir avec l’« exotisme », « [c’]est même 
tout le contraire de l’exotisme, puisque le plus éloigné serait en même temps le plus 
intime 46 ». Cette formulation nous invite à penser que l’on n’est jamais pleinement 
chez soi, que la terre d’élection n’est autre que la langue : celle dont nous avons 
hérité à la naissance, certes, mais surtout un certain rapport à celle-ci, un usage par-
ticulier. Cette esthétique du langage n’est autre qu’une « esthétique de la vie » et peut 
être rapprochée de la notion de neutre. La petite philosophie d’André Belleau se 
caractérise par une résistance à tout ce qui trace des limites, clôt, restreint, entrave. 
Avec lui, le monde ne se referme pas, la discussion se poursuit sans fin, inlassable-
ment. Aussi l’essayiste résumait-il son existence en ces quelques mots : « [J]’aime 
mieux vivre que me définir 47. »

 46  Ibid., p. 42.
 47  André Belleau, « Liberté : la porte est ouverte », p. 23.


