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«  U N  E S S A I M  D ’ I D É E S - M O T S  »
A n d r é  B e l l e a u  e t  l a  p e n s é e  d e  l ’ e s s a i

+  +  +

PASCAL RIENDEAU
Université de Toronto

Connaît-on bien les idées d’André Belleau sur l’essai ? Belleau a su mettre en avant 
des propositions stimulantes et, grâce à la précision de ses formules, elles ont trouvé 
un écho considérable au sein du discours critique québécois. Mais comment doit-on 
qualifier la pensée qu’il a construite sur le sujet ? En scrutant bien ses affirmations, 
on observe que quelques-unes d’entre elles paraissent discutables. Il est vrai que 
l’on peut considérer que l’intérêt des articles de Belleau à l’égard de l’essai porte 
davantage sur sa propre pratique d’écriture que sur l’essayistique. Il semble pourtant 
préférable de les étudier pour ce qu’ils sont devenus : des textes qui ont abondam-
ment alimenté la réflexion sur l’essai au Québec depuis trente ans, écrits par un 
auteur qu’on a érigé après sa mort en spécialiste de l’essai. Le recours continu aux 
textes de Belleau pourrait s’expliquer par quatre raisons principales : son sens aigu de 
la formule ; sa grande capacité à dégager des pistes de recherche — François Dumont 
parle de « l’ouvreur de perspectives par excellence 1 » ; l’originalité de sa pensée ; la 
qualité de l’ensemble de son œuvre, qui se porte alors garante de ses idées sur l’essai. 
En esquissant des hypothèses sur la forme et le langage de l’essai, en cherchant à le 
définir, en insistant sur sa littérarité et en imaginant la place de l’essayiste au cœur du 
monde qu’il habite, Belleau a également émis des énoncés problématiques. Procéder 
à une étude approfondie de la conception de l’essai de Belleau nécessite que l’on 
revoie les composantes qui ont le plus marqué ses travaux et celles qu’il a emprun-
tées (notamment à Barthes) pour forger son essayistique. Cela exige également que 
l’on tente de découvrir des choses qui auraient pu échapper à la critique et que l’on 
aurait avantage à placer sous un nouvel éclairage.

 1 François Dumont, « La théorisation de l’essai au Québec », Joseph Melançon (dir.), Le discours de l’université 
sur la littérature québécoise, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Cahiers du Centre de recherche en littéra-
ture québécoise de l’Université Laval. Série “Recherche” », 1996, p. 345.
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ESSAIS  SUR  L’ESSAI  :  QUELQUES  PR INCIPES  THÉORIQUES

Belleau a consacré trois courts textes à l’essai : « Approches et situation de l’essai 
québécois 2 », « La passion de l’essai 3 » et « Petite essayistique 4 ». Il n’a cependant 
pas publié d’études sur des essais en tant que tels, à l’exception de « Relire le jeune 
Lukács » (Y, 112-118). Dans son analyse, il a préféré « ne pas procéder […] à un 
examen des vues de Lukács sur l’essai » (Y, 113), mais plutôt explorer sa pratique 
d’essayiste, puis comparer ses hypothèses à celles de Bakhtine, notamment autour 
du dialogisme. Autrement dit, Belleau a choisi de ne pas discuter des principes 
théoriques de « Nature et forme de l’essai 5 » , texte fondateur de l’essayistique au 
xxe siècle. Il est tentant d’imaginer la manière dont Belleau aurait pu traiter des 
idées centrales chez Lukács, entre autres la conception de l’essai comme forme 
d’art, l’importance du processus ou l’ambivalence de la vérité dans l’essai. Ailleurs, 
Belleau esquisse des réflexions sur l’essai, mais ne l’étudie pas en profondeur. Il 
énumère un grand nombre de titres dans « Approches et situation de l’essai québé-
cois » sans analyser les œuvres en question. Il se concentre surtout sur l’essai en tant 
que mode d’expression, et il semble privilégier les discours essayistiques à l’inté-
rieur du roman 6. « Petite essayistique » et « La passion de l’essai » contiennent très 
peu d’exemples d’essais ou d’essayistes, si ce n’est celui de Fernand Ouellette, qui 
reviendra dans « L’Allemagne comme lointain et comme profondeur » (SV, 39-48). 
Belleau publie également le compte rendu d’un livre de Pierre Vadeboncœur, « Un 
discours crépusculaire 7 », où il tisse des liens pertinents entre essai et pamphlet de 
manière succincte.

Un premier parcours de l’œuvre de Belleau nous permet de constater qu’il 
ne traite de l’essai que dans un nombre restreint d’articles et qu’il ne développe 
pas systématiquement les quelques principes théoriques qu’il mentionne. Ce corpus 
paraît a priori assez mince pour faire de lui un spécialiste du genre. Pourquoi donc 

 2 « Approches et situation de l’essai québécois » a été présenté lors d’un colloque en 1979 et publié l’année 
suivante dans Voix et Images (vol. V, no 3, printemps 1980, p. 537-543). Puis, une version légèrement revue 
et corrigée a été reprise dans André Belleau, Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Primeur, coll. 
« L’échiquier », 1984, p. 148-153. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle Y 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 3 Retranscription d’un entretien radiophonique de 1981, « La passion de l’essai » est une publication pos-
thume dans la revue Liberté (vol. XXIX, no 1, 1987, p. 92-97). Désormais, les références à cet essai seront 
indiquées par le sigle PDE suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 4 Version approfondie de l’entretien radiophonique de 1981 — ce qui explique les nombreuses similari-
tés avec « La passion de l’essai » —, « Petite essayistique » a paru dans Liberté en 1983 (vol. XXV, no 6, 
décembre 1983, p. 7-10) ; l’année suivante dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, pour lequel il a servi 
de texte liminaire ; puis en 1986 dans André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 85-89. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SV suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

 5 Georg Lukács, « Nature et forme de l’essai » [1911], François Dumont (dir.), Approches de l’essai, Québec, 
Nota bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 15-48 ; aussi paru dans Études littéraires, vol. V, no 1, avril 1972, 
p. 91-114.

 6 Il ne semble pourtant pas apprécier le roman : « [J]e n’ai pas un grand respect pour cette forme, je dois dire, 
je trouve que c’est une forme dépassée. » (PDE, 96)

 7 André Belleau, « Un génocide en douce, de P. Vadeboncœur : un discours crépusculaire », Voix et Images, 
vol. III, no 1, automne 1977, p. 154-156.
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l’essai et l’essayistique ? Il existe une corrélation indéniable chez Belleau entre le 
fait de valoriser la pratique de l’essai et celui de se construire en tant qu’écrivain, 
comme d’autres le font à l’aide du roman ou de la poésie. Si Belleau n’avait pas 
conçu son activité d’écriture comme celle d’un écrivain, l’aurait-on lu de la même 
manière ? Attacherait-on encore aujourd’hui une importance aussi considérable à ses 
textes ? On peut supposer que le statut d’écrivain de Belleau a permis d’assurer la 
permanence de ses essais dans les études littéraires. En revanche, cette question ne 
possède pas d’incidence véritable sur mon propos, qui vise à comprendre les idées de 
Belleau, sa manière de réfléchir à l’essai, sa conception du genre. Je m’intéresse au 
Belleau théoricien ou critique de l’essai et non à l’écrivain. Je tenterai de comprendre 
pourquoi quelques textes brefs ont pu avoir une telle influence sur les discours qui 
ont suivi, et cela depuis une trentaine d’années.

LA  NARRATIVITÉ  ET  LA  F ICT ION

Belleau a favorisé les formes brèves et un propos d’une grande densité. Ses idées 
sur l’essai ont souvent été véhiculées, dans les travaux universitaires, sous forme 
d’énoncés succincts, de propos éloquents sur la littérarité de l’essai, et plus préci-
sément sur sa narrativité et son appartenance à la fiction. Il convient de replacer 
quelques-uns des énoncés les plus marquants au sein d’une pensée globale sur l’essai 
afin de mieux les appréhender. Dans son texte le plus ancien sur le sujet, « Approches 
et situation de l’essai québécois », Belleau précise sa conception de l’essai en rejetant 
ce qu’il perçoit comme des idées reçues : « On admettra toutefois que la description 
engagée par des affirmations comme celle-ci : l’essai appartient au genre enthymé-
matique 8 et ainsi de suite a peut-être comme limite de ne pas insérer l’essai dans 
un ensemble plus large avec les éléments duquel il entrerait en relation. » (Y, 149 ; 
l’auteur souligne.) Cet énoncé paraît révélateur de la rhétorique qu’il préconise : la 
phrase débute par une affirmation catégorique (« On admettra ») ; la partie en italique 
indique une prémisse théorique ; suit un commentaire rapide (« et ainsi de suite »), 
plutôt qu’un développement argumentatif, comme si cette prémisse allait de soi. 
Accepte-t-il l’hypothèse qui fait relever l’essai de l’enthymème ? Si oui, de quelle 
façon ? Quand Belleau cherche à conceptualiser l’essai, il tend à ne pas conserver 
toutes les caractéristiques inhérentes au genre. Autrement dit, en créant des liens 
entre l’essai et la narration ou la fiction, il minimise l’importance de l’argumentation. 
Il déplore que l’on impose un seuil à l’essai en ne le considérant pas comme de la litté-
rature au même titre que le roman ou la poésie, mais il procède de manière analogue 
en insistant peu sur ses possibilités cognitives.

L’extrait précédent a rarement fait l’objet d’un commentaire, contrairement au 
prochain passage sur la définition de l’essai en tant qu’œuvre narrative :

 8 Il s’agit d’un extrait reformulé d’un énoncé de Marc Angenot : « L’essai littéraire (opposé au texte philo-
sophique), le plaidoyer, l’homélie, l’éditorial, la polémique, le pamphlet sont alors conçus comme apparte-
nant au mode enthymématique et à la classe doxologique et persuasive. » Marc Angenot, « La parole pam-
phlétaire », Études littéraires, vol. XI, no 2, août 1978, p. 259. L’auteur souligne.
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Ajoutons par ailleurs que s’il semble y avoir accord de principe sur le fait que l’essai 

procède du fictionnel à l’instar de tout discours littéraire, il existe encore peu d’études 

qui en tirent résolument les conséquences et envisagent l’essai — « roman sans 

noms propres » selon les mots de Barthes ou « biographie […] sans événements » 

d’après ceux de Jean Marcel — du point de vue narratif, c’est-à-dire d’une sorte de 

récit idéel comportant à sa manière sujets et fonctions. (Y, 150 ; je souligne.)

Dans la première partie de la phrase (en italique), on pourrait se demander s’il y a 
une confusion entre les termes « fictionnel » et « fictif », c’est-à-dire entre le statut 
du texte et sa matière. Les recherches des trente dernières années ont insisté sur le 
fait que l’essai relève bien du non-fictionnel (statutairement), mais qu’il est parfois 
fictif (une partie de la matière est inventée). Genre enthymématique et argumenta-
tif (statutairement), mais parfois narratif et fictif (par l’inclusion de récits, d’anec-
dotes), l’essai n’a jamais été conçu de manière systématique comme récit ni comme 
fiction. L’assertion de Belleau possède quelque chose d’emblématique lié à son art 
de la démonstration : présenter une hypothèse comme une évidence alors qu’aucune 
preuve suffisamment convaincante ne vient l’appuyer. Le ton — que je qualifierais ici 
de péremptoire — n’est pas non plus étranger aux stratégies rhétoriques de l’auteur. 
En réalité, il s’agit d’une affirmation douteuse, puisqu’en 1979 9, il n’existait aucun 
consensus préalable au regard du statut fictif ou fictionnel de l’essai. Aujourd’hui, 
on pourrait certes affirmer le contraire : tous les spécialistes 10 de l’essai misent sur 
sa littérarité, nombreux sont ceux qui constatent le rôle déterminant du discours 
fictionnel et de la narration à l’intérieur de certains types (ou registres) d’essais. En 
revanche, rares sont ceux qui adoptent véritablement le point de vue de Belleau.

Lorsqu’on cite des parties de cette longue phrase, l’énoncé initial disparaît 
toujours. Coupée de son contexte, elle peut nous faire perdre un élément essentiel de 
ce qu’avançait l’auteur, mais sa manière reste éloquente. Belleau recourait beaucoup 
aux formules et il a su réutiliser à profit celles des autres pour étayer son argumenta-
tion, dont les deux qu’il cite ici. La première, « roman sans noms propres », se trouve 
en conclusion du fragment « Le livre du Moi » de Roland Barthes par Roland Barthes : 
« La substance de ce livre, finalement, est donc totalement romanesque. L’intrusion, 
dans le discours de l’essai, d’une troisième personne qui ne renvoie cependant à 
aucune créature fictive marque la nécessité de remodeler les genres : que l’essai 
s’avoue presque un roman : un roman sans noms propres 11. » L’expression barthé-
sienne citée par Belleau intrigue, mais tourne un peu à vide ; elle n’aide assurément 
pas à mieux définir l’essai. Il en va autrement de ce qui précède, cette idée selon 

 9 Dans la publication de 1980, il renvoie de manière allusive à un article de François Ricard ; quatre ans plus 
tard, dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, aucune référence n’appuie cet énoncé.

 10 Voir Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup. Théorie des 
genres », 2011, 318 p. ; Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au xxe siècle, Paris, 
Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2006, 361 p. ; Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Poétique », 2005, 438 p. ; et Pascal Riendeau, Méditation et vision de l’essai. Roland Barthes, 
Milan Kundera et Jacques Brault, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2012, 269 p.

 11 Roland Barthes, « Roland Barthes par Roland Barthes », Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, t. IV : 
1972-1976, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, 
p. 695.
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laquelle « l’essai s’avoue presque un roman », car l’ambivalence du presque trans-
forme le tout en un énoncé polysémique. Une lecture attentive permet d’interpréter 
« roman sans noms propres » comme une observation de Barthes sur son propre texte 
— tout à fait inclassable — plutôt que sur l’essai (en général). Il procède alors à un 
rapprochement de la liberté intellectuelle de l’essai et de la souplesse de la forme 
romanesque, sans jamais lui attribuer un statut fictionnel. Emprunter des traits à la 
fiction ne signifie pas se confondre avec elle ; c’est du moins le constat qui s’impose 
chez Barthes.

La seconde formule apparaît dans un article de Jean Marcel sur l’essai dans la 
littérature espagnole :

Et c’est par la médiation de l’univers culturel de sa propre histoire que l’essayiste 

tente de réunifier le réel autour de son moi. L’essai devient alors une biographie, 

mais sans événements, ou plutôt érigeant comme événement capital la rencontre 

spécifiquement culturelle du moi et des productions culturelles que sont les livres, 

les coutumes, les mythes 12.

À l’instar de Barthes, Jean Marcel n’a jamais suggéré que l’expression « biographie 
sans événements » soit entendue comme un synonyme de l’essai. En réalité, elle doit 
se comprendre davantage comme la signification d’une vie traversée par la réflexion 
sur soi qu’envisage un essayiste, et non un récit, encore moins une fiction. Non seu-
lement les deux exemples utilisés par Belleau sont-ils sortis de leur contexte, mais 
ils ne viennent pas appuyer de manière convaincante son interprétation. Après avoir 
forgé leur expression respective, Barthes et Marcel la repensent et l’expliquent ; cha-
cune paraît peu substantielle sans les précisions qui suivent chez l’un comme chez 
l’autre. Dans la construction argumentative de Belleau, « roman sans noms propres » 
et « biographie sans événements » deviennent des pistes attractives pour inscrire l’es-
sai dans l’univers du récit et de la fiction. Chacune apporte une caution à l’hypothèse 
qu’il soutient. En revanche, cela se produit à l’aide d’un certain détournement de la 
proposition complète à l’intérieur de laquelle se trouvent ces deux formules. C’est 
donc la reprise de celles-ci dans un sens plus restreint qui conduit Belleau à adopter 
une conception de l’essai comme narration.

Généralement cité seul, « récit idéel » a donné lieu à de nombreuses interpréta-
tions. Dans les travaux sur l’essai, on explore alors sa signification ou on la compare 
à celles de Barthes et de Marcel, comme le fait Robert Dion 13, mais les conséquences 
diffèrent pourtant. Quant à René Audet, il a déployé l’argumentation de Belleau et a 
cherché à la raffiner. Selon lui,

 12 Jean Marcel, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », Études littéraires, vol. V, no 1, 
avril 1972, p. 81.

 13 Robert Dion, « Aspects non narratifs du roman québécois des décennies 1980 et 1990 (Bessette, Martin, 
Martel, Micone, Monette) », René Audet et Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec, 
t. I : La littérature et ses enjeux narratifs, avec la collaboration de Denise Cliche, Québec, Presses de l’Uni-
versité Laval, 2004, p. 142.
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[p]ar le recours à une telle conception du récit, point d’incompatibilité théorique 

entre discours narratif et genre essayistique : l’essai ne se définit pas […] en opposi-

tion avec le roman et autres pratiques narratives […], mais bien parallèlement, seuls 

leur projet, leur démonstration étant distincts — et non leurs moyens 14.

Embryonnaire, l’idée de Belleau a été habilement développée par Audet. Cette expli-
cation sur le discours narratif pourrait-elle également convenir au discours fiction-
nel ? On remarque qu’en poursuivant son analyse, Belleau opère un glissement de 
récit à fiction : « Quant à l’essai considéré comme une “fiction idéelle 15”, voilà un 
parti qu’il serait intéressant, après l’avoir pris, de pousser jusqu’au bout. Le seul fait 
de se demander si Novalis est aussi fictif dans Fernand Ouellette que Napoléon dans 
Stendhal ouvre de fascinantes perspectives. » (Y, 151) Récit et fiction apparaissent 
ainsi comme synonymes ; aucune différence entre les deux n’est établie de manière 
explicite. Du moins, Belleau n’explique pas pourquoi il modifie le terme au cours de 
sa réflexion.

Concevoir l’essai comme fiction reste pourtant une position assez marginale, à 
l’exception notable de celle ardemment défendue par Robert Vigneault. Celui-ci pro-
longe la pensée de Belleau en précisant que « le mot “fiction” est un terme analogue, et 
non univoque 16 ». Il affirme ensuite que l’essai doit être considéré comme une fiction 
d’idées : « [L]e discours fictif de l’essai consiste en une argumentation, autrement dit : 
en un procès d’analyse et de synthèse, en une discussion d’idées. Il s’agit globalement, 
pour reprendre une autre formulation concise d’André Belleau […], d’une “fiction 
idéelle” 17. » Toutes séduisantes qu’elles puissent paraître, les propositions sur le récit 
idéel et la fiction idéelle ne peuvent être valables que pour une partie très limitée du 
vaste corpus d’essais ; les établir en principes deviendrait trop hasardeux et risque-
rait de nous mener à une impasse. Entre le rejet de la fiction et l’inclusion de toute 
littérature dans l’univers de la fiction, il apparaît évident que nombre d’essayistes 
brouillent la frontière. En analysant les essais de Belleau, Gérald Cousineau a bien 
souligné la difficulté d’imposer un tel modèle : « Repérer un récit idéel dans chaque 
essai s’avère une entreprise difficile ; on peut parfois identifier un thème idéel, mais 
il peut s’appliquer à une partie du texte et ne pas le “contaminer” tout entier. […] La 
théorie de la fictionnalisation dans l’essai peut prêter à des abus ou contresens 18. » 
Les rapports entre la fiction et l’essai n’ont pas été traités à partir de la perspective 
imaginée par Belleau. Il paraît ainsi plus légitime d’explorer de quelle manière la 
fiction travaille la structure et le contenu de l’essai plutôt que de considérer l’essai 

 14 René Audet, « Tectonique essayistique. Raconter le lieu dans l’essai contemporain », Études littéraires, 
vol. XXXVII, no 1, automne 2005, p. 121.

 15 Belleau emprunte cette expression à Barthes, sans toutefois le mentionner : « la philosophie n’est plus 
alors qu’une réserve, d’images particulières, de fictions idéelles (il emprunte des objets, non des raisonne-
ments) ». Roland Barthes, « Roland Barthes par Roland Barthes », p. 675.

 16 Robert Vigneault, L’écriture de l’essai, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1994, p. 35.
 17 Ibid., p. 37. L’auteur souligne.
 18 Gérald Cousineau, André Belleau, essayiste, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1989, 

f. 169 ; cité dans Élise Boisvert-Dufresne, Conditions et présupposés d’une lecture au service de la littérarité. 
L’attribution d’un statut littéraire aux textes essayistiques d’André Belleau et de Pierre Foglia, mémoire de 
maîtrise, Québec, Université Laval, 2012, f. 127.
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comme une fiction d’idées. D’un côté, on ne peut prétendre que l’essai perd sa lit-
térarité parce qu’il n’est ni récit ni fiction ; de l’autre, on ne peut affirmer que l’essai 
n’appartient qu’à la littérature. Il fait partie d’une constellation plus vaste et relève 
aussi de la philosophie 19 et des sciences humaines. Confiner l’essai au seul espace 
littéraire pourrait signifier une restriction de son étendue et de sa portée.

Belleau précise sa pensée sur la fiction idéelle en rapport à une personne réelle 
dans « L’Allemagne comme lointain et comme profondeur ». Il convoque à nouveau 
l’exemple de Fernand Ouellette : « On se demande parfois si c’est Fernand Ouellette 
qui parle de Novalis ou si c’est Novalis qui parle de Fernand Ouellette. La conception 
du langage et de la poésie qu’a Fernand Ouellette est projetée sur Novalis. Novalis 
lui-même devient fictif d’une certaine manière comme tout être créé par des mots. » 
(SV, 46) Si le Novalis sur qui réfléchit Ouellette possède un statut fictif d’« une cer-
taine manière » — la nuance paraît capitale —, Belleau ne mentionne toutefois pas 
de quelle manière. Sans explication précise, la comparaison se justifie mal : l’auteur 
réel sur qui l’on écrit deviendrait fictif par le simple acte de création. Cet argument 
à peine ébauché parvient difficilement à nous convaincre, car il n’est suivi d’aucune 
démonstration. Lorsqu’il effectue un retour sur ce qui prime dans l’essai, Robert 
Vigneault cite abondamment Belleau et il emploie d’ailleurs le même exemple que 
lui pour illustrer la nature fictionnelle de l’essai. La conjecture de Belleau se trans-
forme alors en assertion : « Le Novalis de Fernand Ouellette, son Novalis, est un être 
fictif […] 20. » Ni Novalis ni Napoléon ne sont des personnages purement imaginaires 
dans un roman, encore moins dans un essai. Il semble essentiel de tenir compte de 
la valeur référentielle en ce qui a trait aux personnes réelles dont on parle dans un 
essai.

Belleau ne transforme pas en personnages fictifs les auteurs qu’il étudie. 
Personne ne s’interroge sur le statut réel de Jacques Godbout ou de Bernard Derome 
dans ses essais. Cela signifie qu’implicitement, il établit une distinction entre les 
essais, sans toutefois la signaler. La présence de la fiction dans certains registres 
d’essai s’avère indéniable, mais dans le domaine de la référence, la « littérature qui 
analyse ou commente l’univers d’expérience auquel elle fait référence » se distingue 
de celle « qui fictionnalise la référence pour construire un simulacre cohérent et cré-
dible du monde 21 ». Le commentaire de Belleau paraît plus juste s’il qualifie des textes 
hybrides oscillant entre différents genres que s’il vaut pour l’ensemble de la pro-
duction essayistique. Belleau tend à généraliser, ce qui explique que l’on parvienne 
moins bien à induire chez lui une conception plus détaillée de l’essai, et a fortiori de 
l’essai comme récit ou comme fiction. L’essai relève du registre « sérieux », mais il 
accueille des effets de fiction, énoncés qui signalent la présence de la fiction. L’effet 
de fiction, en ce sens, se conçoit comme « invraisemblable avoué », par analogie avec 
l’effet de réel chez Barthes, qu’il définit comme « le fondement d[u] vraisemblable 

 19 Dans « Nature et forme de l’essai », Lukács donne, comme exemples des plus grands essayistes, Platon, 
Montaigne et Kierkegaard (p. 19).

 20 Robert Vigneault, Dialogue sur l’essai et la culture, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Cultures 
québécoises », 2008, p. 36.

 21 Denis Pernot, « Référent, référence », Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du 
littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 504.
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inavoué 22 ». L’effet de fiction possède une incidence (variable) sur l’ensemble et se 
présente sous la forme d’un court passage (récurrent ou non) dans un essai où l’on 
quitte le registre « sérieux » pour s’aventurer sur le territoire fictionnel.

L’UNIVERS  IDÉEL

Le rôle imparti aux idées dans l’essai chez Belleau se trouve infléchi par sa conception 
originale du genre comme récit ou comme fiction. Pour illustrer son propos, il imagine 
que les idées et les événements à l’œuvre dans un essai

se conduisent au fond tels les personnages de la fiction et qu’ils nourrissent entre 

eux des rapports amoureux, de haine, d’opposition, d’aide, etc. Il se produit une 

réelle dramatisation du monde culturel et je parierais qu’à la fin il existe des idées 

gagnantes et des idées perdantes. Une idée suscite le goût d’écrire, une idée fait en 

sorte que le vouloir-écrire chez l’essayiste devient plus fort que le non-écrire, et 

cette idée va rencontrer toutes sortes d’obstacles comme le héros du roman. (SV, 

86-87)

Le parallèle établi entre les deux formes permet d’élargir la notion même de per-
sonnage vers des entités plus abstraites (les idées) et de l’intégrer à l’univers dis-
cursif de l’essai. La force de sa proposition vient du changement de point de vue. 
Au lieu de concevoir un univers idéel qui s’inscrit dans un discours enthyméma-
tique, il le place dans un monde parallèle dominé par la narration. Ce qu’il faut 
souligner, c’est le parcours où s’opère une métamorphose des idées. Toutefois, la 
transformation de l’essai en récit idéel reste somme toute assez sommaire — d’ail-
leurs, la description de Belleau rappelle davantage un schéma conventionnel 
dominé par la quête d’un héros, plus près de ce que l’on retrouve dans les contes. 
Ce qu’il avance reste très spéculatif (« je parierais ») et ne contient aucune illus-
tration précise. Par cette conjecture, Belleau montre comment le mouvement de 
pensée et d’écriture de l’essayiste s’élabore plutôt que le processus argumentatif 
à l’œuvre dans l’essai.

Belleau conçoit l’univers idéel de l’essai différemment de la plupart des spé-
cialistes, et sa manière de le représenter se distingue encore davantage. Lire Belleau 
nous donne l’occasion de croire qu’il cherchait à faire tenir le monde des idées dans 
un ensemble de formules originales. Après avoir repris des éléments de l’argumen-
tation de Judith Schlanger sur ce qu’il perçoit, dans « Aspects et situations de l’essai 
québécois », comme « rôle essentiel de la métaphore dans la littérature réflexive », 
Belleau ajoute : « On retrouve, par ce biais, les aperçus de Barthes, qui parle d’un 
“chant d’idées-phrases”, et pour lequel “tout essai repose […] sur une vision des 
objets intellectuels” […]. » (Y, 151) Faire appel fréquemment à Barthes ne révèle pas 
uniquement l’importance que celui-ci détenait à cette époque, mais aussi un désir de 

 22 Roland Barthes, « L’effet de réel », Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, t. III : 1968-1971, nouvelle 
édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 32.
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reprendre certains aspects de son langage 23. La prose de Belleau intègre parfaitement 
bien les formules de Barthes. Dans l’extrait précédent, il combine deux passages dif-
férents de Roland Barthes par Roland Barthes. Le premier évoque une autre manière 
de concevoir l’influence : « (J’avais la tête pleine de Nietzsche, que je venais de lire ; 
mais ce que je désirais, ce que je voulais capter, c’était un chant d’idées-phrases : 
l’influence était purement prosodique 24.) » Pour le second, Barthes ne se montre pas 
aussi affirmatif que Belleau : « Tout essai repose ainsi, peut-être, sur une vision des 
objets intellectuels. Pourquoi la science ne se donnerait-elle pas le droit d’avoir des 
visions 25 ? » Belleau supprime l’hésitation de Barthes, de même que l’oscillation entre 
le travail scientifique (sémiotique) et l’œuvre de création. Le lien tracé par Belleau 
entre ces deux propositions s’avère possible — et il sert adroitement son argumen-
tation —, mais il demeure aléatoire ; Barthes ne l’a aucunement suggéré. Ce que 
l’on remarque, c’est un nouveau rapport analogique : la prosodie barthésienne (ce 
chant d’idées-phrases) se retrouve dans les textes de Belleau à l’instar de celle de 
Nietzsche chez Barthes. Ce faisant, il illustre indirectement la nouvelle conception de 
l’influence mise en avant par Barthes.

Pour un théoricien de l’essai, offrir sa propre acception du genre s’avère une 
pratique commune. Comme d’autres le font à la même époque 26, Belleau déploie 
l’étendue du mot « essai » dans le dessein de créer une définition concise et métapho-
rique qui résume sa réflexion sur le genre :

On se rappellera l’étymologie latine du mot « essai », exagium, lui-même dérivé du 

verbe exigere, lequel a deux sens : peser (l’essai « pèse » les idées ; l’examen, forme 

savante d’exagium, « pèse » les mérites des candidats) et chasser hors d’un lieu (d’où 

l’essaim, forme non pas savante mais populaire d’exagium). L’essai n’est pas une 

pesée, une évaluation des idées ; c’est un essaim d’idées-mots 27. (SV, 87-88 ; l’auteur 

souligne.)

On peut qualifier de barthésien l’énoncé définitionnel, compte tenu de sa ressem-
blance avec les diverses formules de Barthes — véritable artiste de l’énallage et 
de la création de mots composés inusités. Belleau indique implicitement le modèle 
— « idées-phrases 28 » —, qu’il cite préalablement. La métaphore de Belleau convoque 
habilement à la fois la multitude et la migration. Mais pourquoi privilégier un seul des 

 23 Élise Boisvert-Dufresne a bien montré le rôle fondamental que Barthes a joué chez Belleau : « Plusieurs 
des arguments de valorisation et de définition de l’écriture de l’essai […] trouve[nt] leur inspiration chez 
Barthes, ou plutôt dans la conception du littéraire qu’il inaugure et représente. » Conditions et présupposés 
d’une lecture au service de la littérarité, f. 64.

 24 Roland Barthes, « Roland Barthes par Roland Barthes », p. 683.
 25 Ibid., p. 667.
 26 Pensons notamment à Jean Starobinski : « L’essai, autant dire la pesée exigeante, l’examen attentif, mais 

aussi l’essaim verbal dont on libère l’essor. » « Peut-on définir l’essai ? » [1985], François Dumont (dir.), 
Approches de l’essai, p. 166. L’auteur souligne.

 27 La version préliminaire se montre très semblable mais moins percutante : « Ce sont des idées-mots déjà, des 
idées qui sont des mots. » (PDE, 97)

 28 En réfléchissant au sens de l’objet intellectuel (qu’il distingue du concept), Barthes parle aussi d’« une sorte 
de pensée-mot », « Roland Barthes par Roland Barthes », p. 709. L’auteur souligne.
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deux sens suggérés par l’étymologie ? Retirer l’évaluation des idées de l’essai tend à 
réduire sa portée critique. Cette conception plus étroite permet néanmoins à Belleau 
de forger une expression, « essaim d’idées-mots », qui nous incite à considérer l’essai 
différemment.

Toutes les formules stimulantes de Belleau sur l’essai ont relégué dans l’ombre 
d’autres propositions intéressantes, exprimées plus sobrement, ce qui explique peut-
être pourquoi elles n’ont pas été jugées aussi significatives. Dans « La passion de 
l’essai », Belleau évoque le rôle que jouerait selon lui l’idée singulière, et à plus forte 
raison l’idée paradoxale dans un essai : « Une telle idée a le mérite, du point de vue 
de l’essayiste, de produire quelque chose d’inattendu, de choquant, de surprenant, 
ce qui correspond précisément aux qualités de l’essai, comme de la nouvelle, l’es-
sai étant une sorte de courte nouvelle dans le domaine des idées. » (PDE, 93-94) 
L’analogie entre l’essai et la nouvelle n’est pas devenue un autre moyen pour la 
critique de rapprocher l’essai de la narration. Pourquoi personne ne semble-t-il avoir 
voulu la reprendre ? En quoi est-elle moins pertinente ou moins juste que « récit 
idéel », « fiction idéelle » ou « essaim d’idées-mots 29 » ? Le peu d’égard pour une telle 
idée pourrait simplement tenir de son mode d’expression : une définition analogique 
et non une formule audacieuse à la manière de Barthes. Si l’hypothèse de Belleau ne 
paraît valable que pour l’essai très bref, tel qu’il le pratiquait, et non pour l’essai en 
général, cela ne devrait pas nous faire oublier les deux aspects principaux : le proces-
sus par lequel l’idée (paradoxale) se développe dans la pensée de l’essayiste et l’effet 
inattendu, une caractéristique importante de la nouvelle. Jusqu’où serait-il possible 
de développer ce raisonnement ? L’idée paradoxale qui provoque un mouvement de 
surprise constituerait-elle une avenue non explorée pour l’essai ?

UN HÉRITAGE  ESSAYIST IQUE

André Belleau n’était pas un théoricien de l’essai ; Dumont le présente avec justesse 
comme un « [t]héoricien sans système, réclamant plutôt le statut d’intellectuel 30 ». 
Il a cependant atteint le statut de référence presque incontournable dans l’essayis-
tique québécoise. L’ensemble de son œuvre a été déterminant pour attribuer une 
plus grande crédibilité aux quelques principes théoriques qu’il a avancés sur l’essai, 
essentiellement dans trois courts textes, et l’originalité réelle de sa pensée a dominé 
sur la profondeur de celle-ci. Belleau n’a pas toujours cherché à bien faire la démons-
tration des idées originales qu’il présentait succinctement. Son habileté à créer ou à 
reprendre des formules inédites comme « récit idéel » ou « fiction idéelle », ainsi qu’à 
ouvrir des perspectives restent les deux éléments les plus considérables de son travail 
sur l’essai. En revanche, personne n’a jamais vraiment tenu compte de la manière 

 29 Parmi les énoncés de Belleau souvent commentés par la critique, il serait pertinent d’étudier plus en détail 
ses propositions sur le langage de l’essai : « L’essayiste [travaille] […] avec le langage de la culture » (SV, 88), 
ou encore les définitions chiasmatiques de l’essayiste et du romancier : « aujourd’hui, un essayiste est un 
artiste de la narrativité des idées et un romancier, un essayiste de la pluralité artistique des langages » (SV, 
86).

 30 François Dumont, « La théorisation de l’essai au Québec », p. 345.
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dont Belleau exploitait les « morceaux choisis » de Barthes et de quelques autres dans 
le développement de son argumentation. Sa méthode implique parfois des raccourcis, 
des amalgames ou des affirmations non confirmées. Le principe de fiction idéelle 
est-il vraiment fondé ? Le récit idéel conserve-t-il sa crédibilité sans être soumis à un 
fonctionnement enthymématique ? Que faire de la valeur référentielle ? En étudiant 
les idées de Belleau et la rhétorique qui les guidait, il m’incombait de procéder avec 
une certaine circonspection. Malgré les réserves que l’on peut conserver à l’égard 
de propositions plus contestables de Belleau, l’importance de son héritage dans les 
études littéraires québécoises reste indéniable, comme le montrent les dizaines de 
publications qui s’en inspirent. Définir l’essai comme essaim d’idées-mots ne dit pas 
tout sur le genre, mais la richesse d’une telle formule représente la contribution la 
plus pertinente de Belleau à l’étude de l’essai : stimuler la réflexion, donner à penser 
et à explorer.


