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Q U I  A  P E U R  D ’ Ê T R E  D É S U E T  E T  Q U É T A I N E  ?

+  +  +

ÉLISE BOISVERT-DUFRESNE
Cégep de Sainte-Foy

Commençons, comme dirait Belleau, par une évidence : l’acquisition d’un statut 
d’écrivain (au moins pour un essayiste) est un processus institutionnel qui dépend de 
la participation de différents membres du champ littéraire, et non pas seulement du 
bon vouloir d’un lecteur isolé, même enthousiaste, ni de la seule volonté de l’auteur 
lui-même. Il semble aujourd’hui naturel de penser à Belleau comme à un écrivain et 
de le lire comme tel. Ce résultat suppose un parcours de réception marqué par une 
évaluation esthétique de l’œuvre. C’est avant tout ce parcours qui nous intéressera 
ici, en ce qu’il permet une sorte d’étude de cas, éventuellement capable de révé-
ler certains éléments marquants dans le processus d’acquisition d’un statut littéraire 
pour les œuvres non fictionnelles en prose, dont relève l’essai. Je me propose donc 
de retracer le parcours de réception de l’œuvre de Belleau, avec comme fils conduc-
teurs les questions suivantes : comment et quand Belleau est-il devenu écrivain, 
d’abord pour lui-même et, ensuite, pour les autres ? Selon quels critères a-t-il évalué 
son propre travail, d’abord, et ensuite comment ce travail a-t-il été appréhendé, avec 
quelle(s) régie(s) de lecture ? Bien sûr, toutes les lectures de l’œuvre ne sont pas 
accessibles, et cette étude doit donc se borner à la réception écrite, qu’il est d’ailleurs 
impossible de présenter ici de manière exhaustive. Ces nuances faites, nous verrons 
comment le travail de théorisation de l’essai envisagé comme genre constitutivement 
littéraire 1 permet à Belleau de créer une grille de lecture de l’essai favorisant l’éva-
luation esthétique de son propre travail d’essayiste. La question du genre de l’essai 
dans l’évaluation de la littérarité de l’œuvre de Belleau est en effet centrale. Comme 
le souligne Jean-Marie Schaeffer, « les genres théoriques, c’est-à-dire les genres tels 

 1  Je renvoie ici à la distinction proposée par Gérard Genette (Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1991, 150 p.) entre les genres dont la littérarité s’établit traditionnellement de manière 
constitutive (par le critère de fiction ou par le vers) et les genres dont la littérarité s’établit de manière 
conditionnelle, en fonction de l’appréciation subjective de leurs qualités de diction par un lecteur. Selon 
ce modèle, le seul mode possible d’accession à la littérarité pour les textes non fictionnels en prose serait 
le deuxième, le régime de littérarité conditionnelle. Bien sûr, Genette ne propose pas de considérer l’essai 
comme relevant du mode de la littérarité constitutive. C’est une critique de la tradition dont rend compte 
Genette dans Fiction et diction par certains théoriciens québécois de l’essai, d’une part, et la définition de 
l’essai qu’ils suggèrent, d’autre part, qui permet d’envisager cette distinction sous un angle différent.
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qu’ils sont définis par tel ou tel critique, font partie de ce qu’on pourrait appeler la 
logique pragmatique de la généricité, logique qui est indistinctement un phénomène 
de production et de réception 2. » En un mot, même si on peut dire que le rôle du 
critique n’est plus essentiellement normatif, le discours tenu à propos d’un genre a 
une incidence tant sur l’écriture des textes que sur la façon dont ils sont classés et 
donc lus. La manière dont le travail théorique de Belleau a canalisé les lectures sub-
séquentes de son œuvre est frappante et constitue sans doute l’un des exemples les 
plus significatifs de l’influence de la théorisation de l’essai sur la pratique de lecture 
des œuvres.

AUTODÉS IGNATION(S )

En observant la réception de l’œuvre de Belleau de manière chronologique, on peut 
voir que l’entrée d’André Belleau dans l’institution littéraire précède de plusieurs 
années sa consécration en tant qu’écrivain. Bien qu’il fasse partie de l’équipe de 
Liberté depuis le début, en 1959, et qu’il apparaisse, dès 1963, au répertoire des 
Écrits du Canada français 3 pour ses nouvelles, la totalité des articles et des réactions 
écrites qui portent sur son travail d’écriture est postérieure à la publication de son 
premier livre, Le romancier fictif 4, en 1980. Il m’apparaît intéressant de le noter, 
parce que plusieurs des essais de Belleau qui jouissent aujourd’hui d’une reconnais-
sance sur le plan littéraire 5 sont de publication antérieure. On n’échappe donc pas 
à la règle habituelle : sans publication sous forme de livre, que ce soit un essai d’un 
seul tenant ou un recueil, l’œuvre n’est habituellement pas commentée par écrit et 
perd donc les retombées qui en découleraient et qui permettraient la légitimation 
littéraire. Personne, pas même Belleau lui-même, ne s’est donc prononcé par écrit 
sur le statut littéraire de ses essais avant 1980. En effet, il faut des années pour que 
la nature esthétique de son travail lui apparaisse déterminante. Ce n’est encore une 
fois qu’après 1980 qu’André Belleau commence à se présenter comme un écrivain, 
même s’il écrit et publie en revue depuis des années déjà. Par exemple, en mai 1978, 
en entrevue avec Wilfrid Lemoine, Belleau conçoit encore sa vocation comme étant 
celle de professeur de lettres. C’est alors la désignation principale qu’il utilise et 
défend :

A. B. — Je pense que je suis un bon professeur, enfin je le confie à vous. […] Toute 

ma vie est unifiée autour de ça. Je suis professeur de lettres. […] Je ne suis pas un 

 2  Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1989, 
p. 68.

 3  [S. n.], « André Belleau. Trois nouvelles », Écrits du Canada français, vol. XVI, 1963, p. 191.
 4  André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Québec, 

Presses de l’Université du Québec, coll. « Genres et discours », 1980, 155 p.
 5  Nommons « La feuille de tremble » (1974), « Guadeloupe ambiguë » (1977) ou « L’effet Derome » (mai-

juin 1980), repris dans André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, 
p. 29-32, p. 27-28, p. 107-114. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SV suivi 
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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écrivain, je ne suis pas un critique, je suis un professeur de lettres. Ce n’est pas la 

même chose.

W. L. — Vous dites : je ne suis pas un écrivain. Vous écrivez pourtant.

A. B. — J’écris, mais fondamentalement, je suis un professeur de lettres 6.

La hiérarchie des différentes fonctions qu’il occupe va s’inverser dans les années 
suivantes. Prenons pour exemple un autre entretien radiophonique, accordé par 
Belleau à Marcel Bélanger cette fois, en 1981. Belleau consacre alors l’entrevue à la 
description de son activité d’essayiste et met l’accent sur la légitimité de son statut 
d’écrivain :

Les écrivains travaillent avec le langage de leur société. C’est pourquoi je suis 

convaincu que si je n’étais pas un intellectuel, vivant dans le milieu des intellec-

tuels — je gagne ma vie comme professeur d’université —, si mon environnement 

langagier n’était pas un environnement d’idées, il est fort probable que je ne serais 

pas un essayiste 7.

On remarque ici que Belleau présente désormais son emploi de professeur comme 
un accompagnement à son activité d’essayiste, et non plus comme une activité qui 
le définit fondamentalement. Ce qui semble le définir avant tout (même s’il « aime 
mieux vivre que [se] définir » [SV, 122], du moins en ce qui concerne l’identité natio-
nale), c’est le fait d’être écrivain : le milieu dans lequel il vit se sera chargé de faire 
de lui un essayiste plutôt qu’un poète ou un romancier. Cette assurance dans son 
autodésignation comme écrivain doit beaucoup à Barthes : « Quand j’ai lu Barthes, 
j’ai compris comment un essayiste pouvait être un écrivain 8. » C’est que la vision 
de l’essai qui caractérise Belleau emprunte énormément aux travaux du sémioticien 
français.

BELLEAU THÉORIC IEN  DE  L’ESSAI

La perspective particulière de Belleau quant à la question du caractère littéraire de 
l’essai doit en effet beaucoup à Roland Barthes en ce qu’elle débouche sur une rééva-
luation des critères traditionnels de littérarité. Si toute écriture est déjà réécriture, ou 
écriture « seconde », il en découle que le discours essayistique n’est pas fondamenta-
lement différent du discours romanesque ou poétique. De ce point de vue, il n’y a pas 
de différence entre le littéraire et le métalittéraire. Cependant, Belleau conserve la 
distinction entre les types d’énonciation que sont le « langage-objet » et le « langage- 
sujet » (SV, 95). Le critique n’est un créateur que s’il utilise le langage-objet, qu’on 
peut associer à ce qu’on appelle parfois l’intransitivité du langage littéraire. L’écriture, 
au sens que lui a donné Barthes, encore une fois, est donc pour Belleau la véritable 

 6  André Belleau, « Entretien autobiographique avec Wilfrid Lemoine », Liberté, vol. XXIX, no 1, 1987, p. 25.
 7  André Belleau, « La passion de l’essai », Liberté, vol. XXIX, no 1, 1987, p. 92.
 8  Ibid., p. 96.
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marque du littéraire, et elle peut être pratiquée dans tous les genres du discours. 
Cependant, contrairement à Barthes, Belleau utilise le concept d’écriture en parallèle 
avec la constitution d’une définition générique de l’essai le marquant comme genre 
ayant, au même titre que la poésie ou le roman, un statut de littérarité constitu-
tive. Il n’aurait alors besoin que d’une plus grande reconnaissance institutionnelle 
pour être pleinement apprécié pour ce qu’il est déjà. Il indique par exemple à Marcel 
Bélanger : « Bien sûr, j’entends par essayistes des écrivains qui pratiquent une écri-
ture, et non d’éminents et respectables auteurs de manuels de géographie ou d’his-
toire du Saguenay 9. » Chez Barthes, l’écriture permettait de s’extraire de la nécessité 
de passer par le genre pour établir la littérarité d’un texte. Chez Belleau, au contraire, 
la notion d’écriture est particulièrement orientée vers la reconnaissance de la littéra-
rité de l’essai.

Belleau insiste également sur un autre critère traditionnel de littérarité dans 
son approche de l’essai : la fiction. Ainsi, il affirme, dans « Approches et situation de 
l’essai québécois » :

Ce JE [de l’essayiste] posé comme signalant sa position dans le monde des signes 

de la culture ne doit pas être confondu, est-il besoin de le dire, avec un « je » hors-

texte. Il est lui-même un produit du langage à l’instar du narrateur d’un roman. 

Mais tandis que dans le roman, le je-héros se situe par rapport aux événements, 

aux personnes, à la structure, à l’évolution d’une société fictive, le « je » de l’essai 

s’éprouve dans un espace (et un temps) tout aussi fictif composé d’objets culturels 

ou plutôt de signes culturels 10.

Selon l’analyse proposée par Gérard Genette dans Fiction et diction, la littérarité 
établie en fonction d’une appréciation esthétique de ce qu’on pourrait nommer « le 
style » ou « la forme » était, dans le cas des textes en prose, perçue comme condition-
nelle, c’est-à-dire dépendante du lecteur et de son goût, alors que la littérarité établie 
en fonction du « thème », ou contenu fictionnel de l’œuvre, serait, quant à elle, indé-
pendante des jugements de goût. En insistant pour rapprocher l’essai de la fiction, 
Belleau associe le genre à un régime de littérarité qui ne serait plus, selon cette même 
grille d’analyse, conditionnel, mais constitutif. La littérarité ainsi établie ne serait 
donc plus à démontrer, mais simplement à reconnaître. Dans l’ensemble, c’est cette 
conception de l’essai, partagée dans ses grandes lignes par d’autres théoriciens du 
genre comme François Ricard 11 ou Robert Vigneault 12, qui va marquer la réception de 
l’œuvre de Belleau, entre autres grâce à l’influence déterminante d’un de ses essais 
les plus connus, « Petite essayistique » (SV, 85-89), et aussi grâce au travail d’édition 
effectué pour les recueils d’essais que sont Y a-t-il un intellectuel dans la salle ? et, 
surtout, Surprendre les voix.

 9  Ibid., p. 95.
 10  André Belleau, « Approches et situation de l’essai québécois », Voix et Images, vol. V, no 3, printemps 1980, 

p. 541.
 11  François Ricard, « L’essai », Études françaises, vol. XIII, nos 3-4, octobre 1977, p. 365-381.
 12  Robert Vigneault, L’écriture de l’essai, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1994, 330 p.
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RÉCEPT ION DES  PREMIERS  L IVRES

En 1980, donc, le cheminement de la réflexion d’André Belleau l’amène à se conce-
voir écrivain. Pourtant, du côté de la réception, le livre qu’il publie cette année-là, 
Le romancier fictif, est d’abord lu et évalué par rapport à des critères relevant du 
domaine de la recherche universitaire. Dans les recensions et articles qui paraissent à 
Voix et Images 13, au Devoir 14, à Lettres québécoises 15 et à Relations 16, ce sont les idées, 
la méthode, la rigueur, la clairvoyance intellectuelle de Belleau qui sont relevées et 
discutées, alors que des termes tels « fictionnalité », « subjectivité », « narrativité », 
« style » ou « écriture » n’apparaissent pratiquement jamais.

La publication du recueil Y a-t-il un intellectuel dans la salle ? 17 va provoquer 
un premier changement significatif quant au type de lecture pratiquée. Belleau lui-
même y est pour beaucoup. La nouvelle niche qu’il a contribué à créer et à légiti-
mer dans le champ littéraire québécois lui sied à merveille. D’autres facteurs entrent 
aussi en jeu, dont la publication en recueil, l’usage du péri- et du paratexte ainsi que 
l’emplacement judicieux de « Petite essayistique » en texte liminaire. Tous ces fac-
teurs favorisent une lecture dont l’horizon d’attente comprend une interprétation du 
genre de l’essai qui invite à une évaluation sur le plan littéraire et non plus seulement 
théorique 18.

D’abord, la préface de René Lapierre présente la fonction esthétique de l’écri-
ture de l’essai comme fondamentale. Il associe de ce point de vue l’essai à la littéra-
ture par diction, au même titre que la poésie :

[L’essayiste] cherche sans cesse dans les fragments qui l’entourent — dans ce frag-

ment qu’il est — le dessin des significations, la figure de ce qu’il y a, comme disent 

les Anglais, dans un mot. […] Rien qui ne soit plus près du poème, alors, nulle poé-

tique qui ne reçoive tant du langage, qui ne demande tant aux textes, qui n’exige 

tant du Texte 19.

Au Devoir et à Voix et Images, l’attention se porte davantage sur le travail de mise 
en recueil et l’influence de ce travail sur la lecture des textes. François Hébert, au 
Devoir, indique que les « articles » de Belleau — j’insiste sur le mot, souvent uti-
lisé — « gagnent à être rassemblés » pour révéler le « penseur » et « l’érudit » 20. À Voix 
et Images, Robert Major, après avoir précisé que l’essai reste un « genre dérivé, un art 

 13  Pierre Nepveu, « Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois d’André 
Belleau, Presses de l’Université du Québec, 1980, 155 p. », Voix et Images, vol. VI, no 1, automne 1980, 
p. 147-149.

 14  Noël Audet, « André Belleau, un regard lucide sur notre roman », Le Devoir, 24 janvier 1981, p. 21.
 15  Jacques Michon, « Le romancier fictif. Problématique de la culture au Québec », Lettres québécoises, no 18, 

été 1980, p. 56-57.
 16  Jean-Louis Major, « Profession : écrivain (fictif) », Relations, vol. XL, no 462, septembre 1980, p. 251-252.
 17  André Belleau, Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Primeur, coll. « L’échiquier », 1984, 206 p.
 18  Voir à ce propos l’analyse de Sophie Montreuil, Nature et fonctionnement du recueil d’essais au Québec. Les 

cas d’André Belleau et de Jean Larose, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1996, 213 f.
 19  René Lapierre, « Préface », André Belleau, Y a-t-il un intellectuel dans la salle ?, p. 5-6.
20  François Hébert, « De Paz à Belleau, ou les ponts de la pensée », Le Devoir, 2 juin 1984.
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transitoire, réactif, dépendant et secondaire 21 », souligne à son tour la transformation 
rendue possible par cette première mise en recueil, qui permettrait de mieux com-
prendre les idées proposées.

De son côté, Robert Vigneault, dans un article paru à Lettres québécoises, voit 
plutôt en Belleau « un homme d’écriture jusqu’au bout des ongles 22 », qui a réussi 
à rassembler des valeurs opposées, écriture et théorie, en une seule expérience. 
L’article sera d’ailleurs repris dans le recueil de Vigneault intitulé L’écriture de l’essai, 
ce qui incite à penser que la lecture de Belleau a fortement influencé l’idée même de 
ce que doit être un essai pour lui.

Cependant, à l’époque de la publication de Y a-t-il un intellectuel dans la 
salle ?, malgré le parti pris de l’auteur et une réception plus diversifiée, l’évaluation 
esthétique ne semble pas encore s’imposer de manière dominante au lectorat. Si les 
mots « essai », « essayiste » et « écriture » apparaissent de plus en plus souvent dans 
ces recensions et articles, ils côtoient de manière presque paritaire ceux de « théori-
ciens », « professeur » et « article ». La mort prématurée de Belleau, en 1986, et surtout 
la publication posthume de son second recueil, Surprendre les voix, vont changer 
considérablement la donne. Cette conjoncture de réception sera déterminante dans 
l’imposition d’un diagnostic sur la littérarité de l’œuvre d’André Belleau.

LA  RÉCEPT ION POSTHUME

Dès 1986, Gilles Marcotte, au Devoir, se prononce nettement en faveur d’un tel dia-
gnostic. Il souligne : « [Belleau] avait le don, et l’amour, de la langue, orale et écrite. 
Un écrivain 23. » L’article que Laurent Mailhot lui consacre la même année dans Études 
françaises reprend sensiblement la même formule, alors que l’auteur, après avoir lon-
guement décliné le curriculum de Belleau, ajoute, en toute fin de paragraphe : « Car 
cet excellent professeur était un écrivain 24. » Ce type de discours se retrouve d’ail-
leurs partout dans le numéro hommage de Liberté paru en février 1987. Citons par 
exemple Robert Melançon : « André Belleau était un écrivain, l’un de ceux qui comp-
teront, ici, à sa génération 25. » Encore une fois, il s’agit bien de défendre un point de 
vue contre une idée admise, contre une autre conception de l’œuvre. Cette tension 
est même directement mise en scène dans l’article de Melançon : « Mais, dira-t-on, 
l’amitié vous égare : ce ne sont que des notes de lecture, de brefs articles, des textes 
de circonstances, des travaux universitaires… Il était professeur, pas écrivain 26. » 
Pour répondre à celui qui « ressortirait une objection aussi éculée », Melançon écrit : 

 21  Robert Major, « André Belleau : Y a-t-il un intellectuel dans la salle ? Essais », Voix et Images, vol. XI, nº 1, 
automne 1985, p. 114.

 22  Robert Vigneault, « Homme d’écriture jusqu’au bout des ongles : Y a-t-il un intellectuel dans la salle ? d’An-
dré Belleau », Lettres québécoises, no 36, hiver 1984-1985, p. 72.

 23  Gilles Marcotte, « Un essayiste qui compte », Le Devoir, 20 septembre 1986, p. C2.
 24  Laurent Mailhot, « André Belleau », Études françaises, vol. XXII, no 3, hiver 1986, p. 4.
 25  Robert Melançon, « Ph.D., écrivain », Liberté, vol. XXIX, no 1, 1987, p. 37.
 26  Ibid., p. 37.
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« [Il] a laissé des textes ambigus, dont les simples ne savent que faire 27. » Belleau est 
donc, de ce point de vue, associé au champ de production restreinte, pour emprunter 
un vocabulaire bourdieusien. C’est une manière de le valoriser sur le plan littéraire, 
car la valeur de ses œuvres n’est alors reconnaissable que par le lecteur bien informé, 
qui en présenterait une « bonne » lecture en opposition à de « mauvaises » lectures, 
issues d’une méprise quant à ce qui est considéré comme leur véritable nature. L’un 
des principaux promoteurs de l’œuvre de Belleau, François Ricard, adoptait d’ailleurs 
sensiblement le même discours dans son article publié en 1977 à Études françaises, 
qui ouvrira plusieurs perspectives amplement reprises par la suite à propos de l’essai 
et de sa littérarité : « [L]es essais glissés à tort dans la nonfiction ne sont pas lus alors 
pour ce qu’ils sont vraiment. Le lire comme écriture, comme forme, est en effet le 
seul moyen de rendre à l’essai son autonomie et de le distinguer de l’ensemble des 
textes discursifs auxquels son contenu risque de le confondre 28. »

Concernant Belleau, cette manière de souligner l’idée voulant qu’il soit « bel et 
bien » un écrivain est révélatrice de la situation toujours précaire où se trouvent les 
essayistes sur le plan de la littérarité : il s’agit bien encore d’un discours relevant de 
ce que Genette appelle le régime de littérarité conditionnelle, qui laisse le statut lit-
téraire des œuvres dépendre de l’appréciation personnelle et libre des lecteurs, sans 
qu’on reconnaisse, comme c’était le souhait de l’essayiste, que le simple fait d’avoir 
écrit des essais fasse automatiquement de Belleau un écrivain. L’idée selon laquelle le 
genre de l’essai se situe dans une zone en marge du « vrai » domaine de la littérature 
n’est pas si désuète, même à la parution de Surprendre les voix. Il ne va pas encore de 
soi qu’un essayiste est un écrivain, puisqu’il faut encore l’affirmer avec une volonté 
explicite de valorisation et non pas seulement de catégorisation.

Prenons en exemple l’article consacré à Surprendre les voix au Devoir, sous la 
plume de Jean Éthier-Blais. Celui-ci y présente le recueil comme l’œuvre d’un théori-
cien et critique, sans que ces appellations soient pensées comme pouvant être syno-
nymes d’« écrivain ». On peut le remarquer lorsqu’il se désole de ce qu’« un homme 
d’une telle sensibilité, d’un tel courage dans le monde des idées, se réfugie dans la 
théorie littéraire. […] Belleau était l’homme à écrire un grand livre sur ce dieu des 
écrivains, qui s’appelle Jean de la Fontaine, mais il a fallu qu’il se laisse prendre aux 
sornettes de la mode 29 ». On voit donc que la fameuse distinction « quétaine » entre 
créateur et critique n’est pas « vraiment abandonnée 30 » lorsque paraît Surprendre les 
voix. De ce point de vue, la condition pour que l’œuvre soit lue et reconnue comme 
littéraire, c’est que des membres parmi les plus influents de l’institution parviennent à 
montrer que cette lecture serait la plus naturelle et la plus adaptée à l’œuvre. Plusieurs 
articles, par la suite, vont réaliser ce travail en s’attardant aux essais de Belleau en 
eux-mêmes, en priorisant la grille de lecture de l’essai qu’il a contribué à créer.

D’abord, dans la notice accompagnant Surprendre les voix dans le Dictionnaire 
des œuvres littéraires du Québec, Robert Dion définit avant tout André Belleau comme 

 27  Ibid., p. 38.
 28  François Ricard, « L’essai », p. 373.
 29  Jean Éthier-Blais, « J’ai surpris la voix d’un érudit aimable », Le Devoir, 18 avril 1987, p. D8.
 30  André Belleau, « La passion de l’essai », p. 92.
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un essayiste, identité qui domine et englobe à présent les autres : « Bakhtinien prati-
quant, admirateur du jeune Georg Lukács, Belleau se définit au total, et avant tout, 
comme un essayiste au plein sens du terme, c’est-à-dire un “artiste de la narrativité 
des idées”, un habitant de la sémiosphère dont le travail porte essentiellement sur les 
signes de la culture 31. » La définition de l’essayiste proposée par Belleau lui-même lui 
est réattribuée, et elle devient même la façon de définir « l’activité de l’essayiste au 
plein sens du terme », ou du véritable essayiste.

C’est également à partir des idées de Belleau sur le genre de l’essai que son 
œuvre est abordée dans certains mémoires de maîtrise qui la prennent pour sujet. 
Par exemple, en 1989, Gérald Cousineau propose l’analyse des trois œuvres publiées 
de Belleau à cette époque (Le romancier fictif et ses deux recueils d’essais) en tentant 
de les concevoir comme des « fictions idéelles », selon la proposition de leur auteur. Il 
souhaite « s’attacher davantage à la narrativité essayistique qu’aux idées véhiculées 
par les textes » et cherche à en faire ressortir « l’équivalence du dire et du dit 32 ». Il 
n’y arrive pourtant pas toujours, de son propre aveu : « Des essais comme “Relire le 
jeune Lukács” et “La feuille de tremble” n’appellent pas tout à fait la même approche 
critique. La théorie de la fictionnalisation dans l’essai peut prêter à des abus ou 
contresens qu’on n’évitera pas toujours si l’on n’est pas torturé par une peur panique 
de se tromper 33. » Malgré toutes ses nuances, le mémoire de Cousineau confirme la 
légitimité du statut d’écrivain à part entière gagné progressivement par Belleau. En 
plus d’être fondé sur une évidente admiration, il aborde l’œuvre en elle-même en lui 
appliquant de surcroît la nouvelle grille d’analyse de l’essai forgée, entre autres, par 
Ricard et Belleau lui-même. De son côté, si Annie Perron, dans l’introduction de son 
mémoire, rappelle les raisons qui pourraient inciter certains lecteurs à y voir l’œuvre 
d’un chercheur plus que celle d’un écrivain, c’est, encore une fois, pour mieux les 
réfuter. Elle se propose en effet d’abandonner « les vieux réflexes issus de la tradi-
tion 34 » qui empêcheraient l’œuvre de Belleau d’être perçue comme littéraire.

Chez ses collègues professeurs de lettres et chercheurs, Belleau est fréquem-
ment abordé comme objet d’étude, bien qu’il le soit aussi très souvent comme réfé-
rence critique. Dès l’hiver 1988, Ginette Michaud propose, à Études françaises, la 
première analyse spécifiquement littéraire d’un essai de Belleau, soit « La feuille de 
tremble ». Dans son article intitulé « “On ne meurt pas de mourir.” Réflexion sur le 
Sujet-Nation », elle réfléchit au rapport entre l’individu écrivant et sa nation à partir 
des œuvres de James Joyce et d’André Belleau. Plutôt que de passer par une décla-
ration solennelle du type : « oui, Belleau est bien un authentique écrivain », la légiti-
mation de l’œuvre qui s’opère chez Michaud tire son efficacité du fait que l’auteure 
aborde directement l’œuvre de l’essayiste, sans passer par l’homme ni par le profes-
seur. L’analyse de l’essai « La feuille de tremble » dans ce que Michaud nomme « ses 

 31  Robert Dion, « Surprendre les voix », Aurélien Boivin (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, 
t. VIII : 1986-1990, Montréal, Fides, 2011, p. 831.

 32  Gérald Cousineau, André Belleau, essayiste, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1989, 
f. 100.

 33  Ibid., f. 169.
 34  Annie Perron, Le dialogisme à l’essai. L’influence de la pensée bakhtinienne sur trois essais d’André Belleau, 

mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 1997, f. 4.
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figures 35 » et le parallèle avec Joyce favorisent une lecture littéraire de l’œuvre, qui 
est encore peu pratiquée jusque-là. En 1988, ce type d’approche des écrits de Belleau 
était encore exceptionnel. Il deviendra un peu plus fréquent par la suite, à mesure 
qu’un consensus autour de la valeur esthétique de Surprendre les voix se forgera dans 
l’institution littéraire québécoise.

En 1991, Benoît Melançon publie, à Études françaises, « La reine et la gui-
doune », une analyse du rapport au langage développé par Belleau dans son travail 
d’écrivain. Il y défend la thèse selon laquelle c’est la maîtrise du jeu sur les registres 
de langue qui fait la valeur littéraire de l’œuvre de Belleau, car elle permet de démon-
trer de manière formelle ce qui est avancé théoriquement. Melançon résume : « C’est 
par un travail sur et dans la langue que l’essayiste le devient, que l’essai est une 
forme littéraire 36. »

François Dumont va adopter la même approche, résolument tournée vers 
l’écriture qui caractérise Belleau, dans son article intitulé « La littérature comme point 
de vue 37 », publié en 1995. En 1999, à l’occasion de la réédition du Romancier fictif, 
il signe également une préface qui montre combien la tendance dominante dans la 
réception de l’œuvre s’est renversée au fil du temps. Alors qu’à sa première publi-
cation, cette œuvre était de prime abord et malgré son sous-titre considérée comme 
relevant du travail universitaire, la préface de Dumont indique que la donne a bien 
changé. Il y rappelle que Belleau, « surtout connu comme essayiste », « a aussi prati-
qué la critique d’une façon plus systématique 38 ». Le lecteur est invité à remarquer « la 
densité caractéristique de l’écriture », « la subjectivité », « l’ironie », bref toutes les res-
sources de la littérature qui sont habituelles à Belleau. Le romancier fictif permettrait, 
selon Dumont, de « mieux comprendre la littérature tout en la voyant à l’œuvre 39 », 
ce à quoi invitait Belleau dans son introduction : « Tenter de parler littérairement de 
la littérature dans la littérature, quelle tâche curieuse à bien y penser ! Voilà notre 
critique qui se penche par-dessus l’épaule de Narcisse et aperçoit son propre reflet 
parmi ceux de l’autre, fasciné par leurs dispositions et leurs métamorphoses 40… »

Dans le même ordre d’idées, Anne Caumartin, dans « S’engager après 1980. Le 
cas d’André Belleau, intellectuel 41 », fait de Belleau le représentant de l’intellectuel 
québécois d’après 1980, pour qui l’engagement politique passe de plus en plus par 
un engagement poétique, où l’ambiguïté, l’ironie et la polysémie sont mises à profit. 
Son analyse de « Littérature et politique », de « L’esthétique du oui » et de « Petite 

 35  Ginette Michaud, « “On ne meurt pas de mourir.” Réflexion sur le Sujet-Nation », Études françaises, vol. 
XXIII, no 3, hiver 1987, p. 127.

 36  Benoît Melançon, « Le statut de la langue populaire dans l’œuvre d’André Belleau ou La reine et la gui-
doune », Études françaises, vol. XXVII, no 1, printemps 1991, p. 131.

 37  François Dumont, « La littérature comme point de vue. Trois essayistes québécois contemporains : André 
Belleau, Jean Larose et François Ricard », Itinéraires et contacts des cultures, nos 18-19, 1995, p. 89-96.

 38  François Dumont, « Présentation », dans André Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de 
l’écrivain dans le roman québécois, Québec, Nota bene, coll. « Visées critiques », 1999, p. 5.

 39  Ibid., p. 8.
 40  André Belleau, Le romancier fictif, p. 15.
 41  Anne Caumartin, « S’engager après 1980. Le cas d’André Belleau, intellectuel », Anne Caumartin et Martine-

Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de l’essai (1980-2000), Québec, Nota bene, coll. « Essais critiques », 
2005, p. 145-162.
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grammaire de solidarité avec le peuple » sort des sentiers battus en ce qu’elle élargit 
le spectre des essais cités pour leur valeur formelle particulière en faisant ressor-
tir l’association harmonieuse des fonctions d’intellectuel et d’écrivain endossées par 
Belleau.

Donc, chez Ginette Michaud, Benoît Melançon, François Dumont et Anne 
Caumartin, les essais de Belleau servent de modèle au mélange inextricable entre la 
pensée et son énonciation, qui caractériserait autant la nouvelle posture des intellec-
tuels québécois après 1980 que la nature même de l’écriture essayistique. C’est cette 
lecture de Belleau qui, à ce jour, paraît s’être imposée comme la plus légitime.

+

En somme, la réception de l’œuvre d’essayiste de Belleau, qui commence avec la 
publication du Romancier fictif en 1980, passe en une dizaine d’années d’une lecture 
dominante comme « langage-sujet » à une lecture dominante en tant que « langage- 
objet ». On peut également remarquer qu’il arrive souvent que la valorisation de 
l’œuvre sur le plan littéraire se fasse par une réutilisation de ses expressions et for-
mules ou par le biais de la stratégie qu’employait Belleau lui-même dans sa « Petite 
essayistique », c’est-à-dire le fait de relayer à l’arrière-garde le discours qui dévalo-
rise la critique sur le plan esthétique. La façon dont Belleau, par son double rapport 
à l’essai, a contribué à modifier les valeurs du champ littéraire québécois en fonc-
tion desquelles son œuvre fut jugée est manifeste. On pourrait même soutenir, en 
adoptant le point de vue de l’esthétique de la réception proposée par Jauss 42, que 
c’est précisément cette force de renouvellement du regard posé sur la littérature qui 
constitue l’« écart esthétique » des essais de Belleau. Cet écart esthétique est bel et 
bien arrivé à transformer l’horizon d’attente de ses lecteurs. De ce point de vue, il est 
sans doute l’un des meilleurs arguments en faveur de la littérarité de l’œuvre.

Malgré tout, bien sûr, la consécration de Belleau en tant qu’écrivain ne rend 
pas obsolète une lecture appartenant au domaine de la recherche universitaire. 
Cependant, ces deux stratégies interprétatives se révèlent productives, le plus sou-
vent, en s’attardant à des textes différents. La nature des textes, si tant est qu’une 
telle chose existe, permettrait très bien la cohabitation des deux pratiques, voire 
d’autres encore. Par exemple, Serge Cantin 43 et Michel Van Schendel 44 s’en sont 
servis comme d’une rampe de lancement pour leur propre écriture essayistique, où 
l’idée « Belleau » en côtoyait d’autres dans une vaste sémiosphère. Curieusement, les 
lectures de Belleau qui l’abordent comme on aborderait l’œuvre d’un universitaire, 
d’un critique, d’un chercheur, d’un penseur, en reléguant au second plan l’intérêt 
proprement esthétique de l’œuvre, restent peut-être les plus nombreuses. Lors du 

 42  Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, Paris, 
Gallimard, coll. « Traduire, écrire, lire », 1978, 336 p.

 43  Serge Cantin, « André Belleau ou le malheur d’être touriste », Liberté, vol. XXXVII, no 6, décembre 1995, 
p. 27-69.

 44  Michel Van Schendel, « Cher André (Portrait d’un intellectuel) », Rebonds critiques, t. I : Questions de littéra-
ture, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1992, p. 29-186.
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colloque « André Belleau et le multiple 45 », par exemple, les sujets choisis par les dif-
férents participants présentaient souvent une réflexion autour d’une idée proposée 
par Belleau (souvent figée dans une formule heureuse indissociable de l’idée elle-
même, il est vrai), ou encore levaient le voile sur un pan méconnu de son apport 
à la vie intellectuelle du Québec. C’est d’ailleurs ce que suggère la présentation du 
colloque : « André Belleau a […] une importance première dans la théorie littéraire 
du Québec et dans sa diffusion. Lui consacrer un colloque consiste à analyser ces 
apports, ces questions restées suspendues, les profils de sa démarche 46. » Je ne peux 
m’empêcher d’y voir une conséquence du fait que, même si on reconnaît pleinement 
au critique « le droit à une certaine parole, qui est la parole indirecte 47 », selon le sou-
hait de Barthes, ou encore le statut d’« artiste de la narrativité des idées » (SV, 86), 
selon celui de Belleau, le type d’attention qu’on porte à son œuvre n’est pas le même 
que celui qu’on accorde aux « autres » écrivains (le réflexe désuet de dire « vrais » 
étant, somme toute, résolument quétaine).

 45  David Bélanger, Jean-François Chassay et Michel Lacroix (org.), André Belleau et le multiple, Colloque orga-
nisé par Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire/CRILCQ, Montréal, Université du Québec à 
Montréal, 17 et 18 septembre 2015.

 46  En ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain : http://oic.uqam.ca/fr/evenements/
andre-belleau-et-le-multiple (page consultée le 29 septembre 2016).

 47  Roland Barthes, « Préface », Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1981 [1964], p. 10.


