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On aura souvent dit qu’André Belleau était, par l’esprit, le « Barthes québécois ». 
Belleau aurait sans doute opposé à ce rapprochement, s’il l’avait entendu de son 
vivant, la phrase d’Édouard Glissant : « Il faut avoir sa capitale en soi-même 1 » ; à 
défaut de quoi, écrit justement l’essayiste à propos de cette phrase :

on se surprend à éternuer à Montréal parce qu’à Paris quelqu’un s’est refroidi les 

pieds. Exemple : quatre ou cinq ans après la dispute Barthes-Picard qui opposa la 

nouvelle critique à l’histoire littéraire, on vit de petits Barthes chercher querelle à 

de petits Picard. En fait, ni les uns ni les autres n’étaient Barthes ou Picard ; le plus 

curieux, c’est que personne dans notre milieu ne faisait de l’histoire littéraire. S’il 

s’en était trouvé un, il aurait fallu, au contraire, l’encourager à persister 2.

Tout le problème viendrait du fait que le modèle légitime, la France, définirait les 
catégories d’ici. Si une telle comparaison risque de renvoyer Belleau, avec Barthes, 
au-delà de « notre milieu », on doit tout de même admettre qu’il y a bel et bien un 
intertexte barthésien chez Belleau qui reprend des notions, des traits d’écriture, des 
jeux avec les formes, et reproduit le choc entre plaisir du texte et inventivité théo-
rique 3. Par ailleurs, la comparaison nous permet de voir que, quarante ans après leur 
mort, Barthes est devenu l’une des figures emblématiques de la littérature, générant 
études savantes, biographies prestigieuses et même fictions 4, alors que Belleau est 

 1 André Belleau, « Portrait du prof en jeune littératurologue (circa 1979, détails) », Y a-t-il un intellectuel dans 
la salle ?, Montréal, Primeur, coll. « L’échiquier », 1984, p. 108.

 2 Ibid.
 3 Frédéric Rondeau effectue une comparaison directe entre la pensée de Barthes et celle de Belleau. Benoît 

Melançon montre bien, quant à lui, la « lecture » que Belleau a faite de Barthes. Michel Biron, de son 
côté, éclaire un concept de Belleau grâce à une anecdote tirée de la biographie de Barthes. Élise Boisvert-
Dufresne et Pascal Riendeau, dans leur article respectif, montrent que Barthes constitue une balise, chez 
Belleau et chez ses lecteurs, pour penser l’essai. La figure de Barthes semble, en ce sens, inévitable pour 
penser celle de Belleau.

 4 Nous référons ici, pour rester dans les publications contemporaines, au roman de Laurent Binet, La septième 
fonction du langage, Paris, Grasset, 2015, 494 p. ; et à la biographie de Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction et cie », 2015, 715 p.



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 4   1 2

au contraire peu connu du grand public et très peu étudié en tant qu’écrivain. Or, il a 
été l’un de nos grands écrivains, l’un de nos grands intellectuels.

Du conflit des codes au cœur de l’écriture québécoise, conflit entre le code lit-
téraire français et le code socioculturel québécois 5, à la difficile légitimité de l’essai 6, 
en passant par le romancier fictif 7 et les travers de la société québécoise — notam-
ment son anti-intellectualisme 8 —, André Belleau a ouvert nombre de chantiers. Ces 
quatre chantiers, auxquels ne se réduit pas son œuvre, tant s’en faut 9, lui donnent sa 
cohérence et se caractérisent par une poétique de la reprise qu’il convient de souli-
gner : Belleau pense toujours dans la dualité, opposant la nature à la culture, la culture 
populaire à la culture sérieuse, le code littéraire au code social, l’idéologie populaire 
au système de pensée intellectuel. Déjà il écrivait dans son Romancier fictif que ce 
« modèle duel […] appelle des considérations de nature quasi anthropologique sur le 
statut de la culture, sur le conflit latent nature-culture au Québec et en Amérique du 
Nord 10 ». Ces considérations anthropologiques, centrales dans la pensée de Belleau, 
ne seront nulle part plus manifestes que dans l’autre grand chantier de l’essayiste, 
hérité directement de Mikhaïl Bakhtine : le carnavalesque 11. Parce qu’il offre une 
contrepartie à l’anti-intellectualisme sévissant dans la société québécoise, le roman 
serait habité d’une force carnavalesque : la culture sérieuse s’y verrait rabaissée par 
la culture populaire, dès lors discursivement dominante. L’exemple type du carnava-
lesque se trouverait, selon Belleau, dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, où Jean 
Le Maigre écrit et dissimule ses écrits dans les toilettes, ramenant ainsi ses poèmes 
au bas corporel 12.

 5 Voir notamment toute la partie intitulée « Codes » dans André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 
coll. « Papiers collés », 1986, p. 147-217, mais plus précisément « Le conflit des codes dans l’institution litté-
raire québécoise » (p. 167-176) et « Code social et code littéraire dans le roman québécois » (p. 175-192).

 6 André Belleau a mis, de façon significative, sa « Petite essayistique » en texte liminaire de Y a-t-il un intel-
lectuel dans la salle ? (p. 7-9). Cela témoigne de l’importance de la question dans son œuvre. Cet essai sur 
l’essai agit en tant que manifeste esthétique, métadiscours structurant qui vise à légitimer l’énonciation qui 
est la sienne. Les textes d’Élise Boisvert-Dufresne et de Pascal Riendeau, dans le présent dossier, reviennent 
sur cette question.

 7 C’est le titre de sa thèse sur la représentation du romancier dans le roman québécois de 1940 à 1960 : André 
Belleau, Le romancier fictif. Essai sur la représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Québec, Nota 
bene, coll. « Visées critiques », 1999 [1980], 229 p.

 8 Les exemples d’une telle position sont nombreux et disséminés dans son œuvre. Notons, dans Y a-t-il un 
intellectuel dans la salle ?, « Culture de masse et institution littéraire » (p. 75-77), ou encore « Les écrivains 
québécois sont-ils des intellectuels ? » (p. 86-87).

 9 Il fut passeur de théorie (Lukács, Bakhtine, Auerbach), dans ses essais et ses textes pour la radio, pionnier 
de la sociocritique, analyste de la cybernétique et de l’imaginaire des automates, défenseur de l’antina-
tionalisme de l’indépendance, pourfendeur polémique des penseurs de Cité libre et de Mordecai Richler, 
lecteur de Rabelais, rédacteur de carnets, professeur de haut calibre, bref, dirait-il non sans dépit (car la 
formule est ironique) : grand littératurologue.

 10 André Belleau, Le romancier fictif, p. 185.
 11 L’essentiel des textes de Belleau sur le carnavalesque ont été réunis dans André Belleau, Notre Rabelais, 

Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1990, 177 p.
 12 Exemple type, car repris, pour contradiction, par Michel Biron dans « Il est permis de rire », Études fran-

çaises, vol. XLVII, no 2, 2011, p. 109-120. Pierre Popovic a également remis en question cet idéal car-
navalesque au cœur de la pensée de Belleau dans « Le festivalesque (La ville dans le roman de Réjean 
Ducharme) », Tangence, no 48, octobre 1995, p. 116-127.
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Tous ces chantiers ont été repris, rediscutés, réinvestis après la mort précoce 
de l’essayiste, parfois pour être dépliés par les nouveaux critiques — Le romancier 
fictif est une œuvre de référence sur la question de la métafiction, au Québec 13 —, 
parfois quelque peu délaissés dans les études littéraires contemporaines : ainsi, les 
travaux sur le conflit des codes et le carnavalesque ont connu des fortunes diverses 
à travers les années 14.

Mais ce n’est pas tant en fonction du destin des concepts d’André Belleau 
qu’est apparue la nécessité d’un double dossier sur son œuvre. C’est plutôt parce que 
les écrits de Belleau n’ont jamais été considérés en tant qu’œuvre qu’il fallait y venir. 
Il semble qu’en publiant ses articles savants dans la revue de critique et de création 
Liberté, et en publiant ses essais libres dans la revue universitaire Études françaises, 
Belleau ait voulu entretenir l’ambiguïté sur le statut de ses différentes productions 15.

Il fallait deux volumes pour rassembler les relectures de l’œuvre de Belleau. 
Ce premier volume porte plus précisément sur l’écriture de l’essayiste, sur sa manière 
d’investir ses chantiers de réflexion par la forme de l’essai. Il s’agit de voir com-
ment ses énoncés de savoir se collent à une subjectivité, à une manière, à un style. 
Le second volume, intitulé « André Belleau : le texte multiple », s’intéressera quant 
à lui aux aspects moins connus de sa pensée et de ses recherches ; il s’agira donc 
de dégager dans ses écrits pour la radio, dans sa correspondance, dans son statut 
d’intellectuel et de pamphlétaire, les traits poétiques et sociaux qui organisent ses 
prises de parole, les distinctions et les rapprochements en regard de sa poétique 
d’écrivain. Dans les deux volumes, on remarquera une attention portée aux archives 

 13 La bibliographie des travaux prolongeant explicitement le chantier d’André Belleau sur la question est trop 
importante pour être ici citée en entier. Retenons Le moment critique de la fiction. Les interprétations de la 
littérature que proposent les fictions québécoises contemporaines de Robert Dion (Québec, Nuit blanche édi-
teur, coll. « Essais critiques », 1997, 209 p.), ou encore les thèses de Lucie Hotte (Romans de la lecture, lecture 
du roman. L’inscription de la lecture, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2001, 183 p.) et de Roseline 
Tremblay (L’écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois, 1960-1995, Montréal, Hurtubise HMH, coll. 
« Cahiers du Québec/Littérature », 2004, 600 p.). Les travaux du GREMLIN (Groupe de recherche sur les 
médiations littéraires et les institutions) s’en réclament aussi, directement (voir GREMLIN, « Fictions, figu-
rations, configurations. Introduction à un projet », Discours social, vol. XXXIV, 2010, p. 3-36).

 14 Pour ne parler que du conflit des codes : André Lamontagne écrivait dans un article de 1994 que le pas-
sage du modernisme au postmodernisme consacrait la disparition, en critique, du conflit des codes cher à 
Belleau : dès lors que le paradigme postmoderne guide les lecteurs, écrit-il, on ne décèle plus de « conflit » 
entre le code littéraire français et le code socioculturel québécois dans les œuvres, mais bien une tentative 
de démystification de tous les discours, qu’ils soient français, américains, allemands, etc. La hiérarchie 
Québec-France n’agit plus sur l’institution, propose-t-il. Dans « Du modernisme au postmodernisme : le sort 
de l’intertexte français dans le roman québécois contemporain », Voix et Images, vol. XX, no 1, automne 
1994, p. 162-175. En contrepartie, Lucie Robert anime à l’Université du Québec à Montréal depuis des 
années un groupe de recherche autour du conflit des codes, et elle a par ailleurs prononcé une communica-
tion lors du colloque André Belleau et le multiple, faisant état de ses travaux (voir Lucie Robert, « Retour sur 
la notion de “conflit des codes” », en ligne : http://oic.uqam.ca/fr/communications/retour-sur-la-notion-
de-conflit-des-codes-0 [page consultée le 19 octobre 2016]).

 15 Cela dit, on a écrit sur l’écriture d’André Belleau ; voir notamment François Dumont, « Le fond des formes. 
La dynamique des genres chez André Belleau », Revue belge de philologie et d’histoire, vol. LXXV, no 3, 
1997, p. 761-769. De même, portant précisément sur la littérarité des écrits de Belleau, il faut mentionner le 
mémoire d’Élise Boisvert-Dufresne, La lecture à l’œuvre. Conditions et présupposés d’une lecture au service 
de la littérarité. L’attribution d’un statut littéraire aux textes essayistiques d’André Belleau et de Pierre Foglia, 
mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2012, 149 f.
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d’André Belleau, dont le fonds est disponible à l’Université du Québec à Montréal, 
où il fut professeur jusqu’à son décès. Ce recours aux archives de l’auteur témoigne à 
la fois de la légitimité littéraire qu’on lui accorde et du désir de découvrir les diverses 
facettes de l’écrivain. Il ne fait pas de doute pour nous que ces deux volumes consa-
crés à André Belleau permettront de mieux comprendre la pensée de cet écrivain et, 
partant, la littérature québécoise.

+

Ce double dossier est issu d’un colloque intitulé « André Belleau et le multiple ». Il 
s’agissait par ce titre, qui reprenait celui, fameux, d’un essai de Belleau sur la pen-
sée de Bakhtine (« Bakhtine et le multiple 16 »), de montrer comment l’auteur compo-
sait à partir de multiples phénomènes, mais aussi comment il occupait lui-même de 
multiples fonctions, étant tour à tour professeur, critique, théoricien, nouvelliste 17 
et, oui, essayiste. Force a été de constater, et les textes du présent dossier le rap-
pellent, que quoi qu’on lise de l’œuvre de Belleau — textes théoriques, carnets, 
textes libres —, l’essayiste pointe le nez : il y a chez Belleau une manière de tresser 
ensemble les contradictions, de traquer les paradoxes, ce qui inscrit sa production 
sous le sceau de l’essai.

L’essai souffre au Québec d’un déficit de légitimité dans les milieux universi-
taires, même s’il existe de nombreux travaux sur le genre. Institutionnellement, on 
peut remarquer ce déficit par la rareté des dossiers de revue dédiés aux essayistes ; 
pour ne prendre que l’exemple de Voix et Images, depuis quinze ans — et quoique 
les dernières années aient été plutôt fastes — nous ne comptons que quatre dos-
siers traitant « largement » des essayistes, même si, faut-il le mentionner, aucun des 
essayistes traités (Fernand Dumont, Louis Dantin, André Major 18) n’est considéré 
uniquement pour sa pratique de l’essai. Ce problème de légitimité — un essayiste 
est-il un écrivain ? — fut, chez Belleau, une question constante.

Il s’agit d’ailleurs de repartir de cette question dans la lecture que propose 
Élise Boisvert-Dufresne en ouverture du dossier. Boisvert-Dufresne analyse avec 
méthode l’évolution du statut d’écrivain d’André Belleau, revisitant les entrevues 
accordées par l’auteur et la réception critique de ses œuvres et ouvrages. L’attention 
qu’elle accorde aux inflexions des épithètes accolées à l’auteur — professeur, écri-
vain, essayiste — permet de saisir l’ambiguïté du statut de l’essai dans le paysage lit-
téraire québécois et, aussi bien, la place qu’André Belleau y occupa. L’article de Pascal 
Riendeau poursuit cette réflexion en s’attardant plutôt aux essais que Belleau écrivit 

 16 André Belleau, « Bakhtine et le multiple », Études françaises, vol. VI, no 4, novembre 1970, p. 481-487.
 17 Ni dans ce numéro ni dans le prochain la nouvelle n’est considérée dans l’analyse de l’œuvre de Belleau. 

Une belle étude a cependant été consacrée à cette production par Benoît Melançon : « Le statut de la langue 
populaire dans l’œuvre d’André Belleau ou La reine et la guidoune », Études françaises, vol. XXVII, no 1, 
printemps 1991, p. 121-132.

 18 Il s’agit respectivement des dossiers dirigés par Micheline Cambron (vol. XXVII, no 1, automne 2001), Jean 
Morency (vol. XXXVIII, no 2, hiver 2013), et Robert Dion et Élisabeth Nardout-Lafarge (vol. XL, no 3, 
printemps- été 2015). À cette liste s’ajoute le dossier dirigé par René Audet et Pascal Riendeau (« Les essais 
québécois contemporains au confluent des discours », vol. XXXIX, no 3, printemps-été 2014).
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sur l’essai. L’auteur montre bien la productivité mais aussi la fragilité du « système » 
de pensée de Belleau sur l’essai et met en lumière les « énoncés problématiques » 
à la source de sa définition du genre. Riendeau éclaire notamment l’ambiguïté des 
formules « récit idéel » ou « fiction idéelle » que Belleau emprunte à Roland Barthes ; 
celles-ci posent divers problèmes sur le plan de la définition tout en produisant un 
discours novateur sur l’essai. L’exploration de ces tensions se trouve au cœur de cet 
article.

Frédéric Rondeau travaille à établir un « système » de pensée pour un essayiste 
qui, comme le démontre aussi Pascal Riendeau, n’a guère de système. Pour ce faire, 
Rondeau prend le parti de comparer l’œuvre de Belleau à celle de Barthes, tous deux 
essuyant les mêmes « reproches » de flexibilité. Cette flexibilité même constituerait 
la méthode philosophique de ces deux penseurs, que Rondeau nomme, du concept 
barthésien, « le neutre » : « [Cette idée] manifeste plutôt une volonté de considérer 
les choses autrement, de présenter un point de vue différent, de répondre de façon 
inattendue à une question posée 19. » Ce neutre, montre Rondeau, à la fois attitude 
philosophique et poétique d’écriture, constitue une stratégie capable « d’éviter les 
discours figés et de déjouer la doxa 20 ».

On voit bien que jusqu’ici les énoncés de savoir d’André Belleau sont mis sous 
la loupe des auteurs, comme si l’écriture, la forme même de l’essai au cœur de ces 
énoncés de savoir, gardait les réflexions de l’essayiste loin de la sclérose scientifique. 
L’article de Julien-Bernard Chabot va plus loin : non sans ludisme, il traque dans les 
essais de Belleau « l’essayiste fictif », comme Belleau lui-même analysait le romancier 
fictif dans les romans. Cet article postule la malléabilité des idées de Belleau pour les 
observer dans un matériau qui ne participe pas des énoncés de savoir proprement 
dits. Ce sont les anecdotes liminaires qu’analyse l’auteur pour voir comment Belleau 
se représente, se met en récit ; les concepts chers à l’essayiste se retrouvent alors au 
centre de sa représentation de lui-même, démontre Chabot, et en première instance 
le carnaval : Belleau prendrait la forme, dans ses écrits, du « silène à lunettes ».

Les articles de Michel Biron et de Pierre Popovic partent du même constat 
d’imperfection de l’écriture de Belleau, mais cette fois pour tenter d’éclairer des 
concepts-clés de sa pensée. Biron, dans « “Chez nous, c’est la culture qui est obs-
cène” », cherche le sens de cette dernière phrase : qu’est-ce que Belleau, qui a l’art de 
la formule, voulait dire exactement par « culture obscène » ? La question au cœur de 
son article, visitant sa genèse et ses résonances dans nombre de textes de l’essayiste 
— « La littérature post-nationale », « L’Allemagne comme lointain et comme profon-
deur » —, mène à Barthes, et le lien ténu, mais non moins convaincant, qui relie la 
question à la réponse montre de manière fascinante la pensée allusive qui anime les 
essais de Belleau. Par ce détour, en fait, l’article de Biron permet de comprendre le 
nœud conflictuel qui relie, chez Belleau, classe sociale et culture ; l’emboîtement de 
ces deux catégories étant plus manifeste dans la culture française, il rend explicite 
une situation qu’exprimait implicitement Belleau tout au long de son œuvre. L’article 
de Pierre Popovic part de « l’inconfort théorique » de l’essayiste pour ensuite penser 

 19 Frédéric Rondeau, « Petite philosophie d’André Belleau », dans le présent dossier, p. 44.
 20 Ibid., p. 46.
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son apport à la sociocritique, et ce, non sans — toujours — montrer les écueils de ses 
démonstrations. Mais, convient Popovic :

Il faut prendre ces scories interprétatives au sérieux, car elles indiquent un élément 

remarquable de l’écriture de Belleau, présent aussi bien dans ce qu’elle a de plus 

lumineux que dans les passages où dérivent du raté ou de la contradiction. Il y a que 

cette écriture cherche quelque chose qu’elle ne trouve pas 21.

Ce constat sert efficacement de synthèse à toutes les analyses présentées jusqu’ici 
pour ce numéro. Toujours, cherchant le théoricien, les chercheurs trouvaient l’es-
sayiste. Toutefois, Popovic fait un pas de plus : il révèle ce que cette gêne dans la 
méthode permet de saisir. Cette sociocritique s’avère certes bricolée, avec des figures 
tutélaires — Lukács, Auerbach, Bakhtine —, ou encore avec des interprétations un 
peu forcées, mais toujours avec cette cohérence idéologique, et en creux, possible, 
une véritable théorie.

Le dernier article est de nature un peu différente. Benoît Melançon présente 
de façon limpide et méticuleuse le contenu des « cahiers de lecture » de Belleau. Se 
gardant le plus souvent d’interpréter ou d’induire, il donne à comprendre le projet qui 
animait ces cahiers et, du même coup, ouvre une fenêtre sur la subjectivité de lecteur 
de l’essayiste. Se structurant autour d’une recherche générique — que doit être le 
statut de ces cahiers pour le lecteur d’aujourd’hui ? —, l’article de Melançon travaille 
à saisir ce que cet inédit, structurellement inachevé, permet de lire de l’œuvre de 
Belleau et, de même, permet au lecteur d’en dire. Cela ne manque pas d’éclairer la 
figure, justement inédite, de l’essayiste Belleau.

+

Il semble que relire l’essayiste consiste, avec Belleau, à moins lire le théoricien ou, 
pour mieux dire, à repenser le rôle de la théorie dans l’écriture de l’essayiste. C’est 
là un des intérêts premiers de ce volume : rarement on y idéalise la méthode Belleau, 
souvent les nuances apparaissent, parfois pleines de tendresse comme devant un 
écrivain aimé, parfois avec quelque rudesse, comme devant le mauvais élève. Il 
faut se rappeler la dureté du jugement de Claude Lévi-Strauss 22 devant la fabula-
tion que constituait à ses yeux le S/Z de Roland Barthes, ou encore le rôle exem-
plaire de Barthes au sein du structuralisme français, « une incarnation ondoyante et 
subtile, faite d’humeurs plus que de rigueur 23 », écrit François Dosse. Évidemment, 
encore une fois, il faut avoir sa capitale en soi-même : la France n’est pas le Québec, 
et Belleau n’est pas Barthes. Pourtant, à plus d’un titre, on semble pouvoir — et 
devoir — les rapprocher. En fait, des points de vue institutionnel, idéologique et 
théorique, l’essayiste français éclaire l’essayiste québécois. Car tous deux ont joint 

 21 Pierre Popovic, « Le théorique, la politique, Bakhtine et la sociocritique. Relire Belleau », dans le présent 
dossier, p. 82.

 22 Rapporté par François Dosse, Histoire du structuralisme, t. I : Le champ du signe, 1945-1966, Paris, La 
Découverte, coll. « Textes à l’appui. Histoire contemporaine », 1991, p. 151.

 23 Ibid. p. 98.



D O S S I E R   1 7

l’essai au théorique, à des périodes de scientificité littéraire où les sciences humaines 
tentaient de gagner en légitimité. Leur discours lisible pouvait, tout à la fois, miner la 
discipline et ouvrir celle-ci aux lecteurs non spécialistes. Voilà ce qui les rapproche. 
À ceci près que les lignes furent plus profondément tracées dans l’exemple fran-
çais, que Barthes fut effectivement un intellectuel et un écrivain célèbre, évoluant à 
côté du réseau universitaire jusqu’à atteindre le Collège de France. Belleau, malgré 
ses désirs carnavalesques, reste une sorte d’universitaire qui écrivit de l’essai. « Les 
écrivains québécois sont-ils des intellectuels ? » demandait Belleau dans son texte 
éponyme. On connaît la réponse : « Oui, mais l’idéologie de leur société leur défend 
de l’avouer 24. » Tout le problème serait peut-être qu’André Belleau s’avoua toujours 
intellectuel, et ne put jamais vraiment, jamais totalement, être un écrivain. Il en va 
de même du statut de l’essai dans notre société. Espérons que ce numéro participe à 
corriger cette situation.

 24 André Belleau, « Les écrivains québécois sont-ils des intellectuels ? », Surprendre les voix, p. 157.


