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Article abstract

Published in 1975, Les enfants du sabbat takes place in Quebec City during
World War II. Sister Julie de la Trinité has entered a convent and is waiting to
take her vows in order to escape a matrilineal line of witches. The novel is built
on a process of reversal in which Latin prayers, dogma and ritual trigger the
obsessive visions of Julie, who deciphers their Satanic inversion against her
will. The process of possession is deployed in the novel, which analyzes the
Catholic heritage in relation to a popular culture of desecration. The article
shows that the novel, shot through with Catholic church discourse and liturgy,
systematically inverts the discursive issues associated with the Christian
dogma of the body to reveal its underside, that is, what is repressed. The
Sabbath, incantations and spells, debauchery, and incestuous violence produce
incarnation as an assumption of flesh that is both erotic and somatic. Anne
Hébert establishes a particularly interesting dialectic between the power of the
Church and the powers of a deadly lineage, one that makes it possible to define
the space assigned to women as unthinkable, an impasse.
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« ENCHANTEMENT DE LA VIOLENCE »
Anne Hébert : Les enfants du sabbat

+ + +

ANNE ELAINE CLICHE

Université du Québec a Montréal

Philoméne est couchée sur le dos, toute seule dans le noir. Derriére la cloison, les cris de
la fille, le rire du pére. Ce qu’ils font ensemble, tous les deux, couchés sur la paillasse. Ce
que le pére n’obtient que par la force. Ce que la fille apprend a défendre, puis a désirer,
a aimer, aux portes de la mort. 'enchantement de la violence. [...] Satan dit que seule
'horreur méne a la plus grande volupté, et qu'il faut passer par la et par la haine pour
devenir une bonne sorciére. Bientdt deux sorciéres dans la maison, ce sera trop. La plus
vieille doit disparaitre'.

J’avais trés peur de voir comment ce roman serait recu. Parce que c’est un livre tout a
fait amoral. Et puis, jamais ma violence, que I'on trouve déja dans Le torrent, ne s’était
exprimée avec autant de liberté?.

Le roman d’Anne Hébert publié en 1975, rythmé par les antiennes et priéres de la
messe latine, scandé par les psaumes et les offices de la liturgie des Heures: matines
et laudes de l'office des ténébres, ponctué par la messe de Paques, déchiré par le
De profondis et le Dies Irae, nous donne aussi a entendre de longs passages du rituel
d’exorcisme — pratiqué dans le diocése de Québec dés 1703 —, et s’achéve sur les
litanies de la Vierge. Tout ce fonds catholique qui refait surface et fragmente par ses
italiques et ses strophes la prose narrative découpée en cinquante-quatre petits cha-
pitres allant de une a cinq ou six pages s'impose a l'oreille du lecteur, remontant d'un
passé encore récent et pourtant désormais étranger. Le latin non traduit, ’ordre des
rituels, la convocation des saints, des Evangiles et des prophétes donnent a ce roman

1 Anne Hébert, Les enfants du sabbat, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact», 1975, p. 110. On consultera
aussi le volume de I'édition critique: Anne Hébert, (Euvres completes, t. 1II1: Romans (1975-1982): Les
enfants du Sabbat, édition établie par Mélanie Beauchemin et Lori Saint-Martin, suivi de Héloise; Les fous
de Bassan, édition établie par Lucie Guillemette, avec la collaboration de Myriam Bacon, Montréal, Presses
de I'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde», 2014. Désormais, les références a
ces ouvrages seront respectivement indiquées par les sigles ES et BNM suivis du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

2 Pierre Valliéres, « Anne Hébert, comme Rimbaud, demeure affamée de ce Je qui est un autre» [entrevue],
Le Jour, 31 octobre 1975, p. 17.
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une texture musicale contrapuntique dans la mesure ot ce foisonnement de paroles
sacerdotales encadre et suscite des visions d’ou s’élévent les cris et chuchotements,
les communions et incantations obscénes des sabbats et infamies de la montagne de
B... L'écriture polyphonique se construit ainsi dans un va-et-vient constant entre
deux foyers: celui du couvent des Dames du Précieux-Sang a Québec, ot sceur Julie
de la Trinité attend de prononcer ses veeux afin d’accomplir par ce sacrifice la pro-
messe faite & son frére Joseph parti combattre Hitler sous le drapeau britannique;
celui de I'enfance et de la cabane ot la petite Julie Labrosse a acquiescé dans la vio-
lence a son ascendance de sorciére. A la fin de cette enfance, lorsque la cabane sera
incendiée, la mére sacrifiée et le pére évanoui dans la nature, la fille des fabricants
de bagosse, Philoméne la Goglue et Adélard le diable, ira rejoindre dans la forét son
frére enfui depuis des mois loin de I'emprise maternelle3.

C’est au bout de cette enfance que les adolescents seront séparés; Julie entre
au couvent dans l'espoir bientét décu de préserver Joseph de la mort et de toutes
les femmes, alors que le jeune homme est envoyé au front. « Epouse, mére, fian-
cée, grand-mére et cousine. Je suis tout cela a la fois. Joseph jure qu’il n'y aura
jamais personne d’autre dans son cceur, mais qu’il va me falloir payer en conséquence
durant toute la guerre. Je serai la femme intégrale, la victime totale, I’ange gardien, la
sceur tutélaire. » (ES, 154) Ce Joseph, rescapé de sa filiation et retrouvé par sa sceur,
apreés la mort de la mére abandonnée de tous et briilée en sa cabane par les victimes
de I'alcool frelaté, devient pour Julie la figure du salut; c’est de lui qu’elle tient sans
doute son nom de sceur Julie de la Trinité, par un baptéme accompli dans les eaux de
la riviére, «au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit» (ES, 154).

Voyez comme la fille se soumet, s’agenouille aux pieds de son frére, le supplie de
I"aimer toujours et de la bénir, baisse la téte pour qu’il lui passe autour du cou la
ficelle avec la médaille de I'Tmmaculée Conception. Le charme de Joseph est tel que,
la corde au cou, Julie ne peut que se soumettre aux magies rivales pronées par son
frére. (Ou feindre de s’y soumettre.) (ES, 152)

Le roman se construit dans ’alternance de ces deux foyers temporels enchas-
sés I'un dans l'autre, pratiquant la navette entre les années quarante de 1'enferme-
ment monastique sur lequel il débute et s’achéve et les années trente de 1'enferme-
ment familial a la montagne de B..., qui fait retour par fragments dans les souvenirs

3 Joseph tente d’échapper a cette emprise en choisissant de partir « combattre le diable dans les vieux pays.
— [...1Y s’appelle Hitler. [...] C’est I'antéchrist qu’y disent» (ES, 153). Mais il sera poursuivi et hanté par
I'esprit de sa mére (ES, 108) et par la haine de sa sceur, qui croira programmer elle-méme sa mort lors d'une
des batailles les plus meurtriéres de I'histoire: celle de Cassino (ES, 174), o, de janvier a mai 1944, les
alliés perdirent 115000 hommes, dont de nombreux Canadiens. La fuite de Joseph — seul personnage qui
refuse de se livrer aux puissances du mal — devient un combat contre la croyance aveugle et envotitée en
un maitre. Freud, que lisait Anne Hébert, a bien montré les liens entre l’Eglise, qui mobilise les masses, et
I'antéchrist: «Dans 1'Eglise — nous pouvons avantageusement prendre pour modéle I'Eglise catholique —
prévaut, comme dans 'armée [...], le méme mirage (illusion) qu'un chef supréme est 1a [le Christ, ou I'anté-
christ: le fiirher] qui aime tous les individus de la foule d"un égal amour. De cette illusion tout dépend. » Voir
Sigmund Freud, «Psychologie des foules et analyse du moi (1921)», Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
coll. «Petite bibliothéque Payot», 1981, p. 154.
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et les transes de cette «sceur tutélaire» ayant pris le voile que la Trinité fécondante
et immaculée — dont elle investira tous les sens — lui confére provisoirement. Car
la promesse de conversion est bien difficile a tenir quand les visions obsédantes
demeurent indissociables du cérémonial liturgique, et que la perspective d'étre déli-
vrée du mal met le corps en souffrance?. 'enfance est une mémoire tenace; et celle
de Julie, faite de viols et de morts, imprégnée de voluptés douloureuses et de célé-
brations sanglantes, est par avance associée au sacrifice de la messe. Se laver de
I’enfance (ES, 32) par la confession, la communion, la priére et la pénitence ne peut
donc s’accomplir, méme pour I'amour d'un frére livré aux périls de la guerre. C'est
pourtant dans cet espoir que sceur Julie se soumet au supplice d'une improbable
conversion, en substituant au Messie 1'image de son frére perdu somewhere on the
front, superposant en secret sa vision adorable aux paroles du psaume : «La sueur lui
coule le long des joues. Le plus beau parmi les enfants des hommes. 1l a maigri, je suis
stire qu'il a maigri. Il est plus maigre que le Christ sur la Croix. Plus beau infiniment
aussi. C'est lui que j'adore en secret. Je sais que c’est un sacrilége. Que pas un des
prophétes ne s’avise de compter ses os.» (ES, 24°) Comment se convertir quand I'en-
fance s’est écrite a I'envers de I'adoration divine? Michelet le disait bien, qu’Anne
Hébert avait lu: le grand principe satanique exige «que tout doit se faire a rebours,
exactement a l'envers de ce que fait le monde sacré». L'inversion, c’est connu, ne
renverse que les signes, et la profanation demeure inséparable de ce qu’elle prétend
rejeter. Joseph le découvre a la fin de son adolescence sauvage — juste avant de se
faire prendre par les autorités qui recherchent les enfants squatteurs —, en allant
s’asseoir a I'église, ot les sermons sur la fin du monde le plongent en des extases qui
I’engagent sur «la route étroite» de la bonté et de la justice:

Joseph vante la beauté des cérémonies religieuses, la liturgie, les vases sacrés, les
ornements sacerdotaux, 1’eau bénite, le saint chréme du salut, les chapelets de bois
noir ou de verre coloré, les signes de croix, les génuflexions, le latin, le chant grégo-
rien, le calme du célébrant et des assistants. Rien, en somme, qui rappelle la frénésie
des cérémonies de la montagne de B... Et pourtant, c’est le méme départ léger de
soi-méme, la méme envolée vers les délices étrangéres. L'au-dela touché, dans la
douceur et la bonté cette fois-ci. (ES, 152)

Cette complicité entre les «magies rivales», le roman blasphématoire d’Anne Hébert
la met en évidence avec un humour féroce. Complicité que 1'on a trop souvent oublié
de rappeler, et que la révolte de la sorciére vient pour ainsi dire sceller dans son
aliénation a I’Eglise. Possession et envoiitement sont par ailleurs, dans ce roman,
trés explicitement portés, comme on le verra ici, au registre de I'hystérie. Or, Lacan
a haussé I'hystérie a la dignité d'un discours, nous obligeant a la reconnaitre comme
un enjeu du lien social. La revendication hystérique destitue le maitre (idéologie,

4 «Que ma mére supérieure lise [sur mon visage] ce qui lui revient de droit; I'obéissance, la soumission. Mais
pour le ceeur le plus noir de mon cceur, ma nuit obscure, ma vocation secréte, que ma meére supérieure
aiguise en vain sa curiosité. » (ES, 22)

5 Je souligne I'emprunt au Psaume 45, 3: «Tu es le plus beau des hommes, la grace coule de tes lévres.» Ce
psaume était récité dans la liturgie d’aprés Paques pour désigner le Christ ressuscité.
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instance ou pouvoir qui promulgue, institue et définit I'ordre ayant droit de cité)
en dévoilant qu’il méconnait et exclut la jouissance qui le déborde et, de ce fait, le
chatre®. A celui qui prétend dire le Vrai et le Tout, I'hystérique lance sa question tou-
jours reformulée : quelle est la part de vérité dans ce que tu dis? Sur quel désir repose
ton discours ? Plus le maitre prétend a la maitrise de son savoir, plus 'hystérique tra-
vaille a lui démontrer qu’il trompe et se trompe lui-méme. Mais paradoxalement, la
contestation hystérique se réclame du maitre chatré auquel elle se voue, et convoque
le savoir qu’il défend pour soutenir contre lui sa propre insatisfaction, s’offrant ainsi
a ce maitre dont elle dénonce sans relache I'impuissance. Ce qu’il faudra démontrer
par cette fiction d’Anne Hébert ot le maitre est le diable, et 'hystérique, pas seule-
ment celle que I'on croit.

+

L'histoire du Québec est marquée par un héritage catholique que les écrivains
modernes, dont les ceuvres participent de la Révolution tranquille qui prétend jus-
tement rejeter cet héritage, n’ont cessé de retravailler, comme si les restes de cette
culture catholique exigeaient d’étre enfin inscrits dans une histoire et dans une filia-
tion. C'est dans cette littérature des années 1960 aux années 1980, en particulier,
que l'on peut découvrir la force, pour ne pas dire la souveraineté avec laquelle cet
héritage est réévalué, profané, mais bel et bien recu. Anne Hébert, dans Les enfants
du sabbat, déchiffre un versant de I'histoire catholique dans ce qu’il engendre de
corps pulsionnel, a I'envers — autant dire indissociable — du corps christique de
"eucharistie’.

FICTION DE L'HISTOIRE : L'INVENTION DE LA SORCIERE

Pour différentes raisons, I’Eglise élabora délibérément la croyance aux sorciéres,
comme celle du diable, a partir d'un matériel disparate déja présent dans le folklore.

6  Voir Jacques Lacan, Le séminaire, t. XVII: L'envers de la psychanalyse, 1969-1970, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Champ freudien», 1991, en particulier le chapitre VI, «Le maitre chatré» p. 99-115.

7 Toute la critique a bien str remarqué et souligné le principe d’inversion qui structure ce roman. Mais elle a
aussi trés souvent soutenu, quelle que soit son approche, que le renversement de la messe et du sacré par
le sabbat et la sorcellerie constituait une remise en cause, voire une liquidation, du pouvoir de l’Eglise, de
méme qu’une contestation libératrice ou surnaturelle de la femme. Voir a ce sujet I'introduction (non signée)
du troisiéme volume de I'édition critique d’Anne Hébert: «[T]ous s’entendent pour affirmer que le motif de
la sorcellerie cristallise I'ensemble des oppositions qui marquent I'ceuvre. Située dans un contexte historique
particulier mais liée également au réve et au mythe, la sorcellerie est ici I'expression concréte d'une révolte
a la fois individuelle et collective, une manifestation “de 1'absolu désir” (Robert Harvey). Elle traduit tant
I'oppression que 'immense soif de vivre présente depuis les débuts de 1'ceuvre a travers l'image récurrente
de la femme en noir (Denis Bouchard), incarnant ainsi la “revanche du continent noir” (Bénédicte Maugiére)
féminin sur le rationalisme masculin. Mélanie Beauchemin voit en cette révolte une possibilité de sortir de
soi, de s’affranchir des contraintes par une mise en mouvement du désir qui confronte 1'héroine au délire
et a la transformation physique. Mary Jean Green lie pour sa part la sorciére au féminisme a travers la pro-
blématique de I'émergence de la femme libre, autonome et désirante [...].» (BNM, 37-38) On trouvera une
bibliographie exhaustive a la fin de ce volume des (Euvres complétes d’Anne Hébert.
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[Chadwick] Hansen éclaire le sujet lorsqu’il dit: «La conception des sorciéres [...]
a été scientifiquement élaborée et définie, avec 1'aide toutefois d’idées populaires.
La théologie systématique de 1'Eglise médiévale développa ses éléments, les lois
de I'Eglise et de 1'Etat I'établirent légalement et, finalement, les procés criminels
ecclésiastiques et laiques, ceux de I'Inquisition pour commencer, en firent un tout. »
[...] Johannes] Jiihling observe d"une maniére aussi énergique : «La conception des
sorciéres avait, il est vrai, existé autrefois, mais la sorciére elle-méme est le produit
d"une superstition spécifiquement chrétienne®. »

D’ot sort cette histoire de sorcellerie et de possession qui semble vouloir atteindre
au fantastique sans jamais y consentir tout a fait ? De quelle mémoire a pu surgir ce
récit qui n’a manifestement que faire de dénoncer 1'Eglise, et emprunte a la messe
noire du xive siécle européen et aux histoires de maléfices du xvi® siécle canadien-
francais ses sortileges et ses démons tout en maintenant un ancrage historique pré-
cis dans le xx¢ siécle québécois®? Anne Hébert a répondu en partie a ces questions
en racontant avoir été emmenée, enfant, a I'époque de la prohibition, aux abords
d'une cabane isolée en forét ot un couple fabriquait et vendait de la «bagosse»
aux habitants d’alentour: «J’étais trés jeune. Ca m'impressionnait. Je trouvais ¢a
extraordinaire. Le mot de passe, 'homme qui sortait de la cabane, venait ouvrir le
coffre de la voiture, regardait partout... De la & m'imaginer que la Goglue était une
sorciére...!%» La montagne de B..., dira-t-elle ailleurs, est inspirée de la montagne
de Bélair, lieu géographique de la petite enfance ot se serait plus ou moins cachée
la «sorciére!!».

Les enfants du sabbat serait donc, en partie, tout droit sorti de I'enfance de
son auteure, souvenirs et imagination mélés, composant sa vraisemblance historique
par 1’évocation de villages, villageois et citadins des années trente soumis aux lois
de I'Eglise et des curés, privés des plaisirs de la danse par les édits du diocése, frus-
trés par le chomage, la tempérance et la pauvreté. La fiction transfigure surtout une
réalité peu étudiée des années vingt et trente: celle des alambics clandestins dont la

8 Ernest Jones, Le cauchemar, Paris, Payot, 1973 [1931], p. 213-214.

9 Anne Hébert donne a la fin de son texte une courte liste d’ouvrages consultés pour la composition de ce
roman. Six ouvrages sur la sorcellerie y sont recensés, dont ceux de Jules Michelet et de Robert Mandrou,
de méme que celui de Robert-Lionel Séguin sur la sorcellerie en Nouvelle-France. On trouve dans le livre
de Séguin tous les détails concernant la cérémonie d’exorcisme, le nouage d’aiguillette, la stigma diaboli,
I'épreuve des aiguilles et les messes noires, que reprend Anne Hébert dans son roman: «Précisons que
les messes noires apparaissent a Paris vers 1666. La nouvelle n’a strement pas mis de temps a traverser
les mers, car au printemps suivant (1667), une hospitaliére de Québec nous parle déja de vol d'hosties,
délit qui précéde généralement le cérémonial sacrilege.» (Robert-Lionel Séguin, La sorcellerie au Québec
du xvi* au xix° siécle [et non «du xvim® au xix° siécle», comme l'indique Anne Hébert], Montréal, Librairie
Ducharme limitée, 1961, p. 73.) L'hospitaliére en question est la mére Catherine de Saint-Augustin, dont
la biographie rédigée par le jésuite Paul Ragueneau se trouve dans la bibliothéque de I"auménier Flageole
(ES, 101). Le catalogue de 'exposition Les sorciéres, mentionnée par Hébert et tenue a Paris du 16 janvier
au 20 avril 1973, est signé par Maxime Préaud et disponible sur Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6540432v.r=1angEN (page consultée le 3 mai 2016).

10 Paule-France Dufaux, «Par un bel aprés-midi d’été indien» [entrevue], Le Soleil, 1¢ novembre 1975, p. C2.
11 Donald Smith, «Anne Hébert et les eaux troubles de 'imaginaire» [entrevue], Lettres québécoises, n° 20,
hiver 1980-1981, p. 71.
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mémoire populaire conserve encore le souvenir secret'?; celle aussi des bootleggers
dont le trafic de contrebande s’associait a des crimes plus graves'>. Le roman pra-
tique ainsi une certaine écriture de I'histoire qui prend acte des effets psychiques
et corporels d'une expérience dont les matériaux sont soumis au traitement de la
fictionnalisation. C’est donc bien a I'histoire que s’intéresse Anne Hébert dans ce
roman ol elle entreprend d’approfondir les effets et les ressorts d'une puissance
maléfique pour interpréter — au sens musical du terme — un héritage catholique
dans sa matiére verbale et corporelle. Matiére que le roman ressuscite a profusion,
en restaurant entre autres le plaisir de bouche, diction et vocalité, que procurent la
langue maternelle crue et grasse aussi bien que la récitation latine avec ses charges
d’ennui et d’automatisme, ses effets fantasmatiques inséparables des dogmes chré-
tiens et des images qu'ils charrient**.

12 Voir les témoignages recueillis par Nichole Ouellette: «Au su de tous, jusqu'a la fin des années 1950, les
Québécois fabriquent, trafiquent et consomment des alcools clandestins a trés haute échelle. [...] Dans
le dossier bagosse, en plus des “qu’en dira-t-on” a soigner, 1'assemblage des morceaux dévoile une loi du
silence scellée par des connivences entre les autorités politiques, le clergé et le pouvoir. [...] Dans toutes les
cabanes a sucre, il y avait dans un coin un baril qui fermentait.» En ligne : www.ouelletteO01.com/vivre/
V0014Bagosse.htm (page consultée le 3 mai 2016).

13  Si, en 1918, le Parlement québécois vote une loi prohibant la vente d’alcool sur tout le territoire, un réfée-
rendum, dés 1919, portant sur la légalité de vendre du vin, du cidre et de la biére 'emporte a 79 % des
voix. Seuls les spiritueux sont alors interdits. Cette prohibition sera cependant abolie en 1921 avec la Loi
sur les boissons alcooliques et la création de la Commission des liqueurs (aujourd’hui SAQ). Mais la bagosse
a, au Québec, une longue histoire. Voir Yannick Cormier, conseiller en patrimoine et protocole, «La Police
des liqueurs: 1921-1961», Les cahiers d’histoire [Streté du Québec], mai 2012, vol. III, n° 1, p. 4 (en ligne:
http://www.sq.gouv.qc.ca/mission-et-services/historique-de-la-sq/cahiers-histoire/cahiers_histoire_
vol3nol.pdf [page consultée le 3 mai 2016]): «Les années 1920 et 1930 verront les heures de gloire de la
Police des liqueurs: 1'alcool est légal au Québec, mais il est illégal partout a I'extérieur de la province. [...]
[L]a demande d’alcool illégal dans les années 1920-1930 viendra surtout des réseaux du crime organisé
ameéricain. [...] La contrebande d’alcool du temps, qui semble aux yeux de tous une affaire banale, s’accroit
de plus en plus dans les années 1920 et devient méme incontrdlable. Ce trafic entraine d’autres crimes [...]:
vols, agressions armées, meurtres, enlévements, prostitution. »

14 Lédition critique de la BNM, dont on attendrait un travail sérieux concernant les références au catholi-
cisme et aux textes de la liturgie latine (& peu prés inconnus des lecteurs d’aujourd’hui et dont le roman
cite de nombreux et multiples passages), n"a pas jugé nécessaire de contextualiser ni de traduire ces cita-
tions qui, pourtant, donnent au roman sa densité signifiante. Le rituel d’exorcisme, qui occupe une place
importante, n’occasionne aucune note, sauf la suivante: «Anne Hébert affirme que ces paroles latines
sont tirées d'un ouvrage disponible dans une bibliothéque de Montréal portant sur I'exorcisme tel qu’il se
pratiquait au 18¢ siécle en Nouvelle-France (entrevue avec D. Smith, 1980-1981, p. 71).» (BNM, note 126)
Cette négligence témoigne d'une indifférence troublante a I'égard d’un héritage dont Anne Hébert fait,
dans ce roman, une interprétation remarquable. Si les éditrices renvoient de maniére ponctuelle a certains
passages des Evangiles et de la vie du Christ que le sabbat parodie et que la messe de Paques convoque,
ces références demeurent souvent incomplétes. On ne manque pas cependant de nous informer que «le
blé d'Inde» est un «mot en usage au Québec pour désigner le mais» (note 32); que «saler le porc est une
facon courante de I'appréter» (note 4); que «je suis tannée» est une «expression québécoise familiére
pour désigner un état d’exaspération» (note 5); ou que «squaw » est un «mot algonquin qui [...] désigne
une femme d’origine amérindienne » (note 68). Faut-il croire que cette édition s’adresse a un public étran-
ger (francais ?) et non a des lecteurs d’ici (étudiants, entre autres) qui, pour la plupart, ne connaissent ni
le latin ni les références liturgiques auxquelles puise abondamment 1'écrivaine ? Pour l'intertexte biblique
dans I'ceuvre d’Anne Hébert, on se référera au livre d’Adela Gligor, Mythes et intertextes bibliques dans
I'ceuvre d’Anne Hébert, Québec, L'instant méme, 2014, 336 p. L'édition de la BNM a apparemment puisé
ses principales informations dans ce livre qui, cependant, ne prend pas en compte les textes liturgiques
présents dans 1'ceuvre.
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Mais le travail de la fiction entretient avec le réel historique des rapports sin-
guliers. Anne Hébert semble ici vouloir muer la texture du verbe chrétien en un
réseau d'interrelations qui articulent les mots et les langues (sacrée et profane) en
fonction d’éléments sous-jacents, refoulés ou insus, permettant de créer une réfé-
rence a peu prés inédite au passé. Mais a quel passé au juste ? A quelle histoire ? Celle
de la sorcellerie et de 1'Eglise au Québec avant la Révolution tranquille? De quelle
invention ou mémoire s'agit-il, qui convoque le catholicisme romain comme un maté-
riau narratif & part entiére, et semble vouloir mettre a nu, par lui et & I'envers de lui,
l'éventail des pulsions de mort? A relire ce roman aujourd’hui, on y découvre non
pas l'opposition banale entre le pouvoir sinistre et mortifére d’une institution dite
patriarcale, d"une part, et la vie sauvage — supposée plus sensuelle — de I’'enfance
dans la montagne de B..., d’autre part, mais une mise a mal du désir dans sa soumis-
sion & un «maitre» défaillant, lui-méme au service d'une souveraineté maternelle:
une interrogation et une exploration quasi infantile, et donc amorale, de 1'énigme
que constitue pour tout enfant la jouissance de 1'Autre, figure archaique qu’on
appelle Dieu ou Diable, Sorciére, Eglise ou Vierge Mére. Le roman n’oppose pas en
effet I'« hypocrisie religieuse » du couvent au monde sauvage réputé libre et transpa-
rent du sabbat, comme toute une critique s’est employée a nous le faire croire’. La
sorciére et 1'Eglise catholique ont de tout temps été complices, et constituent dans
ce roman les figures privilégiées d'une étonnante analyse. Si étonnante, d’ailleurs,
que hien peu semblent 1'avoir entendue. Anne Hébert en avait pourtant elle-méme
affirmé l'importance:

Quand je parle des Enfants du sabbat, il s’agit de gens trés pauvres qui vivent a la
campagne et qui font de I'alcool avec des pommes de terre... J'en ai connu aussi.
J’ai connu une bonne femme qui s’appelait Goglue. Ainsi mes personnages naissent
du réel. Je m’étonne par contre quand la critique décrit Le torrent comme le sym-
bole du Québec enchainé. C’est une abstraction. Il faudrait plut6t s’interroger sur la
fonction de la mére, de la religion, ce sont des problémes essentiels du moins pour
ce qui me concerne. Ainsi & une certaine époque, la mére a eu beaucoup d’impor-
tance au niveau familial précisément parce qu’elle n’en avait aucune ailleurs. Elle
n’existait que parce qu’elle était mére, méme pas épouse. Figée dans son réle de
mére, exclue de la société, elle a, en accord avec la morale figée de I'’époque, trop

15 On peut constater I'état des lieux dans I'introduction a I'édition de la BNM, qui adhére a cette lecture: « A
la congrégation des Dames du Précieux-Sang, Anne Hébert oppose un univers plus vivant et plus sensuel,
malgré les abus qui s’y commettent: celui de la cabane. Elle élargit ainsi la portée de sa critique tout en infli-
geant a 'ordre religieux une raclée mémorable. En 1975, il est certes plus facile, voire un peu anachronique
de dénoncer une influence déja marginale.» (BNM, 21) Il ne semble pas pensable qu’on puisse faire autre
chose que dénoncer I'ordre religieux en question. On lira aussi André Brochu, qui souligne pourtant a juste
titre la violence et le pulsionnel a I’ceuvre dans ce roman: «C’est dire que les bien-pensants [communauté
du couvent] et l'intériorité véhémente qui affirme les droits de la nature et de la vie [Julie] sont en conflit
absolu, et 'on verra la nature (la vie) triompher de I'ordre social et divin (la mort).» Anne Hébert. Le secret
de vie et de mort, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa, coll. « Euvres et auteurs», 2000, p. 144. Le pro-
cés intenté a 1'Eglise conduit méme les lecteurs aguerris a considérer 1'espace de la cabane oii se déroulent
les orgies sexuelles incestueuses et meurtriéres comme le lieu de la vie, alors que le texte insiste pour y
inscrire la mort et la dépossession.
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souvent exercé un pouvoir destructeur sur les enfants, sur les futures femmes et
sur elle-méme°.

Si le dieu chrétien conserve du judaisme le nom de Pére, il a troqué la Loi pour
la Croix en devenant consubstantiel au Fils. Transfiguré en Dieu-Amour, il acquiert
une fonction maternelle indéniable dont témoignent plusieurs mystiques. Cette fonc-
tion consolatrice, protectrice et nourriciére était déja reconnue par les prophétes:
«Comme une mére caresse son enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur
mon sein et je vous balancerai sur mes genoux.» (Is 66, 13) Mais c’est la fidélité a
la Loi qui, dans le judaisme, rappelle chacun & sa responsabhilité éthique. Dans Les
enfants du sabbat, le ciel et I'enfer sont maternels, et la régle du couvent, comme le
pouvoir de I’Eglise d’ailleurs, doit sans cesse refonder son innocence sur un devenir-
enfant qui déporte la promesse de salut dans I'au-dela et renvoie les corps croyants
a la matrice:

Votre volonté ne vous appartient plus. Le veeu d’obéissance vous dispense de toute
décision, et de toute initiative. Si vous ne devenez semblables a de petits enfants,
de tout petits enfants a la mamelle, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux.
L'obéissance aveugle, les rires innocents, les douces niaiseries, les gros chagrins
d’enfant grondé, les piqtres d’épingle quotidiennes, les coups de couteau, en plein
ceeur, le tout noyé dans un silence incomparable. Le fond de l'océan retrouve.
Maison mére. Maison matrice. La vie vient mourir ici, en longues lames assourdies,
contre les marches de pierre?’. (ES, 50; je souligne.)

En transposant dans le Québec des années trente et quarante la figure mythique mais
aussi historique de la sorciére, cette femme bien réelle qu’on accusait des crimes les
plus fantasmatiques; en la ressuscitant sous les traits d'une prostituée fabriquant
de la bagosse avec son diable de mari, initiant sa progéniture aux rites incestueux
et criminels de la clandestinité sur fond de krach boursier, de chomage et de Grande
Noirceur, Anne Hébert raméne au jour la participation de 1'Eglise & un pouvoir
matriarcal mortifére et abétissant qui fut justement la condition de sa puissance.
Citant les versets de Luc — Si vous ne devenez semblables a de petits enfants... (Lc
18, 16-17) —, I'écrivaine fait tourner son récit autour de 'assujettissement généra-
lisé a la Mére dont elle parcourt avec une lucidité «infernale» & peu prés toutes les
versions. Le sabbat qu’elle recompose et projette sur les landes et dans les boisés
d'un Québec obscur n’est anachronique qu’en apparence. Car il est le nom dune
violence matriarcale, dont on doit se demander si toute ['ceuvre d’Anne Hébert ne
constitue pas I'exorcisme en méme temps que la révélation.

16  André Vanasse, «L'écriture et I'ambivalence. Entrevue avec Anne Hébert», Voix et Images, vol. VII, n° 3,
printemps 1982, p. 441. Je souligne.

17  On trouve une image équivalente pour désigner 'enfance de Julie dans la cabane: « Pour peu que 1'on ait le
courage de regarder [...] on se rend trés bien compte qu'il s'agit ici du lieu d’origine. Deux géants paisibles
dorment, enfermant avec eux, dans leur double chaleur, leurs petits tremblants de froid. On pourrait se
croire a nouveau dans le ventre de la mére, gardé par la force du pére.» (ES, 85)
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Le roman raconte ainsi les tribulations de cette histoire en alternant les pers-
pectives que procure chacun des foyers spatiotemporels de la composition: celui,
profane, de la perversion et de la corruption que les officiants du sabbat cultivent
pour le commerce des jouissances; celui, monastique, de la pureté et de la sainteté
oti les corps « enfermés dans un monde de présages et d’augures» (ES, 49) sont livrés
aux mortifications de la chair qui en éveillent tous les démons. D"une part, la trivia-
lité d'un regard cruel qui ne croit ni & Dieu ni a diable, et dont Julie est I'héritiére et
la continuatrice; de l'autre, un regard voilé par la contrition et la peur, que méme le
vide spirituel — ressenti par la supérieure du couvent, mére Marie-Clotilde — ne
peut délivrer de son aveuglement. Ces deux versions de I'histoire se rejoignent ici
dans la superstition des fidéles et dans les crimes qu’elle engendre de part et d’autre;
un assujettissement a 1'un ou a l'autre visage — sainte Vierge ou Sorciére — dune
méme Mére, I'Eglise®. Lincessante oscillation que fabrique la narration passant d'un
point de vue a l'autre permet de créer des impressions de fantastique sans pour
autant céder au genre, 'écriture ne ratant jamais l'occasion de disséminer les détails
par lesquels s’effectuent les renversements. Le réel nous est en effet décrit & par-
tir des points de vue de chacun et manifeste ainsi, comme on le verra, la part de
croyance qui détermine les limites de la représentation. Ce principe narratif permet
de laisser dans I'ombre les faits au profit des perceptions déterminées par la supersti-
tion, le désir et la peur. Et puisque, ici, tout est renversement, les nombreuses récita-
tions liturgiques ordonnent la mise en place d'une certaine chronologie et des effets
de miroirs dans lesquels s’abime Julie a partir du moment ot elle apprend le mariage
de son frére outremer.

Au milieu de son séjour chez les Dames du Précieux-Sang, moment qui cor-
respond a peu prés au milieu du livre que nous lisons, le pacte avec le frére est
brusquement rompu du fait de la «trahison» de Joseph qui, toujours engagé dans
les combats, a épousé une Anglaise nommée Piggy, «ce qui signifie en francais “petit
cochon”» (ES, 89). Cette annonce réduit a néant le sens du sacrifice de Julie et
déclenche chez elle une jalousie qui ranime sa haine et sa soif d’exercer les «pou-
voirs» recus de sa mére — pouvoirs d’assouvir les désirs de chacun par I'exposition
de son corps abandonné aux violences de la transe hystérique et des extases, comme
aux palpations médicales et aux regards des confesseurs.

Anne Hébert puise entre autres dans les références historiques et psychana-
lytiques les matériaux de son invention. La sorciére, ici, est double: épouse prosti-
tuée et lubrique, fabriquant les onguents hallucinatoires pour la débauche des invi-
tés au sabbat, pratiquant les avortements et distribuant son eau-de-vie qui est une

18 Les fidéles qui participent au sabbat et en espérent consolation retourneront a leurs chapelets quand la
sorciére aura échoué a se faire engrosser par son fils lors d'un rassemblement endiablé. Pareils aux cou-
ventines et a leurs supérieurs hiérarchiques, c’est la terreur de la damnation qui les précipitera, dégrisés
par ce ratage, a confesse pour implorer la miséricorde (ES, 98, 113, 128). Leur croyance dans les pouvoirs
de la sorciére reléve a I'évidence de la méme superstition qui assujettit le monde du couvent a Dieu et a
son jugement. Le diable est d’ailleurs omniprésent au couvent dés qu’y entre Julie qui, dés lors, se mettra
elle-méme a y croire.

19 Malgré sa fuite, le fils est donc lui aussi aliéné aux signifiants de son enfance ot le lard et le cochon sacri-
ficiel constituent les offrandes sacriléeges les plus prisées par la sorciére, sa meére.
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eau-de-mort. Cette mére criminelle et incestueuse s’offre aux appétits sexuels d'un
faux diable qui I'abandonnera bient6t pour sa fille chargée de la «continuer». La
sorciére est une invention érotique dont le roman démonte assez rigoureusement
le mécanisme?. Cette figure grotesque est doublée par celle, plus attirante, de la
jeune fille, trésor des fantasmes libidineux de tout un monde clérical dont plusieurs
peintres et graveurs se sont faits les illustrateurs?!. Hébert révéle 1a le grand «secret»
des pouvoirs de la sorcellerie, et va s’occuper a en déployer toutes les potentialités.
Le roman trouve son ancrage dans le registre psychique nous donnant a voir, aprés
Freud, que la magie est un rejeton de I'inconscient, et que la perception des maléfices
est une projection au-dehors des motions et désirs refoulés??. Dans ce roman fami-
lial qui nous est donné a lire, la petite fille, violée par son pére, n’est pas dupe des
mystéres et sortiléges rattachés a sa lignée démoniaque, sans pour autant parvenir
a échapper a son appartenance. C’est par la haine et la dépossession qu’elle saura
susciter et « posséder» le désir des autres, a condition de n’engager jamais le sien. La
puissance de ses veeux de mort finira de la subjuguer elle-méme.

La sorciére est dans ce roman la figure d’accomplissement de tous les fan-
tasmes. Mais dans cette surenchére d’assouvissements qui a quelque chose de lou-
foque, c’est le désir de Julie qui reste le plus obscur, nié, insatisfait et déporté dans les
convulsions de la haine. Du fond de son enfermement volontaire puis forcé au cou-
vent, elle convoite la mort: celle, passée, qui revient comme une histoire obsédante;
celle, programmée, qu’elle orchestre et appelle de ses veeux; celle, enfin, qu’elle
accomplit dans son délire, a coups de couteau et de supplices infligés a ses sceurs et
aux supérieurs du couvent. Le roman n’a de cesse de montrer que le désir de la sor-
ciére est avant tout d’obéir a son maitre — celui-la méme qu’elle fabrique —, ce que
la mére Goglue a bien enseigné a sa fille, elle qui sera sotilée a mort et abandonnée
par son mari aprés avoir échoué a «initier» son fils. La sorciére de Michelet est une
Meédée superbe, guérisseuse et savante. La sorciére d’Anne Hébert est une Médée
vulgaire, analphabéte et meurtriére. Vieille, elle est laide, se prostitue, assassine et
ne guérit personne: « “Hideux”. Le visage de ma mére est “hideux”, pense la fille qui

20 Dans le catalogue de I'exposition présentée a la Bibliothéque nationale de Paris en 1973 et qu’Anne Hébert
a visitée, on retrouve plusieurs gravures ayant sans doute inspiré 1'écrivaine. Mais il est intéressant de
constater que le roman déplace trés souvent du diable a la sorciére les rituels représentés sur ces gravures
commentées par Préaud. Ainsi, le baiser sur le derriére est, dans la «tradition», un hommage rendu au
diable par les sorciéres, que la fiction romanesque reporte sur la sorciére Goglue, seul véritable objet offert
a l'idolatrie des adorateurs.

21 Voir la figure 66 du catalogue de Préaud, «La jeune sorciére », peinture d’Antoine Wiertz, XIX®s.: «Derriére
la vieille sorciére qui donne ses derniers conseils a la novice, on voit les regards sournois et libidineux des
inquisiteurs qui plus tard mettront & la torture la jeune femme, pour lui extorquer de scabreux détails
sur ses aventures nocturnes. » En ligne: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6540432v.r=.1angEN (page
consultée le 3 mai 2016).

22 Voir entre autres Sigmund Freud, « Une névrose diabolique au xvi° siécle», L'inquiétante étrangeté et autres
essais, traduit de I'allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. «Folio. Essais», 1985, p. 267-315.
Dans 'entrevue qu’elle accorde a André Vanasse, Anne Hébert parle de sa lecture d’Ernest Jones (Le cau-
chemar), auquel elle a emprunté certains passages: «J'ai toujours été trés intéressée par la psychanalyse.
C’est une discipline qui m’a marquée comme tout le monde. [...] Les gens de ma génération ont découvert la
psychanalyse comme une nouvelle ouverture sur le monde.» André Vanasse, «'écriture et 'ambivalence »,
p. 443.
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n’a jamais entendu ce mot et pourtant le voit inscrit sur le visage de sa mére. La vie
n’est plus que cauchemar et apparitions. » (ES, 68) Jeune, elle est belle et s’offre a qui
veut se damner pour elle. Vieille ou jeune, c’est une mére infanticide dont le pouvoir
est indissociable du rituel catholique. Cette sorciére est un composé savant de la mére
charnelle appartenant au monde concret des marginaux des années trente au Québec
et de la fée Carabosse, personnage surnaturel engendré par les croyances populaires
en mal de jouissances interdites.

C’est dans Le cauchemar d’Ernest Jones, livre qui accompagne Anne Hébert
dans la rédaction du roman, qu’on trouve les éléments de cette création onirique:

Nous avons déja fait remarquer que les deux caractéristiques principales du contenu
latent du cauchemar sont qu’il est essentiellement sexuel et surtout incestueux. Il
n’est pas nécessaire d’en dire plus sur les activités sexuelles du diable, elles sont
suffisamment illustrées par le proverbe abyssin: Lorsqu’une femme dort seule, le
diable dort avec elle?.

La sorciére est née, dans |'Histoire, de I'angoisse que suscite le désir. Figure d'une
lubricité sans limites dont le partenaire privilégié mais non exclusif est le diable — lui-
méme incarnation des désirs incestueux inconscients qui se rattachent au pére —,
elle n’est que I'envers du refoulement de la chair programmé par 1'Eglise, perpétuant
ainsi I'impasse d'un désir aliéné a I'idéal maternel. Si I'on a cru pendant des siécles
que la sorciére obtenait ses pouvoirs magiques par ses rapports sexuels avec le diable,
Philoméne et Adélard seront donc respectivement sorciére et diable pour la petite
communauté des croyants conviée aux sabbats de la montagne de B...%

D’OU VIENNENT LES ENFANTS ?

C’est d’ailleurs sur la vision de ce couple parental obscéne que s’ouvre le roman:
«C’était la premiére fois que, depuis son entrée au couvent, elle se permettait un
tel regard [...]. Lintention d'user a jamais une image obsédante. Se débarrasser de
la cabane de son enfance. S’en défaire, une fois pour toutes. Et surtout, ah, surtout!
étre délivrée du couple sacré qui présidait a la destinée de la cabane [...].» (ES, 7)
Tel un fantasme originaire, le souvenir fait retour et envahit celle qui, dans sa cellule
de nonne, tente en vain de ne pas céder a I'appel du souvenir. Si la psychanalyse a
montré que la scéne des rapports sexuels entre les parents, observée ou supposée a
partir de certains indices et fantasmée par I'enfant, est généralement interprétée par
lui comme un acte de violence de la part du pére, le roman place en ouverture 'expé-
rience de cette promiscuité comme une obsession qui a surtout pour fonction de

23  Ernest Jones, Le cauchemar, p. 184. Je souligne.

24 «Nous ne devons pas oublier que la source essentielle du pouvoir des sorciéres, et aussi de leur conduite,
provenait du diable sous les ordres de qui elles agissaient. Or le diable, ainsi que nous 1’avons montré [...],
est une personnification du mauvais pére. [...] [l n'y a aucun doute que I'élément principal de ce lien avec
le diable était les rapports sexuels. » Ibid., p. 200, 202.
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cadrer la mise en récit « moderne » d’une histoire de sorcellerie. Visionnant la cabane
de son enfance, Julie retrouve d’abord I'angoisse d’autrefois:

Pour sortir de la chambre des enfants, il faut traverser la chambre des parents.
Lorsque les noces du pére et de la mére se prolongent tout le jour, les enfants se
trouvent bloqués dans leur chambre, jusqu’au lendemain. Sceur Julie éprouve I'an-
goisse des enfants. Elle se prend a dire, avec la petite fille, ne faisant soudain plus
qu’une seule et méme personne avec la petite fille: — Ca va-t-y finir! Mon Dou! Ca
va-t-y finir! Mais sceur Julie ne peut s’empécher d’entendre tout le remue-ménage
de caresses et de coups qui se passe de l'autre coté de la cloison. (ES, 10)

Les ébats sexuels des parents, qui font partie du bagage fantasmatique de chacun,
trouvent ici a s’inscrire dans un roman familial dont Hébert va construire avec pré-
cision les épisodes, faisant de la mére un corps offert & toutes les convoitises. Si la
petite enfance de Julie ressemble a un conte inquiétant ot le pére et la mére sont des
«ogres» et des «géants» dont la sexualité bruyante suscite a la fois angoisse et sub-
jugation, la suite de I'histoire familiale procéde d'une substitution par laquelle la fille
est appelée a remplacer la mére dont les pouvoirs d’envotitement sont déclarés péri-
més. La fonction de cette «scéne primitive» imposée consiste sans doute a réduire a
néant toute interprétation surnaturelle. Le coit entre la sorciére et le diable s'impose
en effet a la mémoire de Julie en langue vernaculaire, provoquant tant6t I'extase,
tant6t 'horreur, ce qui semble avoir pour effet de la plonger dans un sommeil som-
nambulique la rappelant a sa vocation secréte:

Philoméne est assise sur les marches de 'escalier, devant la porte. En plein midi. Ses
cheveux jaunes enroulés sur des bigoudis. Sa robe rose déchirée sous les bras, ses
aisselles noires, humides. Elle tend les bras vers la petite fille qui accourt, hirsute,
pouilleuse et barbouillée de mires, — Ma petite cochonne, ma petite salope, ma
crottinette, mon enfant de nanane a moi. Les merveilleuses paroles de la mére. La
merveilleuse odeur de la mére. La petite fille se blottit dans le giron maternel. La
merveilleuse robe rose, déja fanée, salie, ses petites fleurs mauves & moitié effacées.
Les grosses cuisses la-dessous, moelleuses, confortables. Béatitude. (ES, 58)

C’est au lavoir que sceur Julie recoit la vision merveilleuse qui la plonge dans
une transe dont nous aurons a reparler. Car la scéne idyllique de la mére a I’enfant
n’est que le préambule d'une autre, plus violente et plus obsédante, qui transforme la
meére en une chair impudique et lascive livrée aux excitations de son maitre. Le pére,
les bras chargés d’herbes pour les lapins, apparait en effet dans I'image: «Il regarde
Philoméne qui tient sa fille sur ses genoux. Adélard désire d’un désir égal et violent
sa femme et sa fille, toutes les deux ensemble, comme une seule et méme chair dont
il serait le maitre absolu.» (ES, 58) Il chasse l'enfant, jette sa brassée d’herbes sur
laquelle la mére se couche en se trémoussant. «La petite fille s’éloigne vers le hois.
Elle entend la clameur sourde d’Adélard en réponse a 'appel de Philoméne, sem-
blable au cri du biicheron qui abat un arbre. Suivent des claques sonores sur des
fesses rebondies.» (ES, 58) Les enfants de la sorciére, nourris a la mélasse et aux
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patates, sont laissés a l’arbitraire de ses assouvissements. Anne Hébert invente ces
parents tels des personnages de conte a la fois menacants et protecteurs, nourriciers
et bourreaux?:

Les parents sont des ogres. [...] Ils dévorent maintenant a belles dents, durant des
journées entiéres, des viandes graillonneuses et luisantes et des patates au lard.
[...] IIs sessuient la bouche, le menton, le cou et la poitrine avec des mains grais-
seuses. — Patates a I'eau et mélasse ! C’est tout ce qu'y faut pour les petits baptémes
de maudits! Le lard, c’est pour les grandes personnes. [...] Les enfants mangent a
pleines mains les pommes de terre ruisselantes de mélasse. [...] Ogres et géants se
couchent & nouveau, défendent leur antre bien fourré et gras, lancent des btiches
dans les jambes et les orteils du petit garcon et de la petite fille pour les éloigner.
Ils rient a gorge déployée et s’étreignent a nouveau, ronflent presque aussit6t. Les
enfants passent de I'amour béat a la haine éperdue pour les maitres du lit et du
poéle, les seigneurs de la nourriture et de la famine, les dispensateurs souverains de
caresses et de coups [...], désirant de toutes leurs forces faire front commun contre
les puissances de la cabane et de I'hiver. (ES, 86-87)

Mais la petite enfance n’a qu'un temps, et les parents adonnés a toutes les
débauches initient bientdt leur progéniture. C’est bien cette enfance de tous les
traumas qui s'impose a sceur Julie avec les paroles bibliques et les priéres latines
récitées au couvent, ressuscitant en des visions eucharistiques une vie sauvage ot
les enfants « craignent d’étre mangés et bus, changés en pain et en boisson, dans un
monde ol la nourriture est rare, les chémeurs voraces et les pouvoirs de Philoméne
et Adélard plus extraordinaires que celui des prétres a la messe» (ES, 36). Que
les enfants du sabbat, espéce sujette a la transsubstantiation, soient a plusieurs
reprises les témoins obligés des «noces» sexuelles des parents permet d’ailleurs
de rappeler que I'Incarnation n’est encore que la version sublimée, pacifiée, d'une
scéne primitive autrement plus inquiétante. Le roman d’Anne Hébert montre avec
humour que les noces mystiques et virginales avec Celui qui est a la fois le Fils et
le Pére couvrent en la transfigurant en «mystére» une conception incestueuse.
Dans sa folie et ses extases, Julie de la Trinité affirmera enfanter « par magie » (ES,
174). Quant a sceur Gemma, alter ego inversé et souffre-douleur de sceur Julie,
seul personnage du roman entiérement voué a 'amour mystique, elle en restera a
cette trouvaille infantile selon laquelle 'engendrement — divin ou profane — se
ferait par la bouche: «Plus que tout au monde elle craint que la main du prétre,
en lui donnant a communier, n’effleure sa bouche et ne 'engrosse. Des souvenirs
de retraite lui reviennent du temps de son adolescence. “Des baisers lascifs” sur la
bouche, n"est-ce pas ainsi qu’on fait les enfants, les fruits du péché ? » (ES, 143) Au
onziéme chapitre, qui prend la voix collective des sceurs du Précieux-Sang, le texte
expose le fantasme que voilent a peine les versets de 1'évangile de Jean (Jn 1, 14):

25  En cela, I'écrivaine suit de prés le chapitre de Jones sur le diable: «Trés frappant le fait que le diable médié-
val absorba toutes les 1égendes de géants racontées auparavant, cette transformation mythologique de la
conception que I'enfant se fait de ses parents.» Ibid., p. 169.
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La nuit, les fantémes franchissent le mur du jardin, passent a travers les lourdes
portes fermées & double tour. Le Paraclet nous engrosse, a tour de réle. Le fruit de
nos entrailles est béni.

L’Ange du Seigneur a annoncé a Marie

Et elle a concu par 'opération du Saint-Esprit

Et le Verbe s’est fait chair

Et il a habité parmi nous.

D’adorables Jésus reposent en réve, entre nos bras. Parfois le Saint-Esprit nous
apparait, masqué et costumé, souvent méconnaissable et inquiétant, ressemblant
au garcon boulanger, a Iaccordeur de piano, ou a Mgr 'évéque lui-méme?. (ES, 51)

Mais la théorie sexuelle qui domine dans ce livre est celle qui fait de la mére
I’épouse du diable, étre phallique immémorial qui engrosse et la mére et la fille, et la
fille de la fille, de génération en génération, donnant lieu a une succession de sorciéres
issues directement I'une de I’autre par 1’opération d"une puissance infaillible qui sera,
suivant une réinterprétation du dogme de la consubstantialité, aussi bien le pére que
le fils. L'oracle est écrit en lettres noires sur un mur de la cabane: «Le plus grand
sorcier et magicien est celui qui nait de la mére et du fils?”.» (ES, 96) Anne Hébert
place l'inceste au cceur de cette filiation matrilinéaire, empruntant manifestement
les mises en scéne de cette profanation de la loi aux ouvrages de Lancre commentés
par Michelet?®, mais aussi et peut-étre surtout a I'étude de Jones?. Elle reporte par
ailleurs sur un mode résolument trivial les «rituels» de la sexualité diabolique en
les inscrivant dans un cadre familial misérable et funeste, sans magie ni croyance ni
transcendance. C’est en effet au cours d"un sabbat nocturne qui rassemble un grand
nombre de «fidéles» venus de la ville et des villages d"alentour, et dont le cérémonial
occupe le plus long chapitre du livre, que la petite Julie sera «possédée», au sens

26 On retrouve ici le matériau fantasmatique par excellence de la possession: celui qui a provoqué 1’accu-
sation et la mise a mort du «sorcier» Grandier par la mére Jeanne des Anges, supérieure du couvent des
Ursulines de Loudun. Voir Michel de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, 1970, 343 p.; et
Jules Michelet, La sorciére, p. 195-207.

27  Cette «loi» serait tirée des ouvrages de Pierre de Rosteguy de Lancre (1553-1631), consulté et critiqué par
Michelet : «La finale était, selon Lancre (sans nul doute selon les deux effrontées qui lui font croire tout ?),
une chose bien étonnante dans des assemblées si nombreuses. On y ett généralisé publiquement, affiché
I'inceste, la vieille condition satanique pour produire la sorciére, a savoir que la mére conctt de son fils.
Chose fort inutile alors oti la sorcellerie est héréditaire dans des familles réguliéres et complétes. Chose
impossible en fait et trop choquante. Peut-étre on en faisait la comédie, celle d'une grotesque Sémiramis,
dun Ninus imbécile. » La sorciére, p. 175.

28 Les ouvrages de Lancre mentionnés par Michelet dans La sorciére sont Tableau de l'inconstance des mauvais
anges et démons (1612) et L'incrédulité et mescréance du sortilege plainement convaincue (1622). «Selon ces
auteurs qui ne veulent qu’inspirer I'horreur, faire frémir, écrit Michelet, le but principal du sabbat, la lecon,
la doctrine expresse de Satan, c’est 'inceste, et, dans ces grandes assemblées (parfois douze mille ames), les
actes les plus monstrueux eussent été commis devant tout le monde. Cela est difficile a croire. » La sorciére,
p. 133. Anne Hébert a placé Lancre au répertoire de la bibliothéque de I’auménier Flageole (ES, 101).

29 «Le diable personnifiant symboliquement le pére, la source de toute cette idée dérive clairement de désirs
incestueux inconscients, théme qui [...] semble avoir acquis une importance particuliére au Moyen Age.
[...] Tout comme les mystiques et les saints, de nombreuses femmes satisfaisaient leurs désirs en les ratta-
chant & I'idée de Dieu. D’autres par contre agissaient de méme, et dans une plus grande mesure, en les rat-
tachant aux idées équivalentes d’'incube, de démon ou de diable. » Ernest Jones, Le cauchemar, p. 201-202.
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sexuel, par le diable, son pére. Et c’est lors de ce viol qu'un premier «stigmate », plus
tard reconnu par I"auménier Flageole et la mére supérieure comme stigma diaboli,
s’inscrit dans sa chair:

Une grande ombre d’homme cornu était 1a debout devant elle. [...] Le bas du visage
était caché par une sorte d’étoffe noire, luisante. La voix lointaine, contrefaite,
résonnait derriére le bandeau, comme au fond d’une caverne. homme dit tout a
coup a la petite fille qu‘il a tuerait si elle criait. Il avait un couteau attaché par une
ficelle autour du cou. homme ajouta qu'il était le diable et qu'il fallait qu’il prenne
la petite fille. [...] Puis il mordit la petite fille trés fort a I'épaule, afin de la marquer
a jamais comme sa possession. [...] Il prit dans sa main son sexe tout gonflé et le
mit de force dans le petit sexe de la fillette qui hurla de douleur. Le diable, de ses
mains velues, étouffa les cris de la petite fille. Il lui promit [...] de lui accorder tout
ce qu’elle voudrait. Comme la petite fille saignait beaucoup, le diable, en la quittant,
lui dit que c’était le sang du petit cochon égorgé qui lui coulait entre les cuisses et
non son propre sang. (ES, 44-45)

Le déguisement grotesque du pére ne dupe pas la fille qui, comme sa mére, appellera
désormais ce diable « vieux maudit». Quant au cochon égorgg, il vient en lieu et place
de I'agneau/Messie, sacrifié sur le dos de Philoméne lors du sabbat qui précéde ce
viol. Ainsi le « précieux sang» qui donne son nom a la communauté des sceurs dans
laquelle Julie vient d’entrer était-il déja celui de sa possession; le sang de l'alliance
infame, donné a boire aux hallucinés rassemblés au pied de 1'autel du sacrifice o
«Philoméne gémit, haléte, crie, en parfaite symbiose avec le petit cochon égorgé,
attaché sur son dos» (ES, 43). Aucune descendance ne naitra de cet accouplement
qui remplacera bientét celui des parents. Aucune descendance ne naitra non plus
de la mére et du fils, ce dernier se révélant «impuissant» a pénétrer sa mére, au vu
et au su d'une assemblée droguée et envoiitée. Le charme sera rompu et la sorciére
dénoncée, sotlée et laissée pour morte dans son lit. Jean-Baptiste Beaumont, époux
de Malvina Beaumont, morte au bout de son sang d'un avortement pratiqué par la
Goglue, mettra le feu a la cabane, réduisant en cendre la sorciére, comme autrefois,
les bchers (ES, 107-108). En attendant la fin de ce régne, Julie s’approprie les pou-
voirs (de haine) qui désormais lui reviennent :

L’homme roux se couche sur moi. Il prétend qu'il est le diable. Moi, je crois que
c’est mon pére. Mon pére est le diable. [...] Plus aucune lumiére dans la cabane, ni
lampe, ni bougie. Partout la nuit. La piéce est minuscule comme une hoite. Peut-étre
est-ce un cercueil de sapin? Cette odeur de bois moisi et de nuit moite, je crois que
je ne pourrai jamais m’en défaire. Cette fois il a creusé en moi un trou si profond
que toutes les bétes de la forét pourront s’y engouffrer, comme dans un terrier. [...]
Sa gloire lui vient du mal qu'il m’a fait. Sa gloire rejaillit sur moi, au centre de mon
ventre crevé. Sa gloire m’envahit soudain comme une lumiére furieuse. Je veux
faire la roue devant le soleil, jambes ouvertes pour que 1’on voie ma blessure et que
’on m"honore pour cela. Que l'atroce se change en bien. Telle est la loi: I'envers du
monde. (ES, 64-65)

DOSSIER 61



Par la dépossession et la mort s’acquiérent les pouvoirs d’inversion de la sor-
ciére qui, sous le voile de la couventine, n"aura plus qu’a jouer de son corps livré a
lI'infamie, en I'offrant en spectacle aux regards fascinés et concupiscents des hommes
chatrés qui I'entourent. La mére a transmis a son enfant le savoir qu’elle détient sur
la source de tous les maléfices en exposant le corps de sa fille aux hommages de
I"assemblée du sabbat lors duquel on allume sur ses reins un petit poéle pour y cuire
le pain azyme: «Ils me fixent de leurs yeux exorbités. Consentante et livrée, je serai
le cceur de leur extase. [...] Nul poids sur mes reins, ni sensation ni brilure. Je suis
légére et douce, obéissante et ravie, 1'égale de ma mére et 'épouse de mon pére...»
(ES, 65-66) La fille brilée aux reins sera 'hostie et le Sacré-Ceeur, tout a I'heure
revétue du manteau de pourpre et de la couronne d’épines. De ces stigmates viendra
son supposé savoir sur la jouissance, noyau dur de la sorcellerie: « Bient6t j'aurai des
sens si fins que je surprendrai du premier coup le coeur ouvert de I'homme, a travers
I"épaisseur de ses vétements et de sa chair. » (ES, 68)

Sceur Julie de la Trinité, fille du viol et de l'inceste, parviendra sans grand
effort & exaucer les désirs les plus secrets, grace a cette lecture a cceur ouvert qui
n’est jamais trés difficile a faire; ce que 1'Eglise catholique tient en respect depuis
des siécles, c’est ce corps d’Eve, objet cause du désir dont Julie est désormais
lincarnation:

Dans mon sommeil le plus profond je vois un arbre immense, couvert de fruits
rouges et noirs, trés attirants [...]. La voix de Philoméne [...] s’insinue, tout contre
mon oreille. C’est I'arbre de la Science, I’Arbre de vie, le serpent qui a vaincu Dieu
qui se trouve a présent planté dans ton corps, ma crottinette & moi. Tu es ma fille et
tu me continues. Le diable ton pére t'a engendrée une seconde fois. (ES, 69)

LE LATIN : LANGUE DE LA FUREUR

Un bon moment, Philoméne git & plat ventre sur I'autel, gluante de sang. Morte.
Puis elle se reléve d'un bond et se frotte les reins et les bras. Elle trempe ses mains
dans les bassines de sang que lui tendent les enfants, offre & boire a 1’assemblée
a méme ses deux paumes aux doigts joints. Hic est enim calix sanguinis mei, novi
et aeterni testamenti mysterium fidei, psalmodie le célébrant a chasuble verte, bro-
dée d’or. Les cornettes blanches s’inclinent & 1'unisson, sauf une d’entre elles qui a
'air de dormir, toute droite. Dessous sa cornette, la face éblouie de sceur Julie de
la Trinité rit aux anges. Tandis qu"Adélard écorche, éventre, étripe le cochon de lait
pour le faire cuire. Hoc est enim corpus meum. (ES, 43)

Les passions, la violence et la haine trouvent, dans ce roman, le cadre et le verbe

ecclésiastiques comme territoire pour se déchainer; et l'écriture d’Anne Hébert
expose ce terreau fertile avec la maitrise d'une enfant de sa génération®. I'héritage

30 Dans son entrevue avec l'auteure, André Vanasse interroge Anne Hébert sur son besoin constant d’accou-
pler le sacré et le profane, ce qui occasionne cette réponse: «Cela fait partie de mon patrimoine, parce
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catholique mémoriel trouve la un déploiement fastueux qui prend les rituels au corps
et les remet en jeu dans une voix narrative plurivoque jouant de plusieurs registres;
voix imprégnée des désirs, douceurs et terreurs inséparables de ces rituels, et qui
circule d’un point perspectif & un autre, des visions de Julie aux réves mesquins ou
mystiques des autres sceurs, du désert spirituel ressenti par mére Marie-Clotilde de
la Croix, supérieure du couvent, aux réves des aumoéniers, du docteur et du grand
exorciste. Le latin joue ici un role particulier, musical ai-je dit, mais aussi évocateur
et manifestement hypnotique3'. Julie le connait depuis peu et ne peut s'empécher
d’en éclairer les stances par les visions de son enfance qui la mettent dans des états
toujours spectaculaires.

C’est a la vision de la «cérémonie de I'eau» — scéne ot la mére Philoméne,
rentrant de son expédition au bordel, se fait asperger, avec I'eau de pluie recueillie
dans un tonneau, par son mari jaloux qui I'emporte en des noces bruyantes — qu’est
associée pour Julie I'antienne grégorienne qui ouvre la cérémonie de la messe. Les
deux scénes qui correspondent a deux chapitres (le sixiéme et le septiéme) se suivent
de prés et superposent sans transition la «priére furieuse» du pére & la mére, qui
déclenche leurs ébats sexuels, aux paroles de purification du Psaume, « Asperges me
Domine... Vous m’aspergerez avec I’hysope et je serai plus blanc que la neige3?» (ES,
31). La purification qui ouvre la messe transporte Julie dans une transe qui la ravit
a elle-méme. La lampe du sanctuaire s’éteint alors qu’elle craint de ne pouvoir se
convertir et sent passer un vent fort qui vient de la montagne (ES, 26). Sceur Gemma,
si croyante et si pure, et qui bien sir ne sent pas ce vent passer, en sera terrifiée; et
le lecteur, a moins de croire lui aussi aux phénoménes surnaturels — ce dont Anne
Hébert ne le prive jamais complétement —, devra comprendre que cette extinction

que la liturgie, les Ecritures, I'Evangile concernaient les gens de ma génération. C'étaient non seulement
des dogmes, une morale, mais une culture aussi. C'était un enrichissement, parce que la Bible est un livre
extraordinaire. J'ouvre une parenthése: je me rappelle une discussion avec [Albert] Béguin a propos des
femmes anglaises. Parmi elles, il y a eu de trés bonnes romanciéres a une époque ot les femmes écrivaient
bien souvent des romans trés miévres parce que I'éducation et l'instruction n’étaient pas plus répandues en
Angleterre, chez les femmes, qu’en France ou ailleurs. Mais ces romanciéres protestantes réussissaient leurs
écrits a cause précisément de ce contact avec la Bible. Personnellement, je crois que tout ce coté religieux
chez moi, tout ce coté “parole” de la Bible m’a apporté beaucoup. C’est peut-étre I'ceuvre qui m’a marquée
le plus. » André Vanasse, «L'écriture et I'ambivalence», p. 444-445.

31 Anne Hébert ne donne aucune traduction des priéres latines, laissant ainsi résonner dans leur musique
ces litanies sacrées — que les générations d’aprés Vatican II n’entendent plus. Les visions et fantasmes
qu’elles déclenchent chez les personnages se chargent pourtant d’accomplir le sacrilége en méme temps que
I'interprétation.

32 Exceptionnellement, Anne Hébert donne ici la traduction (Ps 51, 9). Il s’agit du chant qui accompagne
le rite d’aspersion par lequel débute la grand-messe du dimanche. Pour connaitre I'ordinaire de la messe
tridentine en latin qui ponctue le roman d’Anne Hébert, voir 1'Ordo missea dans le rite dit «de Saint Pie V»,
disponible en version bilingue latin-francais, en ligne: http://amdg.free.fr/ordo_de_la_messe.htm (page
consultée le 7 aotit 2016). Les traductions que je donne proviennent de cette version. Le latin de 1'Eglise
jusqu’a Vatican I (1962-1965) est celui de la Vulgate dite Sixto-Clémentine préparée par le pape Clément
VIII en 1592.

33  Anne Hébert dira au sujet de la fin du roman, ot Julie va rejoindre son « Maitre» qui 'attend dans la rue:
«Si vous croyez au diable, vous direz que [I’homme qui 'attend] est le diable; si vous croyez a la psycha-
nalyse, vous direz que c’est un fantasme, et si vous étes enraciné sur terre, que vous étes réaliste, vous
direz que c’est son amant, tout simplement. [...] Cet amant est peut-étre le diable, peut-étre son pére
aussi, puisque son pére était le diable. Pas son frére qui a été tué ni le docteur Painchaud. Je crois qu’elle
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est sans nul doute le fait de sceur Julie elle-méme, dont il vient de partager 'halluci-
nation. Tout le huitiéme chapitre est construit sur le rituel latin de la messe a laquelle
assiste Julie, et qui raméne au souvenir la messe noire du sabbat de son enfance. Le
charbon ardent d’Isaie, évoqué pour purifier le cceur des croyants, est transsubstan-
tié en bagosse qui briile la gueule (ES, 373%).

Le rite de 'offertoire qui prépare a la communion, «Lavabo inter innocentes
manus meas et circumdabo altare tuum, Domine®» (ES, 38), fait surgir en gros plan
les mains graisseuses d’onguent de Philoméne occupée a oindre les corps nus et lui-
sants des femmes et des hommes lancés dans la ronde échevelée de la féte nocturne
bravant les édits du diocése. Le Sanctus qui proclame «Pleni sunt coeli et terra Gloria
tua®®» accompagne les hallucinations des corps déchainés en des orgies provisoi-
rement consolantes mais funestes (ES, 40-41). Et c’est au moment de 1’eucharistie
— Hic est enim calix sanguinis mei... Hoc est enim corpus meum?® ... (ES, 43) — que
I'inversion absolue s’accomplit dans un banquet sabbatique otli I'on communie sous
les deux espéces: le sang et la viande du cochon égorgé (ES, 43-44)%*. Cette cérémo-
nie a la fois sacrée et blasphématoire conduit Julie, qui revit son propre sacrifice par
le viol, & reconnaitre, malgré I'espoir de s’en délivrer, sa fidélité a la cabane et a sa
violence. Le roman donne au latin ce pouvoir d’évocation si ce n’est de réconciliation
avec ce qu’il déclenche d’inversion. La langue sacrée récitée par les voix du texte ren-
voie systématiquement a la version profane et profanatrice de la langue populaire.
Il en sera de méme pour les autres récitations latines qui nous sont données a lire.

Ainsi, I'auménier Flageole, convaincu de la possession de sceur Julie et grand
lecteur d’ouvrages sur la sorcellerie, fantasme en sa cellule une généalogie de sor-
ciéres qu’il verra danser sur son lit (ES, 103-104). C’est au matin de sa nuit blanche,
«un peu avant matines et laudes» (ES, 102%), que Flageole — dont le nom est déja
un programme et dont la bibliothéque spécialisée en démonologie nous est présentée
en ouverture du chapitre (le vingt-neuviéme) — recoit 1’apparition a laquelle il n’a

n'avait pas assez de considération pour lui. » Cécile Dubé, Maurice Emond et Christian Vandendorpe, « Anne
Hébert: entrevue», Québec frangais, n° 32, décembre 1978, p. 107-108.

34 Hébert donne toute la phrase latine prononcée par le prétre : « Munda cor meum, ac labia mea, omnipotens
Deus qui labia Isaiae prophetae calculo mundasti ignito.» («Purifie mon cceur et mes lévres Dieu Tout-
Puissant qui a purifié les lévres du prophéte Isaie avec un charbon ardent. »)

35 «Je laverai mes mains parmi les innocents et je me tiendrai auprés de ton autel, Seigneur. » (Ps 26, 6)

36 «Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire. »

37 Toute la citation latine retenue par Hébert se traduit par « Ceci est le calice de mon sang, le sang de l'alliance
nouvelle et éternelle, mystére de la foi»; «ceci est mon corps».

38 «[I]l suffit de mettre 'accent sur deux caractéristiques majeures [du sabbat]: sa nature essentiellement
sexuelle et la parodie qu'il constitue des cérémonies religieuses. Le sabbat était loin d’étre un rassemble-
ment désordonné [...]. L'ordre était le suivant: I'entrée et la procession, I'hommage a Satan, le banquet, la
messe noire, la danse du sabbat et finalement les orgies sexuelle au cours desquelles des rapports sexuels
incestueux avaient lieu entre les parents les plus proches possibles.» Ernest Jones, Le cauchemar, p. 202.
Anne Hébert suit «religieusement» ce scénario, remplacant I’hommage au diable par I'hommage a la sor-
ciére, fidéle en cela aux commentaires de Michelet : « La Femme au sabbat remplit tout. Elle est le sacerdoce,
elle est I'autel, elle est I'hostie, dont tout le peuple communie. Au fond, n’est-elle pas le Dieu méme ? » Jules
Michelet, La sorciére, p. 35.

39 Matines et laudes appartiennent a la liturgie des Heures, qui est la priére quotidienne des chrétiens répartie
sur plusieurs moments du jour et de la nuit selon la régle de saint Benoit fixée en 530. Matines est le pre-
mier office récité entre minuit et le lever du jour; laudes est 1'office récité a I’aube.
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cessé de se préparer. C'est lui, ce connaisseur et admirateur de la sorciére, qui en pro-
duira du fond de son lit 'immémoriale conception par enchdssement exclusivement
matrilinéaire. De sa vision du corps de Julie, entiérement dénudé, sortiront la Goglue
sa mére, puis sa grand-mére jusqu’aux ancétres dont les noms sont déclinés en méme
temps que les vétements tour a tour jetés au sol, jusqu’a cette Barbe Hallé, la pre-
miére arrivée en Nouvelle-France et pas plus grosse quun pouce dont le cceur jaillit
tel un grain de framboise égaré dans les draps du vieillard*°. Hanté par ces méres
lubriques sorties du ventre de sceur Julie comme autant de poupées gigognes, 1'au-
monier entend sonner matines et les nonnes réciter le psaume invitatoire qui ouvre
la priére du matin. La priére parvient aux oreilles de Flageole au moment ot le diable
surgit enfin dans la chambre pour ramasser les robes éparses, tel un domestique
de ces dames: «Hodie, si vocem ejus audieritis/Nolite obdurare corda vestra/Sicut in
exacerbatione secundum diem/Tentationis in deserto/Ubi tentaverunt me patres ves-
tri/Probaverunt et viderunt opera mea. [Aujourd’hui, si vous entendez sa voix/Ne
durcissez pas votre coeur/Comme vos péres au désert au jour de la tentation/Ou ils
éprouvérent et virent mes ceuvres.]» (ES, 104)* Ces paroles prennent dés lors un
sens nouveau. La voix dont parle le psaume semble bien étre celle du diable qui, au
méme moment, lance «avec une voix de stentor: Mes créatures, toutes mes créatures
superbes, mes femmes et mes filles depuis trois siécles.» (ES, 104) Quant aux ceuvres
éprouvées et vues contre lesquelles le cceur ne doit pas se durcir, on croirait que ce
sont justement ces créatures mémes, issues de I'engendrement auquel nous venons
d’assister. Le latin de la Vulgate conduit ironiquement a I’adoration de cette lignée de
méres que la voix du diable magnifie.

Au chapitre trente-quatre, la messe des morts célébrée pour Malvina Beaumont
s’achéve sur le départ du mari de la défunte, chargé d'une torche artisanale, en direc-
tion de la cabane de B... Hébert cite presque intégralement le grand poéme sur
la colére de Dieu. Le «dies irae, dies illa/Solvet saeclum in favilla/Teste David cum
Sibylla*?» renvoie ainsi directement a la colére des villageois qui accomplissent, pour
ainsi dire, les paroles du poéme liturgique et condamnent au feu la sorciére (associée

40 On trouve I'histoire de la possession de Barbe Hallé exorcisée par mére Catherine de Saint Augustin en 1660
dans la biographie de la mére par Ragueneau, citée entre autres par Robert-Lionel Séguin, La sorcellerie au
Québec du xvir au xix° siécle, p. 27-30.

41 Passage de |'épitre de Paul aux Hébreux (3, 7-8) qui cite le psaume 95, 7-8 et que 1'on récite pendant I'office
des matines. On trouvera toutes les priéres de la liturgie des Heures en version bilingue dans L'Office de
la Semaine sainte et de celle de Paques en latin et en francais selon le missel et bréviaire romain auquel on
a ajouté un exercice pour entendre la messe, I'explication des cérémonies, des réflexions et des psaumes
de la pénitence, Québec, Nouvelle édition, 1816. En ligne: https://ia802600.us.archive.org/7/items/
lofficedelasemaiOOcath_1/lofficedelasemaiOOcath_1.pdf (page consultée le 7 aotit 2016).

42 «Jour de colére, ce jour-la/qui réduira le monde en cendres/comme en témoignent David et la Sibylle.»
La Sybille évoquée dans le Dies iree est un personnage de 1’Antiquité auquel étaient attribués des oracles.
Certains de ces oracles furent interprétés comme des prophéties chrétiennes par des auteurs de "’Anti-
quité. Le poéme parle du jugement dernier, de I'ouverture des tombeaux, de la destruction du monde,
de la peur qui saisira tout le monde, et appelle a la clémence. 11 est récité ou chanté lors de la messe de
Requiem. On trouvera une version bilingue de la messe des funérailles en ligne: http://www.fssp.ch/fr/
objet/2010-01%20Livret%20de%20la%20messe%20de%20Requiem% 20chantee.pdf (page consultée le
11 aodt 2016). Ce livret comprend aussi le De profundis que Hébert cite a I'ouverture de ce chapitre (ES,
118).
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opportunément a la Sibylle). « Quantus tremor est futurus,/Quando judex est venturus/
Cuncta stricte discussurus®.» (ES, 118-119) Le juge est en effet de retour a la cabane
pour y lancer sa torche; et toute la suite du poéme martelé jusqu’a la fin de ce chapitre
met en balance la damnation et le salut que ce bicher représente*.

Au chapitre quarante-sept, 1'orage et la tempéte de verglas accompagnent au
point de sy confondre la jalousie et la rage de Julie, qui vient d’apprendre que la
femme de son frére est enceinte. Le couvent semble possédé; un hymne est récité:
«Parce Domine, parce populo tuo: ne in aeternum irascaris nobis®.» (ES, 158) La
colére de Dieu se superpose a la colére de la possédée, irritée plus que jamais contre
ce couvent ol elle n"a plus de raison d’étre. Enfin, du long rituel d’exorcisme, pra-
tiqué a la fin du roman par le grand exorciste dépéché par I'archevéché dans le but
d’arracher le démon au corps de Julie, Hébert retient les adresses au démon (pro-
noncées entre les oremus) qui lui commandent de sortir (ES, 170-172)%. Mais ces
priéres ne rencontrent que le silence, Julie n’ouvrant la bouche que pour annoncer
secrétement sa grossesse et demander a Iexorciste qu’on l'aide & quitter le couvent.
L'adresse au démon faite en latin donne a Julie «1"air d’'une bienheureuse au pied de
son sauveur»: «Deum, qui te genuit, dereliquisti [...]¥.» (ES, 171-172) Tout le rituel
qui se termine par la formule «Satana, exeas [...] Vade retro Satana » [Satan, dehors!
Arriére, Satan!] ressemble en effet a une injonction qui donne enfin a Julie, fille du
diable, I'autorisation de sortir du corps, autant dire du couvent, de cette «servante
de Dieu» qu’est 1'Eglise, pour rejoindre son maitre innommé.

43 «Quelle terreur régnera/Lorsque le Juge paraitra/Pour tout trancher avec rigueur. »

44  «Rex tremendae majestatis/Quem patronum rogaturus/Cum vix justus sit securus? [« Roi redoutable en
majesté/A quel avocat recourir/Si le juste a peine résiste ?»] Notre erreur c’est d’avoir voulu échapper a
notre sort. Le miracle, nous sommes allés le chercher, dans la montagne de B... Et nous voici bien avancés,
a présent, avec plusieurs morts sur les bras et des péchés mortels plein la conscience. Liber scriptus profere-
tur/In quo totum continetur [Le livre achevé sera lu/Ot tout sera consigné].» (ES, 119)

45 Hymnus in quadragesima («hymne chanté pendant le caréme»): « Pardonne, Seigneur, a ton peuple. Ne sois
pas toujours irrité contre nous. »

46 On trouve les priéres d’exorcisme en latin, citées par Anne Hébert, dans le Rituel du Diocése de Québec,
publié par l'ordre de Monseigneur de Saint-Vallier, évéque de Québec (Paris, Simon Langlois, 1703, 720
p.), disponible en ligne: https://archive. org/details/cihm_34892 (page consultée le 3 mai 2016). Il existe
par ailleurs une édition bilingue (latin-francais) du Manuel d’exorcismes de I'Eglise [1626], Paris, GVP —
Philippe éditions, 2000, 429 p.

47 Le long passage retenu par Anne Hébert se traduit ainsi: «Le Dieu qui t'a engendré tu l'oublies et ne te
souviens plus du Dieu qui t'as mis au monde» (Dt 32, 18); Anne Hébert retient des fragments de ce qu’on
appelle L'adjuration: «Ipse tibi imperat [...] et Spiritus sancti.» (ES, 172) [Il te I'ordonne lui-méme, Diable,
celui qui donnait des ordres aux vents, a la mer et aux intempéries; il te 'ordonne, Maudit, celui qui te
commande de plonger du plus haut des cieux vers les abimes de la terre; il te 'ordonne celui qui appela
Adam le premier homme! Il te I'ordonne celui qui sauva Ananias, Azarias et Mizaale de la fournaise; afin
que tu te retires de cette servante de Dieu. Ecoute donc Satan, éloigne-toi vaincu et terrassé, au nom du
Pére et du Fils et du Saint-Esprit.]; «Adeste, inique Spiritus [...] non praesumas.» (ES, 172) [Esprit inique,
voici ton juge, le voici dans sa toute-puissance. Résiste maintenant si tu le peux. Voici celui qui, prét a
souffrir pour notre salut, a dit: Le temps est venu auquel le prince de ce monde sera jeté dehors. Ce corps
est celui que le Sauveur a pris dans le sein de la Vierge, celui qui fut étendu sur I'arbre de la croix, celui qui
a été mis dans le tombeau, celui qui est ressuscité d’entre les morts, celui qui est monté au ciel a la vue de
ses disciples; c’est par la terrible puissance de sa divine majesté que je t’ordonne, esprit malin, de sortir du
corps de sa servante, et de n’avoir pas la hardiesse dy rentrer désormais.] Les traductions sont tirées du
Manuel d’exorcismes de I’Eglise.
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« LE CORPS MYSTIQUE DE SATAN » :
L'HYSTERIQUE ET SON MAITRE

Cher trésor des ames pieuses. Le corps mystique de Satan, c’est moi. C’est toi. C’est
nous. Tu te damnes & ma place, et c’est extraordinaire comme je me sens bien &
présent. (ES, 163)

Mon enfant n’a pas de pére. Il est & moi, a moi seule. J'ai ce pouvoir. Adélard et
Philoméne me I'ont conféré en me sacrant sorciére et toute-puissante dans la mon-
tagne de B... (ES, 176)

C’est a la filiation maternelle que se mesure Anne Hébert dans ce roman. Une filiation
ensorcelée qui semble ne trouver contre son pouvoir aucune résistance. La sorciére
se définit de posséder le secret des débauches interdites ot la jouissance phallique
est toujours convoquée: sexe, pouvoir, mais aussi triomphe de la haine, elle promet
l'assouvissement de toutes les passions mais ne s’offre que pour se défiler. La roman-
ciére en connait un bout sur I'hystérie et sa plasticité. Elle donne a quelques reprises
des descriptions précises de contractures hystériques dignes des plus belles pages de
Charcot®. En s’intéressant a la sorcellerie, elle n'a pu que tomber sur les ouvrages
nombreux qui traitent de ce corps «fantastique» indissociable, sur le plan clinique,
depuis Charcot et Freud, de la possession. Le roman fait donc alterner les visions avec
le spectacle étrange du corps de Julie, «endormi» ou en transe, lévitant ou arqué,
dansant sur des tessons ou frappé d'une hémorragie aussi vite résorbée qu’apparue
(ES, 71-74). Le récit s'ouvre d’ailleurs sur une visite médicale ou les douleurs sans
cause physiologique et 1’angoisse de prononcer les veeux perpétuels nous situent
d’emblée dans le champ de la conversion, au sens freudien de « complaisance soma-
tique», cette fois. Tout le roman explore les sortileges associés a 'hystérie et plus
précisément aux effets de son discours. Lacan a reconnu l'insatisfaction hystérique
dans le discours qui sollicite et transforme les savoirs a travers les ages, et constitue
un moteur de révolutions. Dans la mesure ot 1'hystérie a de tout temps obligé les
savoirs a rendre raison de sa «nature», qui est de donner corps a I'énigme du sujet,
elle n"a cessé de révéler la disjonction entre la demande et le désir:

En sorte que I'hystérique fait bien le maitre, puisqu’elle commande & I’ Autre mais,
du méme coup, elle porte sa dépendance signifiante a son comble puisque ce qu’elle
commande c’est de faire d’elle un sujet — commandant a I’Autre, elle ne commande
pas I’Autre: de «dis-moi qui je suis», on passe a la réponse «tu es qui je dis»*.

48 Voir a ce sujet Georges Didi-Huberman, Linvention de I'hystérie. Charcot et l'iconographie photogra-
phique de la Salpétriére, Paris, Macula, 1982, 416 p.; de méme que Jean-Martin Charcot et Paul Richer,
Les démoniaques dans I'art [1887], disponible en version numérique: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6492840j (page consultée le 3 mai 2016).

49  Gérard Wajeman, Le maitre et I'hystérique, Paris, Navarin/Seuil, coll. «Bibliothéque des Analytica», 1982,
p.- 21.
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L'hystérie ouvre un champ d’investigation a peu preés illimité. Chaque siécle
affirme qu’elle est partout, insaisissable, chez le miraculé, I'anorexique, la sorciére
ayant commerce avec le démon, la femme des salons ayant ses vapeurs. Les savoirs
croient s’approprier 1'hystérique en la disant possédée ou malade des nerfs: elle
I'hystérie est de faire énigme et de déjouer les savoirs que pourtant elle sollicite par
sa demande faite corps. Mais 1’énigme que pose I'hystérie par son symptome n’est
rien d’autre qu’elle-méme; c’est en cela que sa question n’a cessé dans l'histoire
de produire du savoir. Elle offre son symptome au regard, et s’adresse & ’homme
du savoir, médecin, prétre, aumonier, exorciste, qui, de recevoir la question que ce
corps incarne, est hissé au statut de maitre. C’est lui qui doit donner le dernier mot
de I'énigme. Mais cette réponse a pour effet de rabattre au statut d’objet — objet du
savoir — celle ou celui qui s’offrait dans son mystére ravissant. Aucune des réponses
ne saurait donc saisir I'hystérique la oti il /elle attend sa vérité. Ainsi se joue-t-elle des
savoirs et des maitres qu’elle reconnait pour mieux les destituer et les révéler dans
leur impuissance a dire. Par I'hystérie, c’est le savoir qui du coup fait symptome. Et
I'hystérique est le reste chu de cette opération de transfert qui relance la revendica-
tion vers un autre maitre. Le désir en impasse est alors 1'occasion d'un ressentiment
tout aussi indépassable.

Si Julie a un corps qui s’abandonne aux extases et contractures que 1'on trouve
dans le catalogue des symptomes hystériques, il va sans dire qu’il s’agit d'une figure
avant tout fictive et non pas clinique®. Lorsque, folle de rage et de jalousie, elle
renonce enfin a ses veeus, la colére la jette en des convulsions et des cris. Attachée a
son lit par les autorités du couvent, elle adresse a Joseph, dont elle vient d"apprendre
la «trahison» par une lettre, des injures qui, a I'instar du sang sacrificiel de 'agneau
mystique, retombent sur sa téte (ES, 93). De 13, le roman met en jeu le dispositif
logique de la position hystérique. Le médecin Painchaud produira le discours médical
qui le conduira a espérer sauver cette jeune fille en proie au «mal des cloitres» (ES,
72) par sa propre virilité. Il se fera la proie infantile de celle qu’il n’a pas su démas-
quer, sollicité soudain & une place que son savoir ne pouvait surplomber. Ce sera
bient6t lui I'hystérique dont le corps se métamorphose pour rejoindre un fantasme
incestueux que sa vie avait su recouvrir chastement. Au chevet de sceur Julie que
l'on délie, mére Marie-Clotilde et I’aumoénier voient la lettre J inscrite sur chacune
des mains de la « possédée ». Julie contemple ses mains marquées en répétant : « Julie,
Joseph!» L'aumoénier et la mére supérieure se jettent a genoux pour implorer Jésus.

50  «Sceur Julie continue de dormir, debout dans la vapeur du lavoir. Sa respiration est profonde et large.
Parfaitement béate, sceur Julie ne s’appuie sur rien. [...] Personne ne s’avise de la réveiller tellement le
spectacle est impressionnant. A un moment donné, pourtant, sceur Léonard tire sceur Julie par le bras
pour 'éloigner de la cuve [...]. Le bras de sceur Julie reste éloigné de son corps. [...] Sceur Léonard tire
l'autre bras [...] et le bras demeure dans cette position, raide immobile. » (ES, 59); «Il est a noter la position
extraordinaire du corps tendu de cette fille, courbé comme un arc, la téte rejoignant presque les talons. Ceci
dépasse tout a fait les forces de la nature... récite le nouvel et vieil auménier [...].» (ES, 91); «Sceur Julie
marche sur les tessons qui jonchent le plancher, sans en ressentir aucun mal, semble-t-il, bien que ses pieds
soient écorchés et saignent.» (ES, 159); «Sceur Julie est devenue raide comme une barre. Ses chevilles et
ses poignets avaient l'air attachés par des cordes. — Tout son corps s’est soulevé au-dessus du lit, sans
s’appuyer a rien. On dirait qu‘il flottait dans I'air.» (ES, 177)
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Soudain, avec son index, le docteur trace sur l'avant-bras de Julie deux prénoms
s’enlacant 1'un l'autre: «[O]n peut lire Julie et Jeannot. [...] Jeannot était le nom
que la meére du docteur lui donnait lorsqu’il était enfant.» (ES, 97) L'humour n’est
pas exempt de ce roman o Anne Hébert donne a voir que le sens du monde ici-bas
se trouve dans 1'ame de qui I'observe et l'interpréte.

Le chapitre précédent (le vingt-sixiéme) se terminait sur la « voix tonnante»
de Philoméne appelant son fils a s"unir avec elle (ES, 96). Le vingt-septiéme chapitre
s’ouvre sur la «voix brisée, étrangement enfantine» de Julie gémissant: «Joseph,
Joseph!» Ce petit chapitre d"une page se clét sur la fuite du docteur Painchaud, que
’on retrouve plus de dix chapitres plus loin en pleine extase amoureuse, demandant
a étre conduit au bordel pour assouvir le feu qui vient de s’éveiller en lui:

La peur le ronge d’étre brusquement réveillé, au milieu de la nuit, par une terrible
apparition qui lui écrase la poitrine, avant de I’abandonner, en pleine extase amou-
reuse. [...] [Slon visage change aussi, a vue d’ceil. Ses joues rondes et roses (ot
jusqu’a présent seuls quelques petits poils follets parvenaient a pousser) se noir-
cissent de barbe forte, dés six heures du soir. [...] Il en vient & négliger toute pra-
tique religieuse, ainsi que les amples jupes maternelles des bonnes sceurs, auprés
desquelles, pendant si longtemps, il s'était réfugié. [...] Toutes ces vierges-meéres
le protégeaient (comme un doux bataillon de saintes) des créatures de la ville [...].
(ES, 133)

Par Julie, ce «vieux garcon trés sage et chaste» (ES, 72) est enfin révélé dans son
désir incestueux: il pourra donc remplacer Joseph dans le programme diabolique
d’engendrement de la sorciére. Depuis qu'il a inscrit son nom d’enfant en lettres de
sang sur le bras de Julie, Painchaud fait des cauchemars qui le réveillent «en pleine
extase amoureuse ». Et ’est en tant qu’homme a la virilité enfin acquise qu‘il revien-
dra «sauver» Julie jusqu’a 1'engrosser d'un étre dont tous les signifiants narratifs
nous invitent a entendre qu’il est bien, lui aussi, un «enfant du sabbat». Le récit de
cet accouplement superpose la trivialité d"un coit a I’ensorcellement de la possession.
C’est pendant la violente tempéte que Painchaud revient sans se faire voir au cou-
vent et «visite» sceur Julie, enfermée seule depuis des semaines:

1l se penche sur sceur Julie, veut lui avouer qu’il I'aime comme un fou, qu’il la désire
comme un homme, en pleine lumiére, en pleine réalité. [...] Ses grandes mains
fraiches et grasses, de plus en plus fiévreuses, caressent le corps blessé de sceur
Julie. 1l éprouve, a la limite de ses forces, toutes les plaies de sceur Julie, comme
si elles étaient siennes. Doucement, il glisse avec sceur Julie dans son enfer a elle.
Jamais il ne pourra ramener cette femme sur la terre habitable. C’est elle plutdt qui
|’entrainera dans un gouffre. (ES, 162)

L'auménier Flageole produira lui aussi son savoir en déclarant la jeune fille
possédée, entrant avec elle dans la danse, espérant secrétement parvenir a 1’exor-
ciser (ES, 159-160). Il en sera rendu incapable, rattrapé par son asthme au moment
ot il récite pour tout le couvent la Priére de Léon XIII, dont nous pouvons lire les
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premiéres phrases en francais dans le texte. Parvenu aux «démons répandus dans
l'air» (ES, 148), il s'étouffe et craint de mourir sur-le-champ. Le grand exorciste,
fervent passionné des étoffes, sera quant a lui visité en réve, juste aprés la séance
d’exorcisme oii la possédée 1a fait complice de sa grossesse, par une sceur Julie trans-
formée en ballots d’étoffes somptueuses dans lesquels il aspire a se vautrer (ES, 171).

Derriére les murs du couvent, le docteur Painchaud, I'auménier Flageole et
le grand exorciste connaitront grace a Julie I’assouvissement de leurs désirs harna-
chés et inavouables. A travers leur regard, le corps de I'hystérique se dévoile dans
sa beauté ensorcelante. Les cicatrices que nous lui connaissons seront transfigurées
en stigmates par la magie du christianisme qui change le vin en sang et le désir en
maléfice.

Le projet de Julie, d’engendrer un enfant né d’elle seule, s’accomplit. Le doc-
teur Painchaud doutera de sa paternité, confondant la réalité avec son cauchemar. En
I'examinant quelques mois aprés l’avoir visitée, il interrogera Julie en «mari ombra-
geux et soupconneux (ES, 176) ». La conversion bien relative de Julie n"a donc fait que
repousser de quelques années le projet d'un enfantement satanique dont le roman
nous raconte I'avénement, le sacrifice et la promesse de «résurrection» a l’'envers
de la Passion. La démence de la sorciére Julie® est un pousse-au-crime qui permet
d’affirmer a la fin le triomphe de la «méchanceté absolue» (ES, 185) et la vanité des
oraisons, puisque la mére supérieure et I'auménier étrangleront I’enfant, qu’ils per-
coivent comme un étre maléfique, difforme: « 'abbé Flageole [...] regarde I'enfant,
impatient de livrer passage en lui a cette violence qui s’organise et s’appréte. Tandis
que son esprit de curé raisonne et rationalise, a qui mieux mieux, invente du méme
coup le crime et sa justification. » (ES, 186)

Il n'y a pas d’envers a I'histoire catholique qui ne soit 1'équivalent de son
endroit. Le roman d’Anne Hébert noue ensemble la fuite de Julie hors les murs du
couvent ol son « Maitre» I'attend et les litanies de la Vierge qu’il s’agit de «chanter
haut et fort, dans un grand déploiement d’harmonium» afin d’enterrer les cris du
Satan, ce nouveau-né qu’on étouffe>2. La grossesse de Julie n’est ni le fruit d'une
fécondation parI’esprit ni une grossesse nerveuse comme aimerait le croire le docteur
Painchaud; c’est une grossesse qui conduit a la naissance d'un enfant que nous ne
percevrons qu’a travers les regards ensorcelés de chacun. La fécondation et I'accou-
chement de la sorciére impénitente qu’est Julie de la Trinité adviendront finalement
sans en passer par la magie, le diable ou le Saint-Esprit. Le maitre de 1’hystérique,
c’est le phallus, cette trique du diable qui se retourne comme un gant.

51 «Drailleurs, elle est folle, cette femme, c’est tout simple, c’est une malade, c’est une hystérique, mais
je ne le dis pas. Au lecteur de la découvrir folle ou sorciére.» Cécile Dubé, Maurice Emond et Christian
Vandendorpe, « Anne Hébert: entrevue», p. 33. Il semble que la critique Iait plutét «découverte» sorciére.

52 Les litanies de la Vierge énumérent toutes les qualités de la Vierge en des métaphores (Trone de la sagesse,
Rose mystérieuse, Tour de David, Maison d’or, etc.) ponctuées par les formules « Priez pour nous» ou «Ayez
pitié de nous». (ES, 182-183) Voir: http://site-catholique.fr/index.php?post/Litanies-Sainte-Vierge-
Marie (page consultée le 7 aott 2016).
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SYMPTOMES ET SORTILEGES

Le corps de Julie occupe dans ce roman une place centrale. Vu par tous, il est sous
I'emprise de phénoménes étranges et ne cesse a lui seul de provoquer le déchaine-
ment de forces obscures. Le «mauvais ceil» de la sorciére jette les sorts a qui sait les
attraper, et les stigmates apparaissent sur la chair blanche de Ia jeune fille comme des
écritures en acte au gré des extases ou des visions de chacun.

De 13, le lecteur n'a plus qu’a se laisser porter par cette oscillation qui va des
phénomeénes apparemment fantastiques a leur démystification disséminée dans les
détails du récit. S'il est vrai que le diable se cache dans les détails, on en reconnait
ici I'étoffe dans les allusions discrétes mais précises qui permettent de maintenir la
fiction dans son registre analytique. De la stigma diaboli, nous connaissons la cause;
et si, devant ces cicatrices de blessures d’enfance, la mére Marie-Clotilde et Flageole
sont effrayés, voire envahis, par des visions que 1'on peut dire directement issues de
leurs fonctions et de leurs savoirs respectifs (ES, 179-181), c’est en parfaite conformité
avec toute la logique de ce roman qui n"a cessé de nous tenir en équilibre entre deux
mondes. ['apparition mystérieuse des égratignures découvertes sur le corps de Julie un
matin, alors qu’elle se trouve enfermée et «surveillée» par la sceur infirmiére, semble
inexplicable. Et le roman nous laisse suspendus a la résolution de ce mystére qui finira
par s’éclaircir plus loin, aux derniéres lignes de cette histoire. En attendant, nous avons
suivi Julie qui vient de traverser en réve la forét de son enfance et s’en trouve comme
par magie tout écorchée. A ce mystére s'en ajoute un autre, celui d’un étrange ravage
ayant eu lieu cette nuit-1a dans le parloir parmi les plantes nombreuses que 1'on vient
de retrouver roussies et piétinées (ES, 122, 126). Que Flageole l'apercoive une nuit
riant insolemment dans la chapelle puis s’évadant par le clocher ne saura plus vraiment
nous mystifier lorsqu’on découvrira que I'aumonier est en quéte de visions, capable
qu'il est, a force de patience et d'insomnies, de les susciter avant de sombrer dans le
sommeil. Reste sans doute & comprendre comment, plongée dans I’hypnose que pro-
voquent ses souvenirs d’enfance, Julie a pu sortir de sa cellule. Le roman reporte la
résolution des mystéres qu’il fabrique tel un ensorcellement & décrypter.

Les veeux que Julie demande en pensée a son pére d’exaucer, visant a réduire
a néant l'innocence joyeuse de sceur Gemma et a destituer I'auménier Migneault,
qui I'a pour ainsi dire démasquée, seront par elle-méme accomplis et & peu de frais.
Un simple vol des hosties dont Gemma est la gardienne provoque la punition de la
pauvre sceur, envoyeée a la cuisine ot tout la dégotite. Un vol peut-étre inconscient,
puisque dans la vision qui couvre cette disparition, Philoméne et Abélard se vautrent
sur l'autel de la chapelle et croquent des hosties comme des biscuits soda. Le rire
clair et répété de Julie lors de I'homélie quotidienne du déficient Migneault suffira a
provoquer chez ce piétre orateur une honte qui le conduira au suicide (ES, 53-54). De
méme, la mort de la vieille sceur Amélie, couchée depuis trop longtemps a I'infirme-
rie, qui nous est racontée comme 'effet d'un foudroiement par le simple regard de la
sorciére (ES, 63), est explicitée quelques pages plus loin comme un acte délibéré de
Julie répondant a un veeu de la malade, a elle adressé en secret, la «sorciére » n’ayant
eu qu’a imposer a l’agonisante la descente marche a marche du grand escalier pour
lui faire perdre a jamais le souffle (ES, 68).
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Sil'on a, au fil de la lecture, cette impression étrange qu’Anne Hébert a opté
pour le fantastique — le frigo détraqué, les couteaux de cuisine volés, 'assassinat
de la prostituée détentrice d’un savoir sur I'histoire de Julie, I'effondrement de sceur
Gemma, etc. —, on découvre a la fin, dans les derniers mots du roman, que celle que
1’on croyait depuis longtemps enfermée a double tour dans la piéce contigué a I'infir-
merie (ES, 106) entre et sort de sa prison en passant par la fenétre qui donne sur la
rue grace a un systéme de poulie et de cordes dont on nous a bien dit I'existence et la
fonction quelques chapitres auparavant et qui «lui est d'un grand secours une fois de
plus» (ES, 185) pour fuir le couvent®. Quant aux deux sceurs chargées de la surveil-
ler, la sceur infirmiére et la sceur économe, elles seront tour a tour envoitées, voire
converties aux jouissances que Julie leur enseigne, ce qui laisse supposer qu’elle a
pu s’échapper par l'infirmerie lorsque ses gardiennes relachaient le guet®. Il reste les
pressentiments et les voeux de mort qui semblent s’accomplir et resteront quant a
eux tout a fait mystérieux. Mais le cadre du roman nous laisse comprendre que tout
ici est livré a l'interprétation des personnages chez qui le délire et 'envottement
parviennent a tordre le réel sur son axe. La magie fonctionne de part et d’autre des
croyances. Mais c’est a I'hystérie qu’il faut revenir pour reconnaitre, dans cette struc-
ture romanesque, un role particulier qui convoque I'histoire populaire et I'histoire
clinique.

En ne donnant pas voix a un narrateur omniscient, le roman enferme la repré-
sentation dans un espace éminemment subjectif. Seul le contraste des notations d’un
foyer perspectif a 'autre permet d’échapper aux illusions que le délire de Julie et la
foi de I'Eglise ne cessent d’alimenter. Ce qui frappe dans cet univers catholique fic-
tionnalisé, c’est la défaillance des péres. Subjugués tour a tour par I'ceil «jaune» de
la sorciére, ils succombent tous sans exception a ses charmes. .. maternels. Migneault
demande a se confesser dans ses jupes, Flageole la sacre sorciére de mére en fille
dans son rapport adressé a I'archevéché, le grand exorciste craint d’étre damné pour
complicité avec la possédée; quant a Adélard, c’est un pére incestueux et violeur.
Julie entretient autour d’elle le discours sur sa possession, et soutient de ce fait 1'ins-
titution catholique. En assassinant Malvida Sansfacon, qui aurait révélé son «secret»,
a savoir la trivialité de son ascendance et la causalité incestueuse de sa folie, elle
empéche le désenchantement et confirme chacun, comme sa mére le faisait avant
elle, dans sa croyance. En cela, elle est, en bonne hystérique, la gardienne féroce et
revendicatrice du pére impuissant que le roman — ot les hommes sont aussi hysté-
riques que les femmes — met en scéne. La Sainte Mére 1'Eglise triomphe en absor-
bant en elle la violence qu’elle refoule depuis des siécles, mére dévorante sous la
tutelle dérisoire d'un Pape en qui la supérieure du couvent ne voit quun «male
certifié» (ES, 55). 1l s’agit dans cette écriture déchainée de montrer la violence de

53  «Un escabeau a été placé dans le corridor, contre la porte de sceur Julie. [Les sceurs] ont inventé un systéme
ingénieux de poulie, de cordes et de petits paniers pour ravitailler sceur Julie et la débarrasser, & mesure, des
assiettes sales et des pots de chambres. » (ES, 158)

54 «La sceur économe (géniale en affaires mais absente a tout le reste) s’efforce de soigner et de surveiller
sceur Julie, en remplacement de la sceur infirmiére révoquée. » (ES, 138) Cette derniére, en effet, a «vu»
les hallucinations que lui a décrites Julie, entiérement subjuguée par les « pouvoirs» qu’elle suppose a la
possédeée (ES, 130).
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l'inceste généralisé; car le monde de la profanation et du blasphéme est le méme que
celui de I'adoration perpétuelle.

+

Ce que le roman éclaire d’une lumiére crue, c’est 'impasse du désir féminin dans un
matriarcat tout-puissant. Ce roman amoral et scandaleux met a nu la complicité des
méres et des filles dressées contre ’assomption du féminin et de la castration qu’il
suscite. Le maternel n’est pas I'équivalent de la féminité. Il en est bien plutét 1’écran
que I'on ne déchire pas sans angoisse, que 1'on soit homme ou femme. Hébert fait de
la sorciére une mére pourvoyeuse de mort et montre son indissociable appartenance
a I'Eglise. Si la beauté de Julie éveille en tous et toutes les fantasmes et les plaisirs
charnels, elle n‘aura quant a elle de satisfaction qu'une fois la mort accomplie et
transmise:

— Il faut que la sorciére meure dans le désespoir. C’est elle! C’est ma mére. C’est moi.
Je suis elle et elle est moi. Je brile! C’est mon tour & présent. [...] Sceur Julie appelle
qui elle ne voit pas, qui elle sait étre 13, sur le trottoir attendant d’étre appelé, afin
de venir habiter de plain-pied avec elle I'espace étroit de sa possession. (ES, 161)

Anne Hébert passe par I'hystérie pour interroger un certain héritage catho-
lique. Et il est évident qu’a I'époque ot elle écrit ce roman, époque ot le féminisme
est un discours légitime qui occupe 1'avant-scéne, ce n’est pas |'oppression de 1'Eglise
ni la splendeur de la vie sauvage soi-disant affranchie des interdits sexuels qui I'oc-
cupent. En fictionnalisant I'histoire a partir des rituels catholiques, elle éclaire d’'une
lumiére inédite le présent. Le Québec a rejeté son passé catholique. Son roman vient
troubler le paysage cuturel désormais « émancipé», en projetant sur lui un passé ina-
nalysé. Rejeter jusqu’a souhaiter I'ignorer une institution catholique qui a longtemps
structuré les mentalités ne suffit pas & produire 1'assomption d'une culture souve-
raine. La sorciére d’Anne Hébert — en laquelle toute une critique féministe a voulu
reconnaitre la figure de la révolte faite femme — n’est en fait que le masque grima-
cant d'un assujettissement au pouvoir qu’elle prétend renverser. En cela, ce roman
fait, encore aujourd’hui, scandale.
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