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TROIS HISTORIETTES DE JACQUES FERRON,
MECREANT DANS UN PAYS INCERTAIN'!

+ + +

présentées par
JACQUES CARDINAL

Université de Montréal

Dans un entretien avec Jean Marcel, Jacques Ferron déclare:

Je ne suis méme pas athée. Je me prétends mécréant, c’est-a-dire en marge d’'une
religion et dépendant d’elle. Cela amuse bien mes jeunes amis de Parti pris, qui me
prennent pour un vieux bonhomme sympathique et bizarre. Mais j’ai peut-étre rai-
son: cette religion est plus que le catholicisme; elle a été une culture de revanche et
de survie; elle nous a empéchés d’avoir I'ame brisée?.

On retiendra en particulier de cette citation que I'écrivain se considére non pas
simplement «en marge», mais «dépendant» de cette religion. Or, une telle «dépen-
dance» n’est pas liée bien sir a une quelconque expérience de la foi, mais & un
héritage qui se confond, en partie du moins, avec la culture catholique du Canada
francais. C'est en effet en tant qu’héritier que Ferron le mécréant dialogue avec un
héritage qui reléve autant de I'histoire que de la mémoire. Comme j’ai pu en faire
état dans mes études sur Le ciel de Québec (1969) et Le Saint-Elias (1972)3, Ferron
a, en pleine Révolution tranquille, revisité ce passé alors passablement honni sous
le nom de clérico-nationalisme (ou de Grande Noirceur), afin de mettre en valeur
un chapitre oublié de cet héritage culturel. Alors que le rejet du passé catholique a
pu étre confondu avec le rejet de la figure du pénitent — appelé a gagner son salut
par la souffrance, a I'image du Christ de la Passion —, Ferron aura évoqué une autre
mémoire de I'expérience chrétienne, qui se manifeste davantage par la miséricorde, la
ruse, la joie, le sens commun, le 1égendaire du diable dupé et les divers accommode-
ments de la religion populaire que par la soumission du croyant aux pouvoirs d'une

1 Ces trois historiettes sont publiées ici avec I"autorisation de la Succession Jacques-Ferron. Nous remercions
Jean-Olivier Ferron pour son aimable collaboration.

2 Jean Marcel [Jean-Marcel Paquettel], Jacques Ferron malgré lui, réédition augmentée, Québec, Presses de
I"Université Laval, 2013 [1970], p. 8-9.

3 Voir Jacques Cardinal, Le livre des fondations. Incarnation et enquébecquoisement dans Le ciel de Québec de
Jacques Ferron, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents», 2008, 202 p.; et La part du diable. Le Saint-Elias
de Jacques Ferron, Montréal, Lévesque éditeur, coll. «Réflexion», 2015, 328 p.
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Eglise ultramontaine et autocrate, préchant le mépris de la chair, la peur du péché, de
I'enfer et du chatiment.

A relire les trois historiettes ici réunies — qui n’ont jamais été publiées ail-
leurs que dans L'Information médicale et paramédicale* —, on peut certes apprécier le
Ferron ethnologue a I'écoute des l1égendes locales et villageoises, attentif aux signes
et aux facons de faire d’autrefois, soucieux de transmettre par son récit quelques
fragments de la mémoire du pays incertain. Dans «Ces enfants qui agrandissaient le
monde» (IMP, octobre 1979), Ferron évoque les promenades dominicales en famille
dans les cimetiéres, lieu ot I'histoire du Canada francais se dévoile notamment en son
métissage culturel et dans I'expression assez particuliére de sa piété envers le Christ.
On remarque a cet égard que sa description trés personnelle de la croix de chemin
— avec la petite échelle qui indique qu’on a descendu le pauvre Jésus — propose une
tout autre vision que celle du Christ martyr associé au discours doloriste du pénitent.
Le Christ de notre culture catholique populaire sy révéle en effet davantage source
de vie que de souffrance et de mort. On constate par ailleurs que 1’écrivain mécréant
n’hésite pas a parler de «l’excellent M& Moreau», évéque de Saint-Hyacinthe, pre-
nant de la sorte le contre-pied d"un certain discours qui a pu condamner en bloc un
clergé jugé ignorant, obscurantiste et, somme toute, néfaste au destin de la nation.
Notons que dans les récits de Ferron, le clergé n’est pas une entité homogéne; il est
plutdt caractérisé par une opposition entre le prétre mélancolique et abstrait et le
prétre bon vivant, tolérant et pragmatique. Comme se plait a le souligner 1'auteur
de Rosaire, le clergé n’a pas produit que des ceuvres édifiantes et pieuses puisqu’on
lui doit l'invention de la «guédille», ce qui suppose un rapport de proximité avec le
peuple et sa culture.

Cette relecture de I'héritage catholique du Canada francais est explicite éga-
lement dans «Les portes du ciel» (IMP, avril 1980) et son éloquent incipit: « Nous
avons été sans pitié pour les gens d'Eglise, injustes et mesquins, retournant contre
eux leurs ceuvres de miséricorde.» Ferron rappelle ici I'importance non seulement
de la foi, mais de la charité, de la solidarité et du partage dans ce pays marqué par la
pauvreté. Cette historiette n’est pas sans avoir des consonances avec « La chouette®»,
conte dans lequel la charité envers le pauvre s’avére un acte empreint de délicatesse,
deés lors qu'il s’agit de ne pas faire offense publique & celui qui recoit. Dans «Sainte
Berthe resterait manchote» (IMP, janvier 1981), c’est le Noél d’autrefois que 1'écri-
vain décrit avec une certaine nostalgie. Ferron est sensible d’abord a ce Noél ot
se trouve célébrée notamment la miséricorde envers la femme pécheresse, Marie-
Madeleine. I'écrivain évoque également la scéne de la Nativité en tant que scéne
d’accouchement — et sainte Berthe en sage-femme — pour en rappeler la version a
la fois 1égendaire, merveilleuse et miraculeuse.

4 Désormais, les références a ce périodique seront indiquées par le sigle IMP suivi du mois et de I'année de
publication, et placées entre parenthéses dans le texte.

5 Comme C’est aussi le cas dans «L'embrouillamini ethnique» (IMP, avril 1970) et Escarmouches. La longue
passe, t. I1: Escarmouches littéraires, Montréal, Leméac, coll. «Indépendances», 1975, p. 124.

6 Jacques Ferron, «La chouette », Contes, édition critique établie par Jean-Marcel Paquette, Montréal, Presses
de I'Université de Montréal, coll. « Bibliothéque du Nouveau Monde », 1998, p. 247-248 (d"abord paru dans
IMP, janvier 1961).
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La lecture de ces historiettes nous révéle une fois de plus un Ferron qui, pour
écrire 1'histoire de notre pays, en passe par le détail, la légende ou le récit appa-
remment anecdotique. Mais I'historiette n’est-elle pas a sa facon une épiphanie par
laquelle se manifeste un fragment de mémoire? N’est-elle pas révélatrice enfin de
notre survivance en ce pays incertain? Le lecteur en appréciera sans doute le style
ol s’entrelacent avec virtuosité 1’ellipse et I'ironie, 1'écrivain nouant par exemple en
’espace de quelques phrases des considérations sur le clergé, une coutume alimen-
taire et I'usage particulier d'un mot, sans que 1'on perde le fil de I'argument, éclairé
par un point de chute qui suscite le sourire complice du lecteur.

Jusqu’a la fin de sa vie — ces récits sont parus au tournant des années 1980,
peu de temps avant sa mort en 1985 —, le docteur Ferron n’aura cessé de parcourir,
en la réinventant, la mémoire du Canada francais catholique pour la transmettre a
ses contemporains de la Révolution tranquille, qui, dans bien des cas, préféraient
"oublier ou lI'ignorer. Le pays incertain n’est-il pas dés lors peu a peu devenu celui de
ce refus du passé et de sa mémoire”?

7 Mes remerciements a Luc Gauvreau pour avoir mis a ma disposition un lot d’historiettes parues dans
L'Information médicale et paramédicale.
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CES ENFANTS QUI AGRANDISSAIENT LE MONDE?®

Ces étés-la furent beaux a cause des enfants, encore a notre traine. Chaque dimanche,
nous descendions dans le sud a la recherche des petits cimetiéres protestants aban-
donneés, si accueillants, et de la croix celtique. Je mélais leurs plaisirs & mes intéréts.
A cette époque je cherchais a démontrer que la croix celtique, si importante pour
nous puisque la croix canadienne en dérive, nous a été apportée par les Irlandais, non
par les Bretons. C’est une croix ol a la rencontre des deux branches apparait 1'orbe
solaire. Elle devient canadienne quand sur cet orbe on dispose des petits morceaux
de bois qui figurent le rayonnement de la lumiére, qu’on la peinturlure de couleurs
criantes, qu’on accroche a la branche montante les instruments du supplice et aussi
une petite échelle qui indique qu’on en a descendu le pauvre Jésus; et parfois, on
met un coq tout au haut de cette croix baroque qui, a cause de son soleil radieux, fait
penser un peu a un ostensoir. Si elle évoque la mort, c’est simplement pour indiquer
que celle-ci est dévorée par la prolifération de la vie.

Cette croix canadienne reste a 1’écart des lieux consacrés, comme si l’on n’était
pas trop sir de son orthodoxie. On ne la trouve guére que le long des chemins, au
fronteau de la terre de 'habitant. Le curé viendra peut-étre la bénir, elle n’en reste
pas moins dans le domaine privé. Dans les cimetiéres catholiques ou sur les terrains
de la Fabrique ne se dresse que la croix latine, séche, noire et éprouvante. Le charme
des petits cimetiéres protestants est, d'une part, de n’étre pas trop achalandés, et
de l'autre, de se passer de cette croix, de n’afficher sur ces tombes que des motifs
simples, parfois le saule romantique, parfois la poignée de main, signe de départ et
gage de fidélité, aussi le fameux livre, la Bible du roi Jacques, ot tout a été dit, et la
main docte, peut-étre un peu pédante, I'index levé. Et, en dessous, il n'y avait que
de bons vieux morts, habitués depuis longtemps a leur condition et probablement
heureux d’entendre rire des enfants, méme s'ils parlaient francais.

Au retour, nous arrétions assez souvent a Saint-Hyacinthe, pour y manger
des guédilles. La guédille est un pain fourré de 1égumes, inventée pour remplacer le
hot dog, les jours d’abstinence. Méme si les rouges y ont toujours exercé une forte
influence, du seigneur Dessaulles au sénateur T.D. Bouchard, Saint-Hyacinthe est
une de nos villes saintes. Un seul ordre contemplatif a été fondé au Canada, celui des
Adoratrices du Précieux-Sang, et ce fut a Saint-Hyacinthe. Son deuxiéme évéque,
I'excellent M# Moreau, est aujourd’hui en instance de béatification. C’est probable-
ment a la ville sainte, a son clergé vigilant, qu’on doit I'invention de la guédille. Au
surplus, la langue verte y évolue plus vite qu’ailleurs. Un Ecossais du lieu, aussi radin
que minable, un nommé Keaton, serait a I'origine de quétaine, ce canadianisme dont
la fortune est telle qu‘il finira bien un jour par entrer au dictionnaire de 1’Académie.
De plus, a Saint-Hyacinthe, il y a belle lurette que guidoune n’est plus en usage; on
dit une guidaille, le mot est moins péjoratif, il fait plus amical et s’applique un peu
mieux a ces demoiselles qui se ménagent si peu et qu’on appelait jadis avec plus de
bonté et une certaine fascination des filles de joie.

8 Jacques Ferron, L'Information médicale et paramédicale, vol. XXXI, n° 23, 16 octobre 1979, p. 21.
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Toujours est-il qu'aprés avoir mangé nos guédilles, les enfants, ensommeillés,
abandonnaient a la grace de Dieu et aux sortiléges du Malin un autre dimanche du
bel été, et nous rentrions a Longueuil, laissant derriére nous les petits cimetiéres
protestants, les croix celtiques et canadiennes, et, a Saint-Hyacinthe, la ville rouge
et la ville sainte, les doux chants des Adoratrices du Précieux-Sang et la fiévreuse
parade des guidailles, dans les parages du Marché au foin. Le monde alors était vaste.
Aujourd’hui, les enfants partis, les dimanches du bel été nous collent a la peau. Etre
réduit a soi-méme, quelle perte immense! C’'est de nouveau la croix latine qui 1’'em-
porte sur la croix canadienne.
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LES PORTES DU CIEL?®

Nous avons été sans pitié pour les gens d'Eglise, injustes et mesquins, retournant
contre eux leurs ceuvres de miséricorde. Il y avait dans la rue Saint-Paul, prés du
marché Bonsecours, un hospice a I'enseigne des Portes du ciel. On y recueillait les
vieillards décrépits, dont les derniers jours, blafards et furtifs, tournaient de plus en
plus vite sur le pivot de la nuit, et qui n’avaient plus guére qu’a attendre, dans ce
lieu de repos et de paix, I'arrét du tourniquet. L'enseigne, avec candeur, disait bien ce
qu’elle voulait dire et qui n’en était que trop vrai. Mais nous, parce que nous étions
trop jeunes et que la mort nous faisait horreur, nous jugions cette enseigne indé-
cente, comme si elle elit été un outrage public.

La foi est une chose subtile, miroitante et précaire: on ne la recoit pas sans
perplexité. Mére Agnés, la tante du grand Arnauld, écrivait qu’elle «fait son impres-
sion dans le fond de I'esprit si secrétement et si intimement qu’il est besoin d’une
autre foi pour croire & une opération si imperceptible». Elle est en quelque sorte un
cachement. Une de nos Adoratrices du Précieux-Sang, assoiffée de Dieu, s’écriait:
«Ah! si tu voulais, pour mon ame ravie, lever un peu le voile de la foi!» Mais cette
grace, sujet d’angoisse et de tourment pour les cceurs jeunes et passionnés, ne I'était
pas pour les vieillards de 1'hospice, bien au contraire, parce qu’ils I"éprouvaient
par procuration, s’en remettant aux religieuses qui en faisaient profession, et les
ténébres qui les envahissaient a mesure qu’ils se détachaient de la vie, bien malgré
eux, a cause de la baisse de leurs facultés, ces ténébres devenaient grace a leur foi
infantile «la nuit du Jour éternel, toujours a midi» (l'expression est de Charles de
Koninck), la lumiére inaccessible de Dieu qui ainsi, tout doucement, les prenait en sa
possession. Alors, dans cette euphorie sénile, ils pouvaient faire leurs ces paroles de
I'Imitation : «Le Seigneur se plait souvent a visiter un homme intérieur: il s’entretient
doucement avec lui et il en vient méme a une familiarité qui va au-dela de tout ce que
nous pouvons comprendre. »

Or, c’était 1a ce que nous n’essayions méme pas de comprendre. Il nous sem-
blait qu’on abusait de ces pauvres vieillards, qu’en les mettant aux portes du ciel, en
leur procurant cet ultime secours qui est le salut, en transformant leur mort en une
grande espérance, on leur enlevait tout espoir ici-bas. Et nous étions insensés. Quel
espoir leur restait-il? Aucun. Cet espoir était le nétre, qui nous tenions aux portes
du monde. Nous en avions méme de reste, assez pour leur en préter, avec intérét,
bien entendu, et & des taux usuraires, pour avoir encore plus de vie, toujours plus, au
point de nous prendre pour des dieux, infatués que nous étions de notre jeunesse, et
d’avoir pour la mort une telle horreur que nous ne faisions aucune différence entre
les portes du ciel et celles de I'enfer. Et ce fut longtemps aprés, quand aux hospices,
aux hotels-Dieu, eurent succédé des maisons dites de convalescence, réglées comme
des motels, hypocrites, sans charité, tout au profit des propriétaires, que nous avons
pu la saisir, cette différence, en allant constater un décés dans une de ces maisons
de damnation, rien qu’a écouter les cris et les sarcasmes des compagnons du défunt,
comme pris de frénésie au rappel du sort qui les attendait tous. Dorénavant cette

9 Jacques Ferron, L'Information médicale et paramédicale, vol. XXXII, n° 11, 15 avril 1980, p. 10.
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bande de vieux forcenés nous poursuit. A notre regret d’avoir été injustes et mes-
quins, s’ajoute notre culpabilité, car il n’y a plus guére de gens d'Eglise, confesseurs
de la foi, qui maintenaient Dieu présent au milieu de nous et qui nous étaient d’au-
tant plus précieux que cette foi, nous ne la partagions pas, hélas! Leur présence nous
était douce, indispensable, et nous n’en savions rien.
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SAINTE BERTHE RESTERAIT MANCHOTE !°

Les sapins enguirlandés pointaient déja, le pére Noél avait commencé sa carriére
commerciale, la mode du continent parvenait a Louiseville, mais ma mére, formée
par les dames Ursulines de Trois-Riviéres et fidéle a la coutume du diocése, n’en
faisait aucun cas. Nous avons di nous régler sur elle aussi longtemps qu’elle a régné
a la maison. Ensuite, quand elle a résigné, retirée au Lac-Edouard, mon pére, homme
de progrés, a cédé a la mode; nous avons eu la radio et tout le reste; nous faisions
comme tout le monde, et ce conformisme ne pouvait que me satisfaire a 1'école des
fréres ot il fallait se conformer avant de penser & se distinguer, ¢’était la régle du jeu,
c’était la régle de la vie. Hélas! Cela venait trop tard pour moi dans le cas de Noél: il
en est des dévotions comme des amours; ce sont les premiéres qui marquent et 1'on
y revient toujours.

Sous le régne de ma mére, nous allions au lit a la méme heure et nous avions
beau résister au sommeil, nous ne tardions guére a y céder. On nous réveillait pour
la messe de minuit, 1'église n’était pas loin de la maison; nous la trouvions tout illu-
minée, chaleureuse et dorée, comme par miracle, au milieu de la nuit glaciale, puis
on nous ramenait a la maison ot nous attendait un bouillon trés chaud et trés gras.
Nous y faisions la trempette, mais sans aller jusqu’au fond de 'assiette; & peine en
avions-nous brisé 1'enduit graisseux qu’a sa place des yeux se mettaient & nous fixer
sur le dessus du bouillon, des yeux qui nous tournaient la téte, et les paupiéres nous
tombaient; on nous ramenait, repus et titubants, au lit, et nous nous rendormions,
encore tout éblouis par tant d’ors, les ors de la messe et les ors du bouillon, non
sans nous demander pourquoi on nommait réveillon une potion aussi soporifique.
Le lendemain, Noél était une sorte de dimanche vide. Nous recevions nos étrennes
au jour de l'an.

La seule question importante, soulevée chaque année, était de se demander si
I’on chanterait le « Minuit chrétien» ou non. Ce noél avait la faveur populaire, mon
pére y tenait beaucoup, ma mére moins. Il rencontrait quelque résistance auprés
des ames d’élite. On chuchotait que son auteur, Placide Cappeau, aurait été plus
dévot de Voltaire que de Jésus. Parfois on le chantait, parfois non. Quand le cha-
noine Elizée Panneton, de la famille des banquiers (ou usuriers) de Trois-Riviéres
(@ ne pas confondre avec celle de Ringuet), fut curé, on ne le chanta point, car ce
curé, thaumaturge et musicien, était un saint. Mais d’ordinaire les curés cherchent a
plaire, surtout par un jour de féte, et ils le faisaient chanter un peu avant minuit, sur
le perron de I'église, pourrait-on dire, le gardant ainsi en dehors du service religieux,
et les ames d’élite ne pouvaient trouver a redire.

Ce noél austére, entiérement dévot et catholique, dont beaucoup n’ont pas
entendu parler, ol je me retrouve un peu seul, m’a donné le goiit des noéls anciens
qui ont remplacé les mystéres, interdits par le parlement de Paris, en 1548. Certes
ils exprimaient une foi naive, mais aussi un bon sens populaire qui n’hésite pas a
corriger la liturgie. Par exemple, dans le noél de la Chandeleur, féte de la Purification,

10 Jacques Ferron, Le Courrier médical. L'information médicale et paramédicale, vol. I, n° 4, 6 janvier 1981,
p. 48.
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c’est Marie-Madeleine qu’on célébre, non la Vierge, I'Tmmaculée, qui n’en a aucun
besoin, c’est évident. Autre exemple, I'accouchement reste 1’apanage des femmes et
I’homme, fit-il saint Joseph, n’y est pas a sa place. La Vierge de s’exclamer: « Faut-y
qu’ca soye un homme qui voye ma maladie!» Saint Joseph tente de 1’apaiser: « Non,
non, ma commeée, je ne la voirai pas; je m’embanderai la vue de mon biau mouchoir
blu.» Mais ce mouchoir n’est pas trés sir, d’ot le recours a sainte Berthe dans un
noél breton. Berthe, hélas, n"a ni bras ni mains: « Comment pourrais-je venir en aide ?
— Elle n’avait pas achevé de parler que bras et mains avait.» Et c’est elle qui recoit
Jésus.

Aujourd’hui, en pleine féte paienne, qu’adviendrait-il de la Nativité? Une
ambulance serait dépéchée vers 1'étable et la Vierge emmenée dans une salle asep-
tique, devant une équipe de Martiens, commandée par un male, cela va de soi, qui
ferait 1’épisiotomie; la Vierge en sortirait recousue et Jésus naissant pourrait penser
s’étre trompé de planéte.

En tout cas, sainte Berthe resterait manchote.
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