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POESIE
Du co6té de 1"Hexagone

+ + +

ANDRE BROCHU
Université de Montréal

Une stratégie de la présente chronique consiste & consacrer, de temps a autre,
quelques pages a des recueils récents d'un méme éditeur. C'est ainsi que j'ai présenté
déja des parutions du Noroit! et des Herbes rouges?, histoire d’appeler I'attention sur
un foisonnement particulier. Aujourd hui, je poursuis ce petit tour d’horizon de notre
poésie avec les éditions de I'Hexagone.

+

La poésie de Francis Catalano® a de quoi étonner, par son refus de la tradition (je
pense aux formes courantes de I’humanisme bien-pensant) aussi bien que par un c6té
avenant qui la rend facile a cotoyer. Elle est faite de mots simples, parfois familiers,
qui forment ensemble des messages a la fois lumineux et obscurs. Voici un exemple,
choisi entre mille, car tout, dans Au cceur des esquisses, est de la méme encre:

(Noli me tangere)

Bois le bois ou de lumiére sois bu

par les accélérateurs de ruisseaux prie

les riviéres de s’élever contre I’oxydation et sois prié
autant que les truites arc-en-ciel le sont, (63)

Quel rapport y a-t-il entre I'injonction initiale, isolée par la parenthése, et les jolies
suggestions de plein-air qui suivent ? Du vent, rien que du vent, et cela se termine par
la virgule comme tous les textes du recueil, selon le parti pris de l'auteur. Pourquoi ?
Peut-étre parce que le tissu de la vie est sans fin, et celui du poéme également.
Le point final serait affaire de dogmatisme et d’entétement. Vive plutot I'incessant

1 «Lesouffle du Noroit», Voix et Images, vol. XXXVIIL, n° 1, automne 2012, p. 144-149; chronique consacrée
a des ouvrages de Jacques Brault, de Paul Chanel Malenfant, de Michel Beaulieu et de France Théorét.

2 «Petit spécial “Les Herbes rouges”», Voix et Images, vol. XXXVIII, n° 3, printemps-été 2013, p. 147-152;
chronique consacrée a des ouvrages de Marcel Labine, de Jean-Pierre Guay et d’André Roy.

3 Francis Catalano, Au cceur des esquisses, Montréal, I'Hexagone, coll. « Ecritures», 2014, 110 p.
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chant des ruisseaux et la présence labile des truites, ou encore, dirions-nous, de 1'arc-
en-ciel (objet de la priére?)...

La nature fait de bien agréables apparitions dans les poémes, mais la contri-
bution essentielle aux «esquisses» qu’évoque le titre est constituée d’espaces géo-
graphiques. Le monde est tout entier présent, virtuellement du moins, a travers des
villes et des lieux chargés d’évocation tels des sites de Californie (mélés aux rappels
de Pompéi, du Vésuve), des Caraibes, d’Amérique latine; ou encore comme New
York, le Canada, le Costa Rica, 'Espagne, Milan, etc. Rien de proprement touristique
dans ces mentions qui sont comme une mémoire de l'espace et du temps les plus
vastes. Les poémes de Catalano accueillent tout, aussi bien les peuples présents et
passés que les mages récents «d'un cinéma cartésien d'un schéma derridien » (49).

Ce qui permet la mise en perspective de tant d’éléments disparates et qui les
préserve de la gratuité, c’est une maitrise du langage poussée trés loin. Car I'étoffe des
mots est garante de celle des choses, constituant peut-étre ce «cceur des esquisses»
du titre. Par exemple, je lis: «le climat serait a Lima ce qu'un lama est a son crachat »
(32), ot les homophonies mettent en rapport la ville et 'animal («Lima» et «lama»),
I’atmospheére et I'expulsion glaireuse («climat» et «crachat»).

Je reléve aussi, parmi tant d’autres tours de force de la langue, «réves d’in-
sectes brisés secs sur le pare-brise » (55): «insectes»/« secs», «brisés»/« pare-brise»,
qui fractionnent les significations pour les réinventer a nouveaux frais.

Malgré I'attrait d'un discours libre, capable de tout réinventer, on peut cepen-
dant remarquer I'absence des grands traits qui sont la caractéristique, depuis tou-
jours, de la poésie. Par exemple, le lyrisme, sans doute associé a toute une tradition
dont on voudrait peut-étre aujourd’hui se passer, et qui a déterminé pendant des
siecles l'attachement du lecteur a la parole inspirée. Egalement, dans les parages
immédiats du lyrisme, le grand théme de I'amour. 1l se trouve trés peu de figures
féminines dans le recueil, et elles ne sont nullement engagées dans une relation sen-
timentale ou charnelle. «Se pourrait-il, demande 1"auteur, que le sexe ne soit qu'une
représentation, on dirait une fresque chez les Anciens, et qu’en s’acharnant sur le
centre énergétique de cette représentation, c’est du coup sur des désirs refoulés que
I’on s’acharne ? » (98) Poser la question, c’est sans doute y répondre.

+

Louise Marois publie un livre d'une grande richesse, d'un point de vue poétique, et
d’une relative insuffisance (sans doute voulue) sur le plan narratif. Car le livre veut
unir récit et suggestion lyrique, mais n’y arrive pas totalement. Le titre déja pointe
vers cette sorte de difficulté: Tu ne vois pas comme un oiseau®. On y trouve la sim-
plicité de la nature représentée par 1'étre ailé, mais assortie d'une énigme: qu’est-ce
que voir comme un oiseau? «Voir» a-t-il le sens de regarder, de fixer son attention ?
Loiseau est-il doté d'une vue exceptionnelle? Symbolise-t-il le «moi», c’est-a-dire
la poéte, ou celle a qui le «tu» est attribué presque tout au long du texte, la mére qui
se meurt ? Tout "aspect narratif du texte présente ce c6té incomplet, de sorte que la

4 Louise Marois, Tu ne vois pas comme un oiseau, Montréal, I'Hexagone, coll. « Ecritures», 2014, 112 p.
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bréve présentation en quatriéme de couverture vient combler, du moins juqu’a un
certain point, notre connaissance de I’argument du livre. On apprend la en quelques
lignes ce que «voit I'oiseau», c’est-a-dire les éléments biographiques indispensables
a la compréhension, tout au moins partielle. Ensuite, il est loisible au lecteur de se
plonger dans les proses du début et de la fin du livre et dans le bloc de poémes qui
les sépare.

Le propos qui sous-tend I'ensemble serait le suivant. Une femme aurait voulu
étre la mére d'un garcon, mais elle a accouché d’une fille et ne s’en remet pas. Cette
fille — la poéte — cherche a conquérir son amour, sollicitant en vain son affec-
tion jusqu’aux portes de la mort. Les liens avec le pére et le frére sont également
problématiques. Voila ce que j’ai pu comprendre, a travers des propos obscurs ou
profonds («'amour a sa part d'incompréhension, de résilience et de pardon. Ce qui
parait inadmissible peut devenir essentiel pour que la vie continue», lit-on toujours
en quatriéme de couverture).

Tout se passe comme si les éléments transparents de l'histoire devaient s’es-
tomper au profit d'une vérité plus riche en suggestions et inaccessible a la seule
raison. Sans doute, la poésie requiert-elle cela, mais de facon moins systématique.
Ici, les pages de prose sont détournées du coté de I'opacité de sens et, inversement,
les strophes (irréguliéres, bien sir) alignent des vers trés prosaiques avec d’autres
qui sont proprement poétiques. Bref, la prose tend vers la poésie, ce qui est chose
courante et acceptée, mais la poésie tend vers la prose, ce qui est plus risqué:

mon frére n’a pas de chambre

son lit plié et replié que I'on fait pour lui

on le roule

seuil de la pauvreté

il dort dans la cuisine

tu l'observes le guettes

la lumiére du matin glisse sur sa peau les poils
véritable nature morte

son sexe est beau

je replace les couvertures quand c’est trop

il dort oti tu manges (83)
La poéte réussit toujours a enrober la vision du quotidien dans une magie qui en
gomme les aspérités, et en fin de compte, tout se rapporte a la mére qui vit «seule
silencieuse depuis longtemps, depuis toujours» et dont «je ressens la violence terrée
dans [la] gorge» (18), la mére dont la mort vient accomplir dans la douleur le destin

de sa fille qui, a son chevet, doit «rompre avec tout» (108).

+
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Le dernier recueil de Jean Royer, Le poéme debout®, n’est pas tout & fait son plus
récent puisque, a coté de matériel neuf, il reprend des éléments de certains recueils
antérieurs, remaniés. On pourrait tout de méme y voir, fondus ensemble, une antho-
logie de poémes de l'auteur, un peu semblable a ces Poémes d’amour® édités il y a
trente ans — mais le projet anthologique y était réalisé trés strictement —, et un
ouvrage neuf, les deux composant un tout harmonieux. La simplicité altiére du titre
se répercute dans toutes les sections, qu’elles soient d"une écriture récente ou plus
ancienne.

Jean Royer est un créateur, mais il est aussi quelqu'un qui vit de la poésie des
autres, qui la célébre, a la fois comme commentateur et comme précieux auteur d’en-
tretiens, au point que son inspiration personnelle cotoie volontiers celle des auteurs
qu’il aime. Ainsi, la premiére séquence de textes qu’il nous offre, « Réverbérations»,
méle-t-elle a ses propres mots des citations de Rina Lasnier, de Gaston Miron, d’Oli-
vier Marchand, de Paul-Marie Lapointe et de Roland Giguére. Le procédé, qui reléve
autant de la critique au sens large que de la poésie, sert d'introduction a une parole
inspirée qui se déploiera selon ses voies propres. La deuxiéme séquence, dont le titre
reprend celui du recueil, fait elle aussi référence a de grands auteurs du Québec et
d’ailleurs, sans toutefois reproduire leur discours. L'auteur se met en route vers une
parole totalement sienne.

Suivent d’autres bréves séquences, formées de poémes souvent trés courts qui
sont, par l'usage de mots évocateurs et souvent répétés, comme des signatures du
poéte. Un de ces vocables-clés est «silence»:

Le silence d’ou tu viens
Te donne un nom

Une mémoire

D’eau et de lumiére.

Le silence ot tu disparais
L'oubli de la parole
Noyau dur

De terre et d’ardoise. (57)

«Eau» et «lumiére », qui définissent ici la vérité positive du silence (alors que la terre
et l'ardoise en caractérisent la face négative) sont aussi des motifs importants du
recueil. Le poéte, malgré toute la part d’ombre qu’il doit affronter, trempe sa voix «a
la source/de la lumiére, de la demeure/de I’étre» (91). On percoit ici 'humanisme qui
soutient la quéte d'un langage et d'un salut.

Autres mots-clés: «solitude», «source», «ombre et lumiére» (ou fraternisent
les contraires qui sont constitutifs du monde); mais aussi, en contrepoint avec le
silence, le mot lui-méme, fabricateur du monde:

5 Jean Royer, Le poéme debout, Montréal, 'Hexagone, coll. «'appel des mots», 2014, 96 p.
6 Jean Royer, Poemes d’amour, préface de Noél Audet, Montréal, I'Hexagone, coll. «Typo», 1988, 174 p.
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Ce mot, cri et chant.

Ce mot qui te met au monde,
Point de rencontre de I'espace et du temps.

Et toi a I'écoute de la source. (63)

Ces vers d'une grande sobriété, d'une nudité de cristal, ce qui les rend d’autant plus
émouvants, cherchent a dire ce qui s’exprime dans une vie d’homme qui s’emploie a
témoigner de 'essentiel.

+

France Théorét, maintenant au sommet de son ceuvre, a de quoi se réjouir. Sans
doute n’a-t-elle pas récolté ces petits prix qui composent 'habituelle escalade des
honneurs; mais, en fait de récompense pour son remarquable travail, elle a rem-
porté la plus importante, la plus prestigieuse: le prix Athanase-David (en 2012), qui
consacre un accomplissement indiscutable et durable.

Je commenterai le récent recueil intitulé L'été sans erreur’, ol s’expriment
bien les thémes et les particularités du discours propres a la poéte. Rien de tout a
fait nouveau, sans doute, par rapport aux recueils réunis dans Bloody Mary®, paru
en 2011. Cette anthologie rassemble 1'ceuvre poétique compléte depuis le recueil
qui donne son titre a I'ensemble jusqu'a Etrangeté, I'étreinte. On y trouve aussi de
précieux commentaires signés de Pierre Nepveu, de Danielle Fournier, de Louise
Dupré, de Philippe Haeck, de Jean Royer et de quelques autres. S'il faut les en croire,
tout se passe comme si le message de I'auteure, d'une saisissante vérité, trouvait
dans sa reprise obstinée, d'un livre a l'autre, le dur moyen de son accomplissement.
Bien entendu, cette reprise, essentiellement thématique, n’empéche aucunement le
renouvellement du discours et I’accés a une magnifique réussite.

Mais venons-en a L'été sans erreur et a ce quil nous révéle de la poéte.
Loriginalité de Théorét tient a plusieurs traits, dont un langage a la fois fluide et
difficile, qui ne livre pas immédiatement son propos. Sans doute 1affirmation fémi-
niste est-elle manifeste: « Ce que je pense est féministe. Ce que j’écris est féministe.
J’ai connu I'enfermement, tenue a I'ombre, vétue de la téte aux pieds, la ot I'été est
terreur. » (54) Le prosaisme délibéré de la déclaration en son début pourrait entrainer
le lecteur hors des sentiers de 1’'enchantement. Mais il n’en est rien. La prose est
'occasion d'une confrontation au vrai mystére des choses, qui est aussi et peut-étre
avant tout le mystére de soi. Et qui, on le voit tout au long du recueil, enclét en une
méme configuration signifiante le politique, le moi, le culturel, le corps, 'esprit et
méme le linguistique. Ces multiples aspects du sens sont assumés simultanément
— de 1a une écriture austére, qui d’abord se refuse a I'entendement, puis s’ouvre a la
compréhension. Un bref exemple:

7  France Théorét, L'été sans erreur, Montréal, 'Hexagone, coll. «'appel des mots», 2014, 86 p.
8 France Théorét, Bloody Mary, Montréal, TYPO, coll. «Typo», 2011, 282 p.
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Différer I'action reste exercice
surseoir lourdement
— figée de honte — demeurer débhile. (32)

1l faut quelque réflexion pour percevoir que I'action, sans doute de la militante fémi-
niste, est remise a plus tard, et que celle-ci (la poéte elle-méme ?) en reste honteuse,
voire atteinte de «débilité». On est loin ici de la prose, et pourtant, tout le message
politique et social est présent.

Entre le politique et le moi, une dimension étonnante se fait jour: le linguis-
tique. Plus précisément, les pronoms. Le plus courant est le «je», en excés dans nos
vies: «Je usé, trop en soi, multiplié [...] Je, je, je. Trop de je.» (41) Le «nous» sera,
lui, associé au féminisme: « Ce dont je parle comprend le féminisme. Le nous existe. »
(40) Et il en va ainsi des autres pronoms, lesquels sont, dans 1’ensemble, condamnés
«a la trappe» (47), comme tout ce qui est humain, trop humain.

Car tel est le sort de toute chose en ce monde. La foi féministe n’empéche
pas l'infinie déréliction: «Je rencontre la déchéance, le déchet, la perte des forces
que j'ai» (38). L'auteure de Nécessairement putain (1980) émet, a propos des pro-
noms disparus, ce jugement consterné: «L'été sous terreur, les pronoms annulés,
leur absence vérifiée. Le cul fait la loi. (Euvres pornographiques, cela veut dire obli-
gatoires, dirigées, organisées. Ne plus étre, n'a pas d’étre. Les mots d’ordre durs,
offensifs.» (54) Lorganisation, qui semble étre le fait d'un abus du corps, coincide
exactement avec le néant.

Comment comprendre alors le «sans erreur» du titre, appliqué a 1'été ? Tout est
si désolant, désolé! On hésiterait pourtant a voir dans le constat d’absence d’erreur
quelque ironie de la poéte, qui est peu familiére avec le procédé. Imaginons plutot
un état idéal susceptible de disqualifier le présent lamentable. Malgré les habituelles
évocations négatives de soi et du monde, 1'auteure peut a l'occasion représenter la
sérénité. Elle le fait surtout dans la derniére séquence, intitulée «Poémes dans les
traces de Louise Labé et de Marina Tsvetaeva», qui réunit deux icones de la poésie
mondiale, une Francaise du Moyen Age et une Russe de la premiére moitié du ving-
tiéme siécle. Les deux sont d’admirables exemples d’audace dans l'inspiration, tout
comme France Théorét, qui se réclame d’elles, et I'on trouve a 1'occasion chez elles
des éclats de bonheur dont la poéte québécoise tire profit. Bien entendu, ce bonheur
n’est jamais étranger a la douleur:

1l existe des errances de feu
des incertitudes — tout est 1a devant
ma téte attentive — sereines ondes offertes. (65)

On peut accueillir en soi la joie et se mériter par la la réprobation: «J’étais pleine de
joie/ca non plus ¢a n’allait pas.» (66)

France Théorét trouve le moyen de dire les choses les plus funestes avec des
mots et des images qui transforment le message en pure et belle invention, et c’est
ainsi qu’elle rejoint les amateurs de cette poésie intégrale qui concilie le corps et
I'esprit, la fragilité et la démesure.
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