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V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L I ,  N U M É R O  1  ( 1 2 1 ) ,  A U T O M N E  2 0 1 5

R O M A N
L i e u x ,  e s p a c e s  e t  v o y a g e s

+  +  +

PASCAL RIENDEAU
Université de Toronto

Récit assez bref que l’éditeur qualifie de roman, Un bus pour Tokyo 1 de Jean-
Sébastien Huot fait assurément preuve de beaucoup d’inventivité. Un homme laisse 
tout tomber, se retrouve à la gare d’autocars de Montréal, sans que l’on sache exac-
tement pourquoi, puis achète un billet pour San Francisco, un voyage prévu de 
soixante-douze heures. L’objectif du narrateur est de se joindre au San Francisco 
Crazy Boy Karate Club. Motivé par l’idée du combat et influencé par la console de jeu 
Game Boy, c’est en réalité à la suite de la lecture d’un extrait d’un « livre dont vous 
êtes le héros », Le combattant de l’autoroute, feuilleté à la tabagie de la gare, qu’il 
décide de partir. Après un premier trajet vers le sud (New York), le voyageur effectue 
une traversée des États-Unis, d’est en ouest. Comme il ne respecte pas toujours les 
horaires et qu’il s’arrête plus longtemps que prévu dans certaines villes, il connaît des 
aventures intrigantes, bizarres. Il donne l’impression d’avoir la maturité d’un jeune 
homme de vingt ans, mais les événements de son passé laissent croire qu’il est plus 
âgé. Les dates ne sont pas précisées. Sommes-nous en 1993, en 2003, en 2013 ? Le 
voyage sera, somme toute, peu concluant : sans véritable surprise, on comprend que 
la traversée elle-même compte plus que la destination finale.

Si le périple est présenté de manière chronologique, le récit procède à un va-
et-vient constant entre le présent et le passé. On n’apprend jamais le nom du pro-
tagoniste, mais il révèle au lecteur son enfance et son adolescence, notamment ses 
voyages hebdomadaires en autocar avec sa sœur entre Québec (chez son père) et 
Montréal (chez sa mère). Presque tout devient un prétexte pour raconter son passé : 
moments marquants, événements joyeux ou traumatisants, voyages, tous bien ancrés 
dans le réel. Au contraire, la vraisemblance disparaît un peu plus à chaque étape du 
voyage, et le présent perd ainsi petit à petit ses liens avec la réalité. L’avant-dernière 
étape du parcours, de Salt Lake City (Utah) à Reno (Nevada), ne se déroule plus en 
autocar, mais bien sur un nouveau type de tapis volant, plus particulièrement un 
carré de trottoir en ciment sur lequel le protagoniste navigue dans les airs.

La culture reste une grande absente d’Un bus pour Tokyo : presque rien sur la 
politique, les arts, la littérature, si ce n’est la reproduction de quelques poèmes et 

 1 Jean-Sébastien Huot, Un bus pour Tokyo, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, 91 p.
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les liens intertextuels avec le roman jeunesse. Quant aux références à la peinture, 
elles ne paraissent pas très convaincantes : « Mon déjeuner éclate sur le sol, le dessin 
formé s’apparentant à la couleur sur une toile de Willem De Kooning. » (43) C’est un 
roman qui pense assez peu, mais on y trouve une certaine réflexion sociale sur les 
personnages marginaux que le protagoniste rencontre. Il lui arrive des aventures sur-
prenantes et il réussit à se sortir de situations délicates de manières abracadabrantes, 
souvent lors de combats inusités, comme lorsqu’il échappe à son ravisseur dans un 
restaurant new-yorkais au moyen d’une lutte étrange avec des aliments. C’est aussi 
durant cette prise d’otage que l’on constate son obsession pour la nourriture, car ce 
qui l’a profondément dérangé, c’est d’avoir dû s’« abstenir de manger pendant près 
de cinq heures » (44). Son appétit gargantuesque l’incite à se gaver d’à peu près 
n’importe quoi. Amateur de malbouffe, le narrateur est bien servi durant son voyage 
et se plaît à recourir à l’énumération — incidemment à l’amplification ou à l’exagé-
ration — afin de donner la mesure de tout ce qu’il voudrait ou pourrait manger. Le 
récit est parsemé de commentaires intéressants sur les habitudes alimentaires, les 
lieux et les illusions : « Était-ce ça, l’Amérique, un paysage de sacs de plastique qui 
vous apporte le sentiment que vous pouvez y être le mythe ou le superhéros que 
vous souhaitez ? » (59-60)

Au bout du compte, tout ce voyage n’est-il qu’un rêve ? Une hallucination ? 
Un délire alcoolique ? La sobriété que le protagoniste dit avoir perdue durant le der-
nier jour de son voyage pourrait laisser croire à cette dernière option. Lui-même 
semble incapable de dire ce qui s’est vraiment passé au cours de la dernière semaine 
et comment il est revenu à Montréal. L’ironie vient en partie de ce décalage entre 
l’univers du « livre dont vous êtes le héros » (où l’art du combat est présent) auquel 
le récit emprunte et la traversée des États-Unis assez minable du narrateur. Un bus 
pour Tokyo : titre intrigant d’un voyage improbable auquel il manque une certaine 
ampleur romanesque.

+

Le vendeur de goyaves 2 d’Ugo Monticone — qui est aussi réalisateur et conféren-
cier pour les Grands Explorateurs — se présente comme un grand voyage, mais plus 
classique, plus près du roman de formation. L’originalité de la démarche de l’auteur 
tient ici au fait qu’il a également composé, avec l’aide de différents collaborateurs, 
un ouvrage multimédia interactif qui comprend l’ensemble du texte romanesque, des 
photographies, de courtes vidéos, des cartes, des pièces musicales et tout un environ-
nement sonore 3. Ugo Monticone a écrit le récit initiatique d’Hilmu, adolescent indien 
qui doit gagner sa vie en vendant des goyaves au marché de son village, Umari, 
situé à environ huit cents kilomètres au sud-est de New Delhi. Un épisode singulier 

 2 Ugo Monticone, Le vendeur de goyaves, Montréal, Triptyque, 2015, 160 p. Le roman a d’abord paru à 
compte d’auteur en 2013.

 3 La version numérique interactive est disponible sous forme d’application pour iPad. Je l’ai consultée après 
avoir lu le roman ; elle procure assurément une expérience différente. L’environnement sonore se veut 
complémentaire et non redondant. D’une très grande beauté, les photographies des lieux, des paysages et 
des personnes montrent admirablement une partie de l’immense diversité indienne.
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se produit le jour où Hilmu aurait guéri une vache sacrée blessée par une voiture. 
Ce don qu’il croit posséder et qui se manifeste par un engourdissement au creux 
de sa main, il tentera de l’exploiter, non pour obtenir la richesse ou la gloire, mais 
pour chercher à comprendre ce qui lui arrive, celui qu’il est en train de devenir. Cet 
événement incite Hilmu à quitter pour la première fois son village, puis, au gré des 
rencontres, à aller de plus en plus loin. Le récit initiatique s’accompagne d’une quête 
spirituelle, même si l’adolescent éprouve beaucoup de doutes à l’égard des manifes-
tations surnaturelles. On trouve ici plusieurs caractéristiques du roman de formation : 
le jeune âge du héros, la rupture avec le milieu familial traditionnel, l’éloignement 
géographique, les épreuves dont il ne comprend pas le sens et, bien entendu, le 
retour au milieu d’origine, alors qu’il a acquis un nouveau savoir sur le monde, mais 
surtout sur lui-même et son prétendu don de guérisseur.

Le périple se complexifie à son arrivée à Palitana, ville sainte qui possède 
plusieurs centaines de temples, dont environ trois cents consacrés à Vishnou. Sa 
rencontre avec Udbala, un commerçant qui n’arrive pas à soigner une blessure à la 
main, entraîne sa quête beaucoup plus loin et donne une profondeur au roman. Non 
satisfait d’avoir été guéri par Hilmu, Udbala voit en lui une occasion extraordinaire. 
Il tente de le convaincre qu’il est Kalki ou l’incarnation finale de Vishnou. Bien que 
le savoir sur les incarnations de Vishnou soit présenté de manière didactique, l’en-
semble des sections où l’on voit le garçon devenir aux yeux des autres une incarna-
tion divine contient la partie la plus riche du roman. On lui invente immédiatement 
une vie extraordinaire, on lui fait construire en quelques jours un temple, dont le 
nouveau gardien expliquera que son fondateur « vit en méditation dans les sommets 
enneigés de l’Himalaya où il cherche l’âme du monde en vue de l’absorber. [Et qu’il] 
est né d’une vierge et a douze disciples » (98-99). Le roman explore les diverses 
superstitions, les croyances, mais aussi toutes les manières utilisées pour exploiter un 
adolescent en qui l’on voit une force surnaturelle, ainsi que la crédulité et l’avidité 
des populations prêtes à faire bien des bassesses pour profiter de la situation.

Incapable de participer à cette mascarade, Hilmu décide de s’enfuir dans les 
montagnes de l’Himalaya à la recherche d’un sâdhu, un ascète qui a tout abandonné 
et qui se consacre à la vie spirituelle. « Dans les montagnes vers lesquelles il se dirige 
vivent les sâdhus. Leurs temples sont les cavernes. Leurs voix contiennent la vérité. » 
(115) Qui parle ici ? Le roman privilégie toujours le point de vue du protagoniste, 
mais celui-ci fusionne de nombreuses fois avec celui du narrateur hétérodiégé-
tique, notamment à l’aide du discours indirect libre. Amutthara, un homme aveugle 
qu’Hilmu rencontre dans les montagnes, se dit lui aussi à la recherche d’un sâdhu. 
Ensemble, ils mènent une quête et échangent sur leur parcours, ce qui les entraîne 
dans un dialogue philosophico-théologique de forme socratique. Si Hilmu n’est pas 
scolarisé, on sait peu de choses sur son nouveau compagnon qui entend des voix en 
permanence, mais détient beaucoup de connaissances sur les principales religions. 
Leur échange n’est pas pris en charge par le narrateur, mais on peut y voir un point 
de vue occidental et agnostique sur la spiritualité indienne et les religions en général 
(leurs incohérences, leurs intolérances). Hilmu acquiert beaucoup de lucidité sur sa 
condition, mais il reste par ailleurs assez naïf dans son rapport au monde, comme 
on le constate dans ses pensées retranscrites : « La seule vérité du monde, Hilmu, la 
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seule et unique vérité, c’est l’amour. » (152 ; l’auteur souligne.) En revanche, quand il 
s’adresse ainsi à Amutthara : « Vous avez dit qu’il est impossible de clarifier son esprit 
en utilisant la contrainte […]. C’est la même chose : des pensées ne peuvent pas 
mener à l’absence de pensée » (139), il est plus difficile de croire que cette réflexion 
émane uniquement d’un villageois de quatorze ans presque analphabète.

+

Annie Perreault, avec L’occupation des jours 4, a signé un ouvrage complexe et nuancé 
qui est présenté comme un recueil de nouvelles, malgré sa structure atypique et ses 
nombreux textes qui s’éloignent des principales caractéristiques que l’on attribue 
normalement à ce genre bref. Construit autour de dix parties de longueur variable, 
elles-mêmes divisées en une série de textes souvent courts, L’occupation des jours est 
une œuvre composite aux formes narratives multiples. Bien que chacune des parties 
diffère des autres, elles possèdent toutes un texte introducteur qui décrit un terrain, 
vague ou à occuper, un terrain où un accident dramatique a eu lieu, tel un incendie 
dans une maison d’un nouveau quartier résidentiel. À l’occupation des jours s’ajoute 
une occupation des lieux. Ceux-ci sont indiqués de manière précise (Amsterdam, 
New York), ou plus allusive : une vaste région où une catastrophe naturelle a fait des 
milliers de morts, ou encore un centre-ville, une banlieue. On peut y voir Montréal 
et sa région immédiate, mais sans plus. Si on devait trouver une analogie pour décrire 
l’objet littéraire d’Annie Perreault, on penserait sans doute à La vie mode d’emploi 5 de 
Georges Perec, notamment grâce à la présentation et à la description minutieuses de 
certains lieux. Mais à bien des égards, cette analogie paraît approximative. Tandis que 
Perec s’intéresse à l’identité des personnages et à leur histoire, c’est beaucoup moins 
le cas chez Perreault. Les voix narratives (soit au je, soit au il) changent constamment 
dans L’occupation des jours et les personnages restent souvent anonymes. Le lien 
avec Perec s’avère pourtant bien explicite, car c’est une citation d’un autre ouvrage 
de l’auteur, Espèces d’espaces 6, qui se trouve en épigraphe. L’interrogation autour 
du rien de Perec reprise par Perreault se déplace vers une série de variations autour 
de l’absence, de l’inoccupé, de la vacuité. Comment concevoir ces lieux en appa-
rence vides ou dénués d’un contenu signifiant ? Reprendre la réflexion de Michel 
de Certeau sur l’espace permet de mieux appréhender L’occupation des jours. Pour 
Certeau, « [l]’espace est un croisement de mobiles. […] En somme, l’espace est un lieu 
pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par un urbanisme est transformée en 
espace par des marcheurs 7 ».

Parler de lieu pratiqué paraît encore plus approprié au sujet du terrain vague, 
le premier exploité dans l’ouvrage, un terrain non résidentiel en milieu urbain, sim-
plement décrit en tant que lieu « anonyme ». Dans chacune des parties, cette informa-
tion est présentée en ouverture sèchement, comme une simple fiche dans un dossier 

 4 Annie Perreault, L’occupation des jours, Montréal, Druide, 2015, 352 p.
 5 Georges Perec, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, 700 p.
 6 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, coll. « L’espace critique », 1974, 124 p.
 7 De Certeau, Michel, L’invention du quotidien, t. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 172-

173. L’auteur souligne.

Voix et Images 121.indd   162 15-10-04   19:12



C H R O N I Q U E S   1 6 3

municipal. La transformation en espace de ce lieu presque abandonné se situe au 
cœur de l’intrigue et de la signification d’au moins deux des récits de cette partie. 
Une réflexion s’engage alors sur la disparition, le vide et sa métamorphose. C’est pré-
cisément ce qu’une jeune artiste tente de comprendre dans un projet s’inscrivant au 
cœur de l’espace urbain. Elle s’interroge sur la manière de représenter ce qui disparaît 
et essaie d’oublier l’homme qui l’a récemment abandonnée. Comment donner sens 
aux objets qui sont appelés, par leur désuétude, à disparaître, tels les photomatons 
ou les cabines téléphoniques ? Son idée se précise : « Planter une cabine téléphonique 
là où on ne l’attend pas, la transformer en cubicule à confession. » (54) C’est au récit 
suivant que l’on apprend la réalisation du projet de l’artiste : le terrain vague a été 
partiellement rempli de fleurs en tricot et d’une cabine téléphonique qu’un person-
nage tentera en vain d’utiliser. David, un homme qui fait beaucoup d’argent et qui 
méprise les artistes, connaît bien cet « endroit où passer rapidement » (58), qu’il longe 
lors de sa course matinale. Un matin, il constate que le lieu a changé ; il se précipite 
vers la cabine afin de venir en aide à une personne blessée inanimée. Inutile lorsqu’il 
s’agit de faire un appel, la cabine peut néanmoins servir à enregistrer une confes-
sion. Irrité par ce qu’il considère un travail artistique incompréhensible, il décide de 
se confier peu de temps après à ses amis virtuels sur sa page Facebook en racon-
tant brièvement l’anecdote qui vient de se produire et comment il aurait sauvé une 
femme. L’ironie de la situation se manifeste dans le regard que l’on porte sur l’objet 
en tant qu’œuvre artistique. C’est de l’art, parce que l’artiste présente l’objet comme 
tel, mais David refuse de le percevoir de cette manière. L’intérêt de cette œuvre d’art 
fictionnelle réside dans sa capacité à nous faire penser à la confession autrement. 
Grâce à une ironie subtile, Perreault nous incite à voir de manière inusitée de nou-
velles formes de confession.

Les liens entre les différentes parties de L’occupation des jours sont souvent 
ténus. Sans que ce soit précisé, tout porte à croire que celle qui a été abandonnée 
est en fait le personnage d’Anna, la même qui aurait écrit des lettres adressées à un 
certain Hans Vanderbilt. Elles ont été découvertes antérieurement par une femme de 
ménage obsédée elle aussi par ce qui disparaît. Personnage essentiellement absent, 
dont l’importance se manifeste par le vide qu’il crée dans la vie d’Anna, l’artiste Hans 
Vanderbilt reste énigmatique. On sait de lui qu’il a gagné un Prix Pulitzer pour une 
photo de Fukushima prise après le désastre nucléaire de 2011 et qu’une rétrospective 
lui est consacrée dans une galerie d’art new-yorkaise intitulée avec beaucoup d’à 
propos : Wasteland. Wasteland, c’est aussi de cette manière que l’on pourrait décrire 
la ville du Moyen-Orient dévastée par un tremblement de terre où habitait une petite 
fille de huit ans, seule survivante de sa famille. Elle est envoyée chez son plus proche 
parent, un oncle qui habite ici et deviendra un second père pour elle. Personnage 
récurrent du recueil, elle repense, des années plus tard, à son passé, à la perte et au 
vide qui l’ont accompagnée toute sa vie, ainsi qu’à tous ces sentiments ineffables au 
regard de l’intégration à son nouveau milieu : « le progrès, [c’est] quelque chose qui, 
contrairement à la mélancolie ou au mal du pays, ou encore au deuil, se mesure » 
(110). Sans être exagérément réflexif, L’occupation des jours contient de nombreux 
autres passages qui s’intègrent bien à l’ensemble narratif. La nouvelle de facture 
plus classique de la huitième partie intitulée « Le syndrome de l’ennui » porte sur 
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une femme dont l’ennui, tributaire de sa solitude non désirée, l’accompagne durant 
de longues soirées, puis au cours des nuits où le sommeil vient difficilement. Bien 
nouée à la narration, la méditation entraîne le lecteur vers l’absence : une vie vide 
meublée par l’ennui. Il devient l’élément déclencheur de l’activité fantasmatique, où 
il est question d’un homme qui l’attendrait. Deux lectures se chevauchent ici : une 
première, où se déploie une histoire plutôt sentimentale, et une seconde qui, grâce 
à sa dimension réflexive, réduit toute expression trop facile des sentiments. Cette 
 deuxième lecture se révèle par la mise à distance : le fantasme est présenté sous la 
forme d’une « bulle de beauté blanche, un vide à occuper » (292), mais la narration 
devient plus impersonnelle, jusqu’à l’ironie finale : « Elle finit par s’endormir, dans un 
long et triste soupir d’ennui que personne n’entend. » (293)

+

Les trois ouvrages recensés misent sur une forme d’exploration des lieux et des 
espaces. On peut voir dans les deux premiers des récits initiatiques de factures fort 
différentes : Un bus pour Tokyo de Jean-Sébastien Huot mêle le rêve et l’aventure, 
en reprenant ironiquement la formule du « livre dont vous êtes le héros » lors d’une 
traversée des États-Unis qui s’éloigne du grand roman du voyage où l’histoire occupe 
une place déterminante. Quant au Vendeur de goyaves d’Ugo Monticone, il mise sur 
une structure plus éprouvée (le roman de formation) pour faire découvrir une partie 
du territoire indien à un adolescent, tout en explorant l’univers des religions et du 
surnaturel. Nettement plus formaliste, L’occupation des jours d’Annie Perreault exa-
mine les lieux et les espaces, mais surtout le manque et l’absence. Une réflexion sur 
le vide qui n’est déjà plus une réflexion sur le rien.
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