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ROMAN
Lieux, espaces et voyages

+ + +

PASCAL RIENDEAU
Université de Toronto

Récit assez bref que I'éditeur qualifie de roman, Un bus pour Tokyo' de Jean-
Sébastien Huot fait assurément preuve de beaucoup d’inventivité. Un homme laisse
tout tomber, se retrouve a la gare d’autocars de Montréal, sans que 1'on sache exac-
tement pourquoi, puis achéte un billet pour San Francisco, un voyage prévu de
soixante-douze heures. L'objectif du narrateur est de se joindre au San Francisco
Crazy Boy Karate Club. Motivé par l'idée du combat et influencé par la console de jeu
Game Boy, c’est en réalité a la suite de la lecture d'un extrait d'un «livre dont vous
étes le héros», Le combattant de I'autoroute, feuilleté a la tabagie de la gare, qu'il
décide de partir. Aprés un premier trajet vers le sud (New York), le voyageur effectue
une traversée des Etats-Unis, d’est en ouest. Comme il ne respecte pas toujours les
horaires et qu'il s’arréte plus longtemps que prévu dans certaines villes, il connait des
aventures intrigantes, bizarres. Il donne 'impression d’avoir la maturité d'un jeune
homme de vingt ans, mais les événements de son passé laissent croire qu'il est plus
agé. Les dates ne sont pas précisées. Sommes-nous en 1993, en 2003, en 20137 Le
voyage sera, somme toute, peu concluant: sans véritable surprise, on comprend que
la traversée elle-méme compte plus que la destination finale.

Si le périple est présenté de maniére chronologique, le récit procéde a un va-
et-vient constant entre le présent et le passé. On n’apprend jamais le nom du pro-
tagoniste, mais il révéle au lecteur son enfance et son adolescence, notamment ses
voyages hebdomadaires en autocar avec sa sceur entre Québec (chez son pére) et
Montréal (chez sa mére). Presque tout devient un prétexte pour raconter son passé:
moments marquants, événements joyeux ou traumatisants, voyages, tous bien ancrés
dans le réel. Au contraire, la vraisemblance disparait un peu plus a chaque étape du
voyage, et le présent perd ainsi petit a petit ses liens avec la réalité. I’avant-derniére
étape du parcours, de Salt Lake City (Utah) a Reno (Nevada), ne se déroule plus en
autocar, mais bien sur un nouveau type de tapis volant, plus particuliérement un
carré de trottoir en ciment sur lequel le protagoniste navigue dans les airs.

La culture reste une grande absente d’Un bus pour Tokyo : presque rien sur la
politique, les arts, la littérature, si ce n’est la reproduction de quelques poémes et

1 Jean-Sébastien Huot, Un bus pour Tokyo, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, 91 p.
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les liens intertextuels avec le roman jeunesse. Quant aux références a la peinture,
elles ne paraissent pas trés convaincantes: « Mon déjeuner éclate sur le sol, le dessin
formé s’apparentant a la couleur sur une toile de Willem De Kooning. » (43) C’est un
roman qui pense assez peu, mais on y trouve une certaine réflexion sociale sur les
personnages marginaux que le protagoniste rencontre. Il lui arrive des aventures sur-
prenantes et il réussit a se sortir de situations délicates de maniéres abracadabrantes,
souvent lors de combats inusités, comme lorsqu’il échappe a son ravisseur dans un
restaurant new-yorkais au moyen d'une lutte étrange avec des aliments. C’est aussi
durant cette prise d’otage que 1'on constate son obsession pour la nourriture, car ce
qui I'a profondément dérangé, c’est d’avoir di s’«abstenir de manger pendant prés
de cing heures» (44). Son appétit gargantuesque l'incite a se gaver d’a peu prés
n’importe quoi. Amateur de malbouffe, le narrateur est bien servi durant son voyage
et se plait a recourir a 'énumération — incidemment a l’amplification ou a I'exagé-
ration — afin de donner la mesure de tout ce qu’il voudrait ou pourrait manger. Le
récit est parsemé de commentaires intéressants sur les habitudes alimentaires, les
lieux et les illusions: «Etait-ce ca, I'’Amérique, un paysage de sacs de plastique qui
vous apporte le sentiment que vous pouvez y étre le mythe ou le superhéros que
vous souhaitez ?» (59-60)

Au bout du compte, tout ce voyage n’est-il qu'un réve? Une hallucination ?
Un délire alcoolique ? La sobriété que le protagoniste dit avoir perdue durant le der-
nier jour de son voyage pourrait laisser croire a cette derniére option. Lui-méme
semble incapable de dire ce qui s’est vraiment passé au cours de la derniére semaine
et comment il est revenu & Montréal. L'ironie vient en partie de ce décalage entre
I'univers du «livre dont vous étes le héros» (ot I'art du combat est présent) auquel
le récit emprunte et la traversée des Etats-Unis assez minable du narrateur. Un bus
pour Tokyo: titre intrigant d'un voyage improbable auquel il manque une certaine
ampleur romanesque.

+

Le vendeur de goyaves? d’'Ugo Monticone — qui est aussi réalisateur et conféren-
cier pour les Grands Explorateurs — se présente comme un grand voyage, mais plus
classique, plus prés du roman de formation. L'originalité de la démarche de I'auteur
tient ici au fait qu'il a également composé, avec I'aide de différents collaborateurs,
un ouvrage multimédia interactif qui comprend I’'ensemble du texte romanesque, des
photographies, de courtes vidéos, des cartes, des piéces musicales et tout un environ-
nement sonore®. Ugo Monticone a écrit le récit initiatique d"Hilmu, adolescent indien
qui doit gagner sa vie en vendant des goyaves au marché de son village, Umari,
situé a environ huit cents kilomeétres au sud-est de New Delhi. Un épisode singulier

2 Ugo Monticone, Le vendeur de goyaves, Montréal, Triptyque, 2015, 160 p. Le roman a d’abord paru a
compte d’auteur en 2013.

3 La version numérique interactive est disponible sous forme d’application pour iPad. Je 1’ai consultée aprés
avoir lu le roman; elle procure assurément une expérience différente. L'environnement sonore se veut
complémentaire et non redondant. D'une trés grande beauté, les photographies des lieux, des paysages et
des personnes montrent admirablement une partie de I'immense diversité indienne.
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se produit le jour ot Hilmu aurait guéri une vache sacrée blessée par une voiture.
Ce don qu'il croit posséder et qui se manifeste par un engourdissement au creux
de sa main, il tentera de l'exploiter, non pour obtenir la richesse ou la gloire, mais
pour chercher a comprendre ce qui lui arrive, celui qu’il est en train de devenir. Cet
événement incite Hilmu a quitter pour la premiére fois son village, puis, au gré des
rencontres, a aller de plus en plus loin. Le récit initiatique s’accompagne d'une quéte
spirituelle, méme si I'adolescent éprouve beaucoup de doutes a 1'égard des manifes-
tations surnaturelles. On trouve ici plusieurs caractéristiques du roman de formation:
le jeune age du héros, la rupture avec le milieu familial traditionnel, 1'éloignement
géographique, les épreuves dont il ne comprend pas le sens et, bien entendy, le
retour au milieu d’origine, alors qu‘il a acquis un nouveau savoir sur le monde, mais
surtout sur lui-méme et son prétendu don de guérisseur.

Le périple se complexifie a son arrivée a Palitana, ville sainte qui posséde
plusieurs centaines de temples, dont environ trois cents consacrés a Vishnou. Sa
rencontre avec Udbala, un commercant qui n’arrive pas a soigner une blessure a la
main, entraine sa quéte beaucoup plus loin et donne une profondeur au roman. Non
satisfait d’avoir été guéri par Hilmu, Udbala voit en lui une occasion extraordinaire.
Il tente de le convaincre qu’il est Kalki ou I'incarnation finale de Vishnou. Bien que
le savoir sur les incarnations de Vishnou soit présenté de maniére didactique, I'en-
semble des sections ot I'on voit le garcon devenir aux yeux des autres une incarna-
tion divine contient la partie la plus riche du roman. On lui invente immédiatement
une vie extraordinaire, on lui fait construire en quelques jours un temple, dont le
nouveau gardien expliquera que son fondateur «vit en méditation dans les sommets
enneigés de I"Himalaya ot il cherche I'ame du monde en vue de I'absorber. [Et qu'il]
est né d'une vierge et a douze disciples» (98-99). Le roman explore les diverses
superstitions, les croyances, mais aussi toutes les maniéres utilisées pour exploiter un
adolescent en qui 1'on voit une force surnaturelle, ainsi que la crédulité et 1'avidité
des populations prétes a faire bien des bassesses pour profiter de la situation.

Incapable de participer & cette mascarade, Hilmu décide de s’enfuir dans les
montagnes de I'Himalaya a la recherche d'un sddhu, un ascéte qui a tout abandonné
et qui se consacre a la vie spirituelle. « Dans les montagnes vers lesquelles il se dirige
vivent les sddhus. Leurs temples sont les cavernes. Leurs voix contiennent la vérité. »
(115) Qui parle ici? Le roman privilégie toujours le point de vue du protagoniste,
mais celui-ci fusionne de nombreuses fois avec celui du narrateur hétérodiége-
tique, notamment a 'aide du discours indirect libre. Amutthara, un homme aveugle
qu'Hilmu rencontre dans les montagnes, se dit lui aussi a la recherche d'un sddhu.
Ensemble, ils ménent une quéte et échangent sur leur parcours, ce qui les entraine
dans un dialogue philosophico-théologique de forme socratique. Si Hilmu n’est pas
scolarisé, on sait peu de choses sur son nouveau compagnon qui entend des voix en
permanence, mais détient beaucoup de connaissances sur les principales religions.
Leur échange n’est pas pris en charge par le narrateur, mais on peut y voir un point
de vue occidental et agnostique sur la spiritualité indienne et les religions en général
(leurs incohérences, leurs intolérances). Hilmu acquiert beaucoup de lucidité sur sa
condition, mais il reste par ailleurs assez naif dans son rapport au monde, comme
on le constate dans ses pensées retranscrites: «La seule vérité du monde, Hilmu, la
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seule et unique vérité, c’est I'amour. » (152; ’auteur souligne.) En revanche, quand il
s’adresse ainsi a Amutthara: « Vous avez dit qu'il est impossible de clarifier son esprit
en utilisant la contrainte [...]. C'est la méme chose: des pensées ne peuvent pas
mener a l'absence de pensée» (139), il est plus difficile de croire que cette réflexion
émane uniquement dun villageois de quatorze ans presque analphabéte.

+

Annie Perreault, avec L'occupation des jours*, a signé un ouvrage complexe et nuancé
qui est présenté comme un recueil de nouvelles, malgré sa structure atypique et ses
nombreux textes qui s'éloignent des principales caractéristiques que l'on attribue
normalement a ce genre bref. Construit autour de dix parties de longueur variable,
elles-mémes divisées en une série de textes souvent courts, L'occupation des jours est
une ceuvre composite aux formes narratives multiples. Bien que chacune des parties
différe des autres, elles possédent toutes un texte introducteur qui décrit un terrain,
vague ou a occuper, un terrain ol un accident dramatique a eu lieu, tel un incendie
dans une maison d"un nouveau quartier résidentiel. A 1'occupation des jours s’ajoute
une occupation des lieux. Ceux-ci sont indiqués de maniére précise (Amsterdam,
New York), ou plus allusive : une vaste région oil une catastrophe naturelle a fait des
milliers de morts, ou encore un centre-ville, une banlieue. On peut y voir Montréal
et sa région immeédiate, mais sans plus. Si on devait trouver une analogie pour décrire
1’objet littéraire d’ Annie Perreault, on penserait sans doute a La vie mode d’emploi® de
Georges Perec, notamment grace a la présentation et a la description minutieuses de
certains lieux. Mais a bien des égards, cette analogie parait approximative. Tandis que
Perec s'intéresse a I'identité des personnages et a leur histoire, c’est beaucoup moins
le cas chez Perreault. Les voix narratives (soit au je, soit au i) changent constamment
dans L'occupation des jours et les personnages restent souvent anonymes. Le lien
avec Perec s’avére pourtant bien explicite, car c’est une citation d'un autre ouvrage
de l'auteur, Espéces d’espaces®, qui se trouve en épigraphe. Linterrogation autour
du rien de Perec reprise par Perreault se déplace vers une série de variations autour
de I'absence, de I'inoccupé, de la vacuité. Comment concevoir ces lieux en appa-
rence vides ou dénués d'un contenu signifiant? Reprendre la réflexion de Michel
de Certeau sur l'espace permet de mieux appréhender L'occupation des jours. Pour
Certeau, «[l]’espace est un croisement de mobiles. [...] En somme, I'espace est un lieu
pratiqué. Ainsi la rue géométriquement définie par un urbanisme est transformée en
espace par des marcheurs”».

Parler de lieu pratiqué parait encore plus approprié au sujet du terrain vague,
le premier exploité dans I'ouvrage, un terrain non résidentiel en milieu urbain, sim-
plement décrit en tant que lieu «anonyme ». Dans chacune des parties, cette informa-
tion est présentée en ouverture séchement, comme une simple fiche dans un dossier

Annie Perreault, L'occupation des jours, Montréal, Druide, 2015, 352 p.

Georges Perec, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, 700 p.

Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, coll. «Lespace critique», 1974, 124 p.

De Certeau, Michel, L'invention du quotidien, t. 1: Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1990, p. 172-
173. L'auteur souligne.
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municipal. La transformation en espace de ce lieu presque abandonné se situe au
ceeur de l'intrigue et de la signification d’au moins deux des récits de cette partie.
Une réflexion s’engage alors sur la disparition, le vide et sa métamorphose. C’est pré-
cisément ce qu'une jeune artiste tente de comprendre dans un projet s’inscrivant au
cceur de I'espace urbain. Elle s’interroge sur la maniére de représenter ce qui disparait
et essaie d’oublier 'homme qui I'a récemment abandonnée. Comment donner sens
aux obhjets qui sont appelés, par leur désuétude, a disparaitre, tels les photomatons
ou les cabines téléphoniques ? Son idée se précise : « Planter une cabine téléphonique
la oti on ne I'attend pas, la transformer en cubicule a confession. » (54) C’est au récit
suivant que 1'on apprend la réalisation du projet de l'artiste: le terrain vague a été
partiellement rempli de fleurs en tricot et d'une cabine téléphonique qu'un person-
nage tentera en vain d’utiliser. David, un homme qui fait beaucoup d’argent et qui
meéprise les artistes, connait bien cet « endroit ot passer rapidement » (58), qu’il longe
lors de sa course matinale. Un matin, il constate que le lieu a changgé; il se précipite
vers la cabine afin de venir en aide a une personne blessée inanimée. Inutile lorsqu’il
s’agit de faire un appel, la cabine peut néanmoins servir a enregistrer une confes-
sion. Irrité par ce qu’il considére un travail artistique incompréhensible, il décide de
se confier peu de temps aprés a ses amis virtuels sur sa page Facebook en racon-
tant briévement I'anecdote qui vient de se produire et comment il aurait sauvé une
femme. L'ironie de la situation se manifeste dans le regard que 1'on porte sur I'objet
en tant qu’ceuvre artistique. C'est de 'art, parce que I'artiste présente 1'objet comme
tel, mais David refuse de le percevoir de cette maniére. L'intérét de cette ceuvre d’art
fictionnelle réside dans sa capacité a nous faire penser a la confession autrement.
Grace a une ironie subtile, Perreault nous incite a voir de maniére inusitée de nou-
velles formes de confession.

Les liens entre les différentes parties de L'occupation des jours sont souvent
ténus. Sans que ce soit précisé, tout porte a croire que celle qui a été abandonnée
est en fait le personnage d’Anna, la méme qui aurait écrit des lettres adressées a un
certain Hans Vanderhilt. Elles ont été découvertes antérieurement par une femme de
ménage obsédée elle aussi par ce qui disparait. Personnage essentiellement absent,
dont I'importance se manifeste par le vide qu'il crée dans la vie d’Anna, Iartiste Hans
Vanderbilt reste énigmatique. On sait de lui qu’il a gagné un Prix Pulitzer pour une
photo de Fukushima prise aprés le désastre nucléaire de 2011 et qu'une rétrospective
lui est consacrée dans une galerie d’art new-yorkaise intitulée avec beaucoup d’a
propos: Wasteland. Wasteland, c’est aussi de cette maniére que 1’on pourrait décrire
la ville du Moyen-Orient dévastée par un tremblement de terre ot habitait une petite
fille de huit ans, seule survivante de sa famille. Elle est envoyée chez son plus proche
parent, un oncle qui habite ici et deviendra un second pére pour elle. Personnage
récurrent du recueil, elle repense, des années plus tard, a son passé, a la perte et au
vide qui I'ont accompagnée toute sa vie, ainsi qu’a tous ces sentiments ineffables au
regard de l'intégration a son nouveau milieu: «le progrés, [c’est] quelque chose qui,
contrairement a la mélancolie ou au mal du pays, ou encore au deuil, se mesure »
(110). Sans étre exagérément réflexif, L'occupation des jours contient de nombreux
autres passages qui s’intégrent bien a 1’'ensemble narratif. La nouvelle de facture
plus classique de la huitiéme partie intitulée «Le syndrome de I'ennui» porte sur
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une femme dont I'ennui, tributaire de sa solitude non désirée, I'accompagne durant
de longues soirées, puis au cours des nuits oil le sommeil vient difficilement. Bien
nouée a la narration, la méditation entraine le lecteur vers 1’absence: une vie vide
meublée par I'ennui. Il devient I'élément déclencheur de I’activité fantasmatique, ot
il est question d'un homme qui I'attendrait. Deux lectures se chevauchent ici: une
premiére, ot se déploie une histoire plutdt sentimentale, et une seconde qui, grace
a sa dimension réflexive, réduit toute expression trop facile des sentiments. Cette
deuxiéme lecture se révéle par la mise a distance: le fantasme est présenté sous la
forme d'une «bulle de beauté blanche, un vide a occuper» (292), mais la narration
devient plus impersonnelle, jusqu’a l'ironie finale : «Elle finit par s’endormir, dans un
long et triste soupir d’ennui que personne n’entend. » (293)

+

Les trois ouvrages recensés misent sur une forme d’exploration des lieux et des
espaces. On peut voir dans les deux premiers des récits initiatiques de factures fort
différentes: Un bus pour Tokyo de Jean-Sébastien Huot méle le réve et 1’aventure,
en reprenant ironiquement la formule du «livre dont vous étes le héros» lors d'une
traversée des Etats-Unis qui s’éloigne du grand roman du voyage oti |'histoire occupe
une place déterminante. Quant au Vendeur de goyaves d’'Ugo Monticone, il mise sur
une structure plus éprouvée (le roman de formation) pour faire découvrir une partie
du territoire indien a un adolescent, tout en explorant l'univers des religions et du
surnaturel. Nettement plus formaliste, L'occupation des jours d’Annie Perreault exa-
mine les lieux et les espaces, mais surtout le manque et 1’absence. Une réflexion sur
le vide qui n’est déja plus une réflexion sur le rien.
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