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« ALLEMAGNE QUE J'ABHORRE.
L"ALLEMAGNE QUE J'ADORE"'. »
La perception polémique de 1"Autre dans
Ca va aller de Catherine Mavrikakis

+ + +

LOUISE-HELENE FILION
Université du Québec a Montréal/Universitdt des Saarlandes

«Je ne peux que m’'inventer, que me renommer sans fin» (CVA, 15), affirme 1'héroine
de Ca va aller, Sappho-Didon Apostasias — un peu comme le ferait cette Bérénice
Einberg a laquelle on ne cesse de l'associer. Irrévérencieuse, revendiquant une indé-
pendance d’esprit ou une souveraineté réelle, la narratrice de Mavrikakis ne peut
pourtant s’empécher de réexaminer sa généalogie familiale, de méme que ses héri-
tages culturels et littéraires, dans un mouvement qui la conduit parfois a phagocyter
les discours d’autrui, ou alors a les pasticher, au contraire. L'intérét de 1'entreprise
de Mavrikakis réside sans doute dans cette tension; quoi qu’il en soit, force est de
constater que son «roman-pamphlet?» entreméle les filiations littéraires, culturelles
et généalogiques de maniére originale, empruntant a la fois au «roman familial » tel
qu'il a été revisité par Maité Snauwaert? et au «récit de filiation*».

1 Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Montréal, Leméac, 2002, p. 64. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle CVA, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Cet article a été
écrit dans le cadre de mes recherches doctorales, soutenues par le CRSH (Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada).

2 Cette qualification générique figure sur la quatriéme de couverture de Ca va aller.

3 Maité Snauwaert, « Conteurs contemporains. Le “roman familial” entre mythologie et généalogie », Béatrice
Jongy et Annette Keilhauer (dir.), Transmission/Héritage dans [’écriture contemporaine de soi, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, coll. «Littératures», 2009, p. 129-140.

4 Voir notamment Dominique Viart, «Filiations littéraires», Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Ftats du
roman contemporain, Paris/Caen, Lettres modernes/Minard, coll. «Revue des lettres modernes/Ecritures
contemporaines», 1999, p. 115-139; et Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard
Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. «Les essais», 2008, 403 p. Si la notion de «filiation» a été
fréquemment utilisée au sein de la critique francaise au cours des quinze derniéres années, elle a d’abord
été employée au Québec pour décrire des phénoménes de transmission a partir des théories psychanaly-
tiques; d’autres travaux québécois plus récents qui s'inspirent de cette notion semblent plutot orienter
leur réflexion a partir des théories de la réception et de I'histoire littéraire, ou de I'histoire des idées,
afin d’envisager la transmission d'une mémoire culturelle ou littéraire. Voir notamment Karine Cellard
et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, Montréal,
Presses de 1'Université de Montréal, coll. «Espace littéraire», 2011, 265 p. Evelyne Ledoux-Beaugrand,
dans un ouvrage récent, évoque une certaine «mélancolisation du lien», dés lors qu'il est question de la
«filiation», concept permettant a la théoricienne d’analyser des textes contemporains de femmes publiés a
partir des années 1990. L'auteure décrit «le passage d"un imaginaire de la sororité, déployé dans les écrits
du féminisme de la deuxiéme vague surtout sur I’axe horizontal de la communauté, & un imaginaire qui
investit 1'axe vertical de la filiation» (Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et
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La critique a certes souligné la richesse de la réflexion sur la transmission pro-
posée dans Ca va aller: elle a tour a tour privilégié la lecture de I'ceuvre ducharmienne
et la rencontre avec I'écrivain Ducharme?, la figuration d’Aquin et de Ducharme en
tant que péres symboliques a partir notamment du Roman des origines et origines du
roman de Marthe Robert®, ou alors la réappropriation de la figure d’Antigone’. Dans
un texte récent, Stéphane Inkel inscrit quant a lui son analyse du roman au sein d'une
série de considérations vastes sur la figure de la filiation dans le roman contemporain,
laquelle se présenterait d’abord et avant tout comme «rompue»; du coup, Inkel asso-
cie & Ca va aller «un désir de transmission qui repose sur un refus de la filiation®».

Mais il est d’autres formes d’héritage sur lesquelles la critique ne s’est guére
penchée: celles, notamment, qui sont relatives aux cultures germanophones. Porteur
d’un imaginaire allemand aux ramifications considérables — Sappho-Didon a fait des
études allemandes a l'université et est interpréte de métier —, Ca va aller intrigue
par le traitement qu’il réserve aux cultures allemande et autrichienne®. La position
de Sappho-Didon a I'égard de I’Allemagne et les choix professionnels de la narratrice
ont certes de quoi déconcerter; bien qu’elle consacre une part de sa vie profession-
nelle a la langue de Schiller et préte sa voix allemande lors de tournages de films,
Sappho-Didon manifeste en de trés nombreuses occasions une germanophobie aigué,
laquelle doit beaucoup a 1'un des amants de sa mére, I'ignoble Dieter. A cette germa-
nophobie vient toutefois s’opposer la fascination déterminante qu’exercent plusieurs
penseurs et écrivains allemands sur la narratrice.

Ambivalente, la perception de I’Allemagne fait souvent glisser le roman du c6té
du plaidoyer idéologique, la narratrice s’autorisant méme a «détester 1’ Allemagne,
comme une Allemande se doit de détester son pays» (CVA, 64). Afin de prendre le
pouls de la dimension polémique, voire éthique du discours tenu sur 1’Allemagne,
j'envisagerai la perception globale de 1’Autre dans Ca va aller, m’attachant au premier
chef a la germanophobie en tant que «phénoméne»; dans un deuxiéme moment,
j'adopterai briévement le point de vue contraire en évoquant les manifestations
dune germanophilie chez Sappho-Didon*°.

mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littéra-
ture», 2013, p. 7). Mavrikakis pourrait étre associée a cette génération d'héritiéres contemporaines qui
abordent 1'héritage familial autrement que sous l'angle de la table rase — contrairement a la génération
précédente —, tentant d’établir des liens avec les ancétres ou parents décédés. 1l sagit cependant de liens
qui «s’attardent plus souvent qu’autrement sur ce qui fait malaise » dans la transmission (ibid.).

5 Elisabeth Nardout-Lafarge, «Le personnage Réjean Ducharme dans trois romans contemporains», Voix et
Images, vol. XXX, n° 2, hiver 2005, p. 51-66.

6 Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d’une littérature. Le libraire, Prochain épisode et L'avalée des
avalés, Montréal, Fides, coll. «Nouvelles études québécoises», 2008, p. 218-224.

7  Valérie Lebrun, Je (ne) suis (pas) Antigone. Les filles et le tragique dans Ca va aller et Fleurs de crachat de
Catherine Mavrikakis, mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2012, 95 f.

8 Stéphane Inkel, «Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine», Karine
Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, p. 239.

9 Sl sera surtout question de I’Allemagne dans cet article, je prendrai également en considération une affi-
liation littéraire autrichienne.

10 Lorsque j'évoque le caractére « polémique» du discours tenu sur 1’Allemagne, je fais référence a son aspect

controversé, et non pas prioritairement a l'aspect violent de ce discours. Je me range ainsi derriére la sug-
gestion de Dominique Garand: «J’estime pour ma part que le polémique n’a pas pour racine la violence ou
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Pourquoi choisir un phénoméne? C'est qu'il est ici fructueux d’adopter le
point de vue de Hans-Jiirgen Liisebrink, qui suggére de ne pas étudier la perception
de I’Autre selon une perspective thématique ou «imagologique », mais de fonder la
critique littéraire de phénoménes interculturels

sur trois approches méthodologiques systématiquement imbriquées: I’analyse sémio-
logique des formes de représentation qui les constituent; 1’analyse sociocritique [des]
ancrages idéologiques et sociaux; et I’analyse interdiscursive des réseaux de discours
dans lesquels un texte donné [...] s'intégre et prend sens'.

Selon Liisebrink, 'analyse de la perception de 1’Autre dans les textes littéraires
devient des plus intéressantes lorsqu’elle déborde, pour ainsi dire, le cadre méme
de la littérature; la notion de « phénoméne» n’a pas été arbitrairement retenue par
le critique en 1996, qui percevait alors l'urgence de rompre avec les études fon-
dées sur '«image» ou le «théme» pour leur substituer I'analyse de « phénoménes
interdiscursifs et intermédiatiques'?», dans un monde précisément marqué par une
«intensification des échanges entre différents types de discours culturels (littérature,
film, presse, peinture) [...] et différentes aires culturelles'®». Dans cet article cano-
nique, la démonstration du théoricien est précisément consacrée au phénoméne de
'exotisme; dans les pages qui suivent, j'opterai pour la démarche tripartite mise de
’avant par Liisebrink.

Si j’ai choisi de commencer par 1'analyse de la germanophobie, ce n’est pas
dans le but d’insister d’entrée de jeu sur un aspect négatif de la représentation de
I’Allemagne; c’est notamment parce que ce phénoméne est profondément inscrit
dans les réseaux de discours que propose le roman. 'on pourrait certes étudier Ca va
aller d’abord en fonction de sa poétique intertextuelle; le projet de Mavrikakis prend
bien stir pour point de départ la culture québécoise, en placant souvent au premier
plan sa littérature. En outre, il est clair que Sappho-Didon est a la recherche d’«autres
lignées» (CVA, 93), d’affiliations proprement littéraires; et Mavrikakis va jusqu'a
pasticher le style de Thomas Bernhard, et non pas uniquement celui de Ducharme.
Or, si je me pencherai quelque peu sur la dimension intertextuelle du rapport avec
les cultures germanophones, je me contenterai ici d'indiquer quelques pistes; c’est
que les rapprochements que 1'on peut effectuer avec 1'ceuvre de Thomas Bernhard,

I'agressivité, mais que celles-ci en sont au contraire un effet, un effet parmi d’autres, d’ailleurs. Voila ce
qui m'ameéne a rejeter l'approche qui voudrait reconnaitre le polémique a travers des signes discrets dits
de polémicité. » Annette Hayward et Dominique Garand (dir.), Etats du polémique, Québec, Nota bene, coll.
«Les cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise», 1998, p. 212. Une perception polémique de
I’Allemagne peut bien sir avoir pour conséquence un propos agressif ou violent, mais une telle dimension
volontairement provocatrice ne prend pleinement sens que si elle est envisagée a la lumiére de valeurs et
de discours antagonistes ou différents. La perception polémique de 1’Allemagne est également le fruit de
son inscription dans le texte par l'auteure; je n’envisagerai pas, dans cet article, le role de la critique ou du
lecteur dans 'interprétation de cette dimension polémique.

11 Hans-Jirgen Lsebrink, «La perception de 1’Autre. Jalons pour une critique littéraire interculturelle»,
Tangence, n° 51, mai 1996, p. 58.

12 Ibid,, p. 65.

13  Ibid

ETUDE 125



notamment dans la description d'un milieu et d'une institution littéraires qui ne pro-
duisent que des «artistes institutionnels», engagent également a traiter en profon-
deur le cas distinct de 1"Autriche, et feront I'objet d’une étude ultérieure.

DIETER ET LA « LOURDEUR » ALLEMANDE

D’abord, Hans-Jiirgen Liisebrink identifie trois niveaux d’analyse sémiologique. C’est
ainsi que ce type d’analyse consiste a dresser un

inventaire a la fois descriptif et fonctionnel des éléments constitutifs de la percep-
tion de I’Autre, [...] & savoir des modes de description et des profils sémantiques des
personnages et de I'environnement représentés, et souvent de maniére fortement
stylisée et stéréotypée; des configurations de personnages mises en place, selon une
logique généralement ethnique et raciale, dans le cas des formes de représentations
exotiques; ainsi que des types de récits imaginés, découlant souvent des contraintes
propres a des genres littéraires donnés (récit d’aventures, récit de découverte, récit
utopique, etc.)!.

Dans un premier moment, mon analyse prendra pour objet le personnage de Dieter,
qui incarne une sorte de contact initial de Sappho-Didon avec I’Allemagne; les nom-
breuses descriptions imagées du personnage allemand contribuent a associer ce der-
nier a un type de figure précis, qui fait systéme. Etudier le profil sémantique du per-
sonnage permettra également de réfléchir au choix du «récit de soi» ou du «roman
familial » comme forme susceptible de mettre adéquatement en place le paradigme de
la germanophobie. C’est donc dire que les deuxiéme et troisiéme niveaux de l’analyse
sémiologique communiquent étroitement avec le premier.

Le personnage correspond a un certain stéréotype de la «rusticité» ou de la
«grossiéreté» allemandes. C'est dans une assez longue séquence décrivant un réve
de Sappho-Didon (CVA, 105-109) que le portrait du personnage de Dieter se révéle
le plus précis; la narratrice se remémore un épisode traumatisant de son enfance,
un rapprochement intime entre Dieter et sa mére dont elle fut a la fois témoin et
participante, I’Allemand ayant manifesté le veeu que la mére et la fille s’échangent
des caresses. Or, cette séquence n'a pas qu'une valeur anecdotique, puisqu’on verra
qu’elle informe et contamine, pour ainsi dire, le rapport qu’entretient Sappho-Didon
devenue adulte avec I’Allemagne contemporaine.

A de nombreuses reprises, la scéne du réve érige Dieter en représentant
exemplaire d'une véritable «lourdeur» allemande: Sappho-Didon évoque «sa face
de saucisse et de choucroute» (CVA, 106)" et «son gros cul de fermier» (CVA, 107),
ou encore le fait que Dieter, pendant les rapprochements incestueux, «va [...] se
masturber a deux mains, avec ses grandes paluches de paysan du Rhin» (CVA, 108).

14 Ibid., p. 58-59.
15 Limage de la choucroute fait par ailleurs 'objet d'un double emploi, Dieter étant qualifié a la méme page
de «grosse choucroute lubrique» (CVA, 106).
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Toute la séquence du réve rappelle la corpulence de Dieter: si ses mains et son pos-
térieur sont imposants, Dieter est aussi qualifié de «grosse ordure» (CVA, 106), de
«gros porcy» (CVA, 107) ou de «gros Allemand» (CVA, 108); bruyant, le personnage
I’est également, la narratrice faisant allusion a son rire «fort» (CVA, 109), ou alors au
«rire tonitruant du géant allemand» (CVA, 108-109). Dieter peut ainsi incarner, de
maniére attendue, une certaine corpulence allemande stéréotypée.

Au personnage allemand est associée une sexualité brutale; il est également
a l'origine de l'inceste. Le personnage se présente comme immoral, pervers: il a les
«yeux vicieux et injectés de sang» (CVA, 106), se révéle «vulgaire» (CVA, 108),
«ignoble» (CVA, 107) et «immonde» (CVA, 108). A deux reprises, il est traité de
«Boche» (CVA, 106; 108); a une occasion, on le nomme «Dieter-le-fiihrer» (CVA,
108). L'immoralité et la perversité révoltantes de Dieter — la mére de Sappho-Didon,
lors des rapprochements incestueux, «le regarde timidement et semble lui demander
grace» (CVA, 107) — ne peuvent, semble-t-il, qu’étre associées aux crimes nazis. Le
portrait reconstitué de Dieter montre bien le caractére stéréotypé de la représenta-
tion du personnage allemand, qu’il convient maintenant d’envisager au regard du
type de récit élaboré par Mavrikakis.

J’ai déja évoqué le modéle du «roman familial», selon le sens que lui attribue
Maité Snauwaert dans une étude réinvestissant le poncif:

[La voie du roman familial] s’inscrit a la fois dans la ligne forte tracée depuis une
vingtaine d’années par le retour des récits de vie (qu’ils soient personnels dans
l"autobiographie ou impersonnels dans les fictions biographiques); et dans le
renouement avec une posture de transmission qui en passe par la prise en compte
d'un certain héritage. Cet héritage, pour le narrateur ou la narratrice en premiére
personne des ceuvres qui nous occupent, est montré comme tissé en large part de
discours, ceux-ci étant de plusieurs niveaux. D'une part les discours — y compris
littéraires — ayant contribué a son individuation, voire a sa formation en tant
qu’écrivain; d’autre part les récits familiaux aux confins du mythologique concer-
nant sa naissance ou les vies de ses ascendants; enfin les 1égendes, dites et redites
par la chaine de ses aieux, qui ont participé a 1'élaboration de son imaginaire rela-
tionnel, et qui ont fait de lui, en tout premier lieu, un auditeur. [...] Or, outre la
position testamentaire qui est la sienne, ce narrateur se livre expressément a un
réarrangement, & une remise en ordre, dans une maniére qui lui est propre et que
le récit méme explicite, du matériel généalogique transmis sous forme d’histoires.
Par 13, il renoue avec un sens du roman comme romance, et c’est en ce sens qu’on
parlera [...] de «roman familial »°.

Snauwaert affirme que le personnage contemporain adopte fréquemment la posture
du conteur, mais d'un conteur qui reste d’abord et avant tout auditeur, qui se livre
a un examen de sa situation familiale en lui attribuant un caractére mythologique
— cette mythologie fondatrice circulant souvent, d'une génération a l’autre, par le

16 Maité Snauwaert, «Conteurs contemporains. Le “roman familial” entre mythologie et généalogie»,
p. 129-130.
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recours a autant de «récits» ou de postures de transmission que 1'on pourrait aisé-
ment associer au conte. Se réapproprier un certain héritage familial, ce serait donc
«rend[re] compte des rapports de force et des tensions organisant en sous-main le
mythe familial, a travers notamment ce qu’il a retenu et ce qu’il a éludé'». Ce qui
distingue le «roman familial» tel que le théorise Snauwaert du «récit de filiation» de
Viart, par exemple, c’est sans doute sa dimension critique, voire axiologique; tout se
passe en effet comme si le protagoniste du « roman familial » était capable de dépas-
ser le stade de l'interrogation déroutée ou incertaine de ses héritages pour plutot
jeter un regard singuliérement lucide sur le phénomeéne de la transmission culturelle
au sens large. Mais les «romans familiaux» contemporains ne font certes pas que
reconduire une certaine tradition orale:

[L]a nécessité a laquelle obéit le roman familial est de l'ordre de la transmission.
[Ce roman] livre avec son récit non seulement un contenu d’expérience, mais aussi
et surtout les moyens — narratifs et d’abord langagiers — de sa médiation, les
conditions de sa modélisation. Cette nécessité est d’ordre poétique. Elle implique
la croyance dans le fait que la littérature puisse concrétement agir sur la vie, sur
I’existence prise en tant que narration continue de soi par soi'®.

La dimension critique ou engagée du «roman familial» pourrait notamment reposer
sur la clairvoyance de son protagoniste a 'égard des modalités et circonstances de
la passation. L'on peut aisément rattacher Ca va aller a la tendance contemporaine
du «roman familial », non seulement parce que la remise en ordre du matériel généa-
logique s’y révéle essentielle, mais aussi parce que le roman propose une réflexion
relative a 'apprentissage de la langue allemande, qui évoque les «moyens langa-
giers» du legs d'un «contenu d’expérience», pour reprendre les termes et 1"hypo-
theése de Snauwaert:

Les amants de ma mére étaient anglophones ou germanophones. Elle aimait les tétes
carrées, les Teutons, les tétes dures [...]. Le premier mot que j’ai appris en allemand,
c’est «schnell». C’est ce que Dieter disait a ma mére quand elle le sucait: «schnell,
schnell ! »

Lorsque j'ai vu un film sur les nazis pour la premiére fois et que les sales Boches
vociféraient «schnell, schnell!» j’ai compris combien c’étaient des enculeurs, des
gros dégueulasses. Cela m’a rappelé Dieter lequel, j'espére, est mort maintenant. Je
souhaite qu'il se soit tué dans son énorme Mercedes sur une autoroute allemande
ot 'on peut rouler a toute vitesse, sans se faire arréter. [...] J'ai su dire trés jeune
les pires cochonneries les plus sexuelles en allemand et en anglais, si bien que je n’ai
jamais eu aucun mal & lire Freud-Lajoie dans le texte, ou encore Henry Miller. Je ne
pouvais lire ni Hegel ni Hitler, pas plus que Rorty ou Kitcher, mais je pouvais tra-
duire en allemand tous les livres pornographiques ou encore les modes d’emploi des
rasoirs électriques Braun. Les langues, c’est comme cela, on n’est bon que dans des

17 Ibid., p. 138.
18 Ibid.
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morceaux de langue. Et moi, je connaissais trés petite tout ce qui va avec «schnell»,
c’est-a-dire la baise et les électroménagers, fours crématoires compris. (CVA, 63-64)

«[O]n n’est bon que dans des morceaux de langue »: la réflexion dépasse la question
du simple rapport a une langue étrangére pour prendre la forme d'une attention aux
enjeux qui sont ceux de toute transmission, en tant qu’il s’agit d'une expérience pro-
fondément ancrée dans le langage; associées a un événement traumatique vécu pen-
dant I'enfance, les vociférations de Dieter ne cesseront de hanter Sappho-Didon. Le
passage souligne, bien siir, les aspects a la fois partiel, fragmenté et affectif de I’acti-
vité mémorielle, mais son intérét tient surtout au fait qu‘il introduit, dans la derniére
phrase, une réelle dimension éthique. On I'a vu: Sappho-Didon a eu, dés son plus
jeune age, une connaissance intime de 1’abus; mais qu’est-ce qui justifie, par ailleurs,
le surgissement des «fours crématoires»? L'expression surprend, car elle apparait
seule, de maniére quelque peu gratuite: en effet, dans le roman, les lignes suivant
I’extrait rapporté n’offrent guére d’explication ou de justification supplémentaire. Le
passage surprend non pas parce que le regard jeté sur I’Allemagne raméne une fois de
plus a I'extermination des Juifs, mais plutét par I'inscription soudaine de la mémoire
de I'Holocauste dans la toute petite enfance de la protagoniste, sans éclaircissements
ni précisions. Bien sir, I'on pourrait également interpréter cette référence a I'em-
porte-piéce aux «fours crématoires» en fonction d'un veeu d’introduire un véritable
trait d’esprit — quoi qu’il en soit, I'expression est intégrée avec une désinvolture
dont souffre la représentation globale de I’Allemagne.

Peut-étre faut-il y déceler un lien avec la judéité de Bérénice Einberg, le modéle
plus ou moins caché; mais 1'on peut aussi bien interpréter simplement cette image
en fonction d"un antinazisme virulent, cliché par excellence de la germanophobie. Eu
égard a ce paradigme de la germanophobie, il n’est pas non plus anodin que la forme
du «roman familial » ou du «récit de soi» soit privilégiée. Mais le référent allemand ne
fait pas que surgir dans la petite enfance de la protagoniste; I'extrait donne en effet
a penser que les expériences traumatiques vécues pendant 1’enfance et associées au
personnage de Dieter légitiment, en quelque sorte, les jugements de Sappho-Didon,
son point de vue éthique sur I’Allemagne. Or, 'amant d’origine allemande fréquenté
dans le Québec des années soixante est systématiquement associé a la figure du nazi
— C’est sans fondement que I'on rapproche sa brutalité des crimes nazis. Qui plus
est, la derniére phrase de I'extrait, qui rappelle que le «roman familial » est au cceur
méme de la perception de I’Allemagne, se distingue par une énonciation doublement
subjective («Et moi, je...»). Si I'on accepte 'hypothése que cette derniére phrase
scelle la dimension éthique de 'extrait, force est de reconnaitre que l'inflexion sub-
jective nuit a la crédibilité de I’appel moral*°.

19 Pour ce premier niveau d’analyse, j’ai avant tout retenu le personnage de Dieter, car les descriptions qui
lui sont consacrées se révélent les plus étoffées. Je me pencherai dans les pages qui suivent sur un pas-
sage faisant allusion a un doublage de film auquel Sappho-Didon participe: or, on y trouve une unique
allusion a l'équipe de doublage allemande, ainsi qu'une référence aux producteurs allemands; mais les
collégues allemands ne sont jamais présentés comme des personnages a part entiére du roman, leur portrait
n’étant aucunement dressé. Je me dois toutefois de signaler I'existence d’un lien que I'on pourrait qualifier
de «productif», établi dans le roman entre les Allemands et les Américains. Cette association, que 1'on a
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ANCRAGES IDEOLOGIQUES ET SOCIAUX

Le terme «schnell » («rapide», «rapidement ») resurgit par ailleurs dans une séquence
oll Sappho-Didon, devenue adulte, se trouve a Paris pour y faire du doublage en
langue allemande dans des films pornographiques:

Quand je me retrouve sur le plateau de doublage, je constate que presque toute
’équipe est allemande. Je vais préter ma voix germanique a la dominatrice de ser-
vice. Une francophone parlant allemand, cela donne une certaine sensualité aux
scénes, un petit quelque chose qui fait frissonner. «A French Twist», pour parler
international. Mon accent adorable n’est pas sans leur rappeler la guerre, les colla-
bos et toutes leurs atrocités aux Boches. [...]

Les deux Allemagnes, désormais réunies, dans leur absolue totalité, vont vivement
et trés efficacement se branler 'une I'autre en m’entendant dire & la voix du PDG
d’une grande société dont la fortune remonte aux années 30-40, «schnell», avec
mon accent a la francaise. Les Allemands aiment le «schnell» francais : ils aiment ce
faux retour de I'histoire ot Paris fait semblant de les enculer, mais dans leur langue
a eux, aux Boches. Dans leurs régles a eux, a ces hosties de crosseurs de merde. Le
«schnell» francais est porteur et c’est comme cela que les Allemands sodomisent
'Europe, en faisant dire «schnell» a tout le monde.

La réunification de 1’Allemagne est un grand cirque. On unifie, on désunifie, on
réunifie, on joue avec les capitales et on te baise I'Europe encore une fois, mais en
douceur et avec la complicité de la victime [...]. (CVA, 73-74)

Mavrikakis replace, pour ainsi dire, le phénomeéne de la germanophobie dans 1'his-
toire des relations franco-allemandes. Il n’est certes pas étonnant que l'auteure
évoque la réunification pour développer le paradigme de la germanophobie en
contexte franco-allemand. Selon Georges Valance, I'auteur d'une toute récente Petite
histoire de la germanophobie®, lorsqu’on considére dans leur singularité 1'histoire
de I'Allemagne et celle de la France, au-dela de I'histoire particuliére des relations
franco-allemandes, la réunification s'impose comme I'événement historique ayant

déja pu observer dans l'extrait faisant allusion aux amants germanophones et anglophones de la mére
de Sappho-Didon, ne se limite toutefois pas a la seule sphére affective ou familiale, puisqu’elle concerne
surtout la puissance économique ou l'efficacité des deux nations présentées comme colonisatrices (CVA,
63). Si, de ce point de vue, la perception de I’Autre s’appuie notamment sur la dimension de la langue,
Sappho-Didon évoquant une nécessaire maitrise de 1’anglais et de I'allemand «pour lutter contre ceux qui
les parlent» (CVA, 63), le discours de la narratrice peut aussi se révéler plus controversé: «Je ne sais pas
pourquoi j'aime les salauds, les débiles, les Allemands et les Américains.» (CVA, 65); «C’est vrai. Je n’aime
que les Américains, les Allemands ou les bourreaux.» (CVA, 70) J'interpréterais ce rapprochement en fonc-
tion d'un souhait de dépasser le traditionnel référent américain, dés lors qu'il est question d'un Québec
colonisé, replié sur lui-méme ou peu enclin a l'initiative. D’ailleurs, vers la fin du roman, dans un passage
qui énonce le type d'héritage que Sappho-Didon souhaite léguer a sa fille, la narratrice insiste sur I'impor-
tance d’apprendre des langues étrangéres autres que l'anglais (CVA, 142), cet apprentissage n’étant plus
présenté comme un simple moyen de lutter en tant que victime de 1'envahisseur, mais comme un véritable
carburant pour la réflexion critique, permettant le développement d'un esprit lucide, inventif, engageé.
20 Georges Valance, Petite histoire de la germanophobie, Paris, Flammarion, 2013, 244 p.
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entrainé le plus important sentiment de germanophobie?!.. Chacun connait bien str
I’ampleur de la méfiance francaise vis-a-vis d'une nouvelle hégémonie allemande,
manifeste avant méme la réunification. Le texte de Mavrikakis a ceci d'intéressant
qu’il intégre, sur le plan idéologique, un certain discours postréunification stipulant
que la France et, dans une certaine mesure, I'Europe, souvent victimes de choix alle-
mands effectués sans 1’aval européen, ont payé pour la réunification allemande. Car
la virulence des sentiments germanophobes dévoilés en France aprés la réunification
est certainement due, en partie au moins, a certaines politiques égoistes mises en
place par I’Allemagne. Valance donne des exemples d'une telle attitude intéressée,
évoquant notamment le financement de la reconstruction de I'ex-République démo-
cratique allemande, mené par I'emprunt et non par I'impot :

[L]a dette allemande flamba et le rythme de l'inflation quadrupla entre 1988
et 1992: c’était intolérable pour la Bundesbank qui réagit violemment et sans
aucune concertation européenne. Dans la méme période, les taux d’intérét a court
terme doublérent. La Banque de France, soucieuse d’éviter que le franc ne décroche
du mark dans cette période de préparation de I'Union monétaire, suivit le mouve-
ment et fit grimper les taux d’intérét alors méme que l'inflation était sous controle.
Ce qui provoqua une récession en France et dans le reste de 'Europe en 1993,

L'on peut trés bien déceler une allusion a de telles décisions allemandes dans le der-
nier extrait de Ca va aller, notamment lorsqu’il est fait mention de «leurs régles a
eux». Bien sir, I'on trouverait aisément d'autres exemples des comportements uni-
latéraux de I"’Allemagne post-1990%. Mais I'extrait rappelle aussi que la réunification
inverse les rapports de force dans les relations franco-allemandes, la France perdant
son droit de surveillance sur I’Allemagne, acquis bien sir a la suite de la Deuxiéme
Guerre mondiale.

Chez Catherine Mavrikakis, certains courants idéologiques de la décennie
1990 sont donc investis, réévalués par le recours a une imagerie dénotant parfois
une sexualité agressive, abusive. Comme c’était déja le cas avec I'exemple de Dieter
et du nazisme, cette imagerie inscrit les conflits, ou plutét les traces des conflits,
dans les corps mémes. Le veeu de saisir, précisément par un biais résolument autre
ou en s’éloignant du savoir livresque, des événements historiques parfois difficiles

21  Ibid., p. 195.

22 Ibid., p. 207-208.

23 Georges Valance donne notamment 1'exemple de la dissolution de la Yougoslavie: «Le 19 décembre 1991,
le gouvernement de Bonn annonga qu’il reconnaitrait “avant Noél” la Slovénie et la Croatie, donnant ainsi
le coup d’envoi du démantélement de la Yougoslavie, née de la défaite austro-allemande de 1918 et des
traités de Saint-Germain et de Trianon. Une jolie revanche sur Poincaré et Clemenceau et une inconvenance
a I'égard de Francois Mitterrand. Celui-ci avait prévenu le président allemand [...]: “Si certains pensent
que le fin du fin du progrés humain et de I'évolution de 'humanité, c’est le retour a 1'Europe des ethnies, a
I’Europe des tribus, la France n’est pas de ceux-la. Une frontiére administrative ne peut se muer comme cela
en frontiére internationale. Et il ne peut y avoir en Europe de frontiéres internationales sans 1’accord de la
France.” Francois Mitterrand, comme les autres chefs d'Etat européens, a surtout été choqué par la hate et
I'individualisme des Allemands qui avaient annoncé leur décision deux jours aprés un compromis européen
fixant la procédure communautaire a suivre a 1'égard des Balkans. » Ibid., p. 226-227.
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a concevoir ne s'impose cependant pas avec évidence, comme c’est le cas dans Les
(Euvres de miséricorde?*; on touche davantage a un certain burlesque.

Que penser, par ailleurs, de I'omniprésence du terme «schnell », au-dela des cris
de Dieter? Le rapport des Allemands a la vitesse ou a la productivité fait 'objet d'une
description dans Ca va aller, intégrée dans I'extrait déja relevé aux pages 128 et 129:

L'Allemagne, ce pays ot l'on peut foncer a 200 km/h impunément, ot l'on peut
passer au four des millions de gens en toute bonne foi, en toute bonne conscience,
en disant «schnell». I’ Allemagne, ce pays de I'efficacité, ot 1'on peut bouffer de la
choucroute aux juifs ou aux Turcs, s’en lécher les babines, faire partie de 'OTAN
et bombarder les Serbes en les traitant de nazis... Remarquez, on sait de quoi on
parle... I'Allemagne, ce pays ridicule que le monde entier envie, parce que c’est
le symbole méme de 1'Occident, de la rapidité et du culte de 'hypermémoire vide.
(CVA, 63-64)

La perception de 1’Allemagne conserve a nouveau un caractére attendu, la narra-
trice évoquant entre autres "absence de limites de vitesse sur certaines autoroutes
allemandes. Quoi qu'il en soit, le roman aborde un mythe allemand, lequel a, par
ailleurs, été fort bien étudié par Lothar Baier dans Les Allemands maitres du temps.
Essai sur un peuple pressé®. Baier se donne pour objectif de déterminer comment
les Allemands sont devenus les chefs de file dans «1'ére de la dictature du temps?».
Partant du principe que la civilisation occidentale se révéle la premiére ot le temps
joue un role essentiel, c’est-a-dire dont l'assise est temporelle plutét que territoriale,
I'essayiste dégage une corrélation directe entre la défaite de 1945 et le fait que le
peuple allemand ait été le plus apte a passer du paradigme de 1’espace a celui du
temps:

Les conditions territoriales héritées de la défaite et de la guerre froide étaient
idéales: un territoire réduit et plus facile a controler, qui se laisse transformer sans
efforts surhumains en une unité industrielle homogéne fermée. Le concept marxien
de I'«anéantissement de 1'espace par le temps» est un processus qui ne s’applique
pas seulement a la transformation de I'univers tout entier en un marché ouvert, mais

24 Dans ce texte, Mathieu Riboulet aborde également la mémoire des relations franco-allemandes sous 1’angle
d'un «commerce» sexuel. Evoquant la défaite de 1870, puis les deux guerres mondiales, le personnage
francais du récit se rend pour la premiére fois en Allemagne et couche avec des Allemands dans I'espoir de
comprendre ces événements. Tentative (souvent vaine, apprend-on) d’arriver a vivre en dépit des nom-
breux morts, ou alors de faire la paix, par une sexualité parfois violente, soucieuse en tout cas de déceler les
traces et origines des conflits dans les corps: «Toucherai-je jamais 1’endroit du corps, de 1'ame ot les nazis
ceuvreérent, le lieu ot se dissout ce qui nous tient debout ? L'endroit d’oti les ordres fusérent, les hurlements
jaillirent, ot les coups furent portés, les ongles arrachés, les tétes immergées, les sexes violentés, les corps
déboutonnés, les bouches édentées, les cheveux abattus, ot I'on parvint enfin & envisager I'impensable et
a I'exécuter ? » Mathieu Riboulet, Les (Euvres de miséricorde, Paris, Verdier, 2012, p. 53.

25 Lothar Baier, Les Allemands maitres du temps. Essai sur un peuple pressé, traduit de 1'allemand par Angelica
Karolyi, avec la collaboration de Sylvie Perron, Paris, La Découverte, coll. «Cahiers libres/essais», 1991
[1990], 204 p.

26  Ibid., p. 83.
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aussi a I'élimination du facteur espace dans la production industrielle elle-méme.
Un petit pays, trés ouvert sur le plan de l'infrastructure, comme la République fédé-
rale, présente moins de résistances extérieures a la temporalisation des processus
de production?.

On ne saurait bien sir attribuer a la seule défaite nazie la facilité avec laquelle
I"’Allemagne s’est tournée vers la «just in time production®». Le travail de Baier est
néanmoins susceptible d’éclairer la citation de Ca va aller: en effet, la narratrice y
place en contiguité le rapport a I'efficacité ou a la vitesse et les camps d’extermina-
tion, établissant une association d'idées qui pourrait rappeler la corrélation dégagée
par Baier. Néanmoins, a la différence de I'essayiste, Sappho-Didon Apostasias ne
parait pas concevoir 1'obsession allemande pour la rapidité telle une conséquence
de la faillite de l'idéologie nazie ou de la quéte d'un Lebensraum, la recherche de
la productivité en toutes choses faisant plutét figure de ressort ou de « propriété»
intrinséque de I’Allemagne — 1’on pourrait avancer que la construction anaphorique
va dans ce sens®. Le propos emporté de la narratrice fait I’économie des nuances, se
rangeant ici du co6té d'une sorte d’essentialisme culturel.

MISE EN PERSPECTIVE INTERDISCURSIVE

Lintérét du dernier extrait de Ca va aller, ot il était entre autres question des auto-
routes et de la vitesse, tient surtout au fait qu’il évoque un discours médiatique
contemporain a la publication du roman; en effet, le bombardement de la Serhie
par les forces de 'OTAN débute en mars 1999. La narratrice évoquant le fait que les
Allemands n’hésitent pas a «bombarder les Serbes en les traitant de nazis», on peut
aisément déceler une référence aux propos fort controversés de ceux qui étaient alors
respectivement les ministres allemands de la Défense et des Affaires extérieures,
Rudolf Scharping et Joschka Fischer. Pour justifier I'intervention militaire, le premier
avait évoqué les «sélections» («Selektionen ») menées par les Serbes, faisant allusion
a l'existence de camps de concentration et rapprochant ainsi le gouvernement serbe

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ilestsurprenant qu'un certain rapport de causalité entre I’échec de I'idéologie nazie et la montée fulgurante
du capitalisme en Allemagne ne soit pas davantage pensé chez Mavrikakis. Notons que Baier n’évoque pas
uniquement des conditions territoriales, mais s’intéresse aussi aux meeurs, un domaine qui occupe beau-
coup Sappho-Didon Apostasias: «'adieu aux traditions des générations antérieures, par un processus de
mutation propre a toutes les sociétés, a pris dans I’Allemagne de 1'aprés-guerre une connotation morale et
politique, et s’est trouvé de ce fait accéléré. Ce qui était ancien n’était pas mauvais seulement parce que
ancien, mais parce que national-socialiste. La famille autoritaire de type patriarcal, dont la dissolution était
de toute maniére inévitable, se trouvait doublement condamnée car non seulement 1’on avait vécu a travers
elle sa propre oppression, mais aussi parce que 1’on avait découvert dans ses structures la petite entreprise
qui avait produit en masse les adhérents dont avait besoin I'Etat national-socialiste. La société de I'aprés-
guerre, qui se reconstituait et s’homogénéisait en intégrant le flux des réfugiés et des soldats démobilisés,
effacant les différences régionales et culturelles, a réussi a sécréter, par son refus de se reconnaitre elle-
méme comme un produit du national-socialisme et grace a 'antifascisme d’autant plus virulent de la géné-
ration montante, un ferment qui a encore accéléré sa reconversion et sa modernisation. » Ibid., p. 92-93.
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des nazis¥®. Le second avait affirmé, selon une formule qui a fait date : «Ich habe nicht
nur gelernt: Nie wieder Krieg. Sondern auch: Nie wieder Auschwitz®'.» Les paroles
des deux hommes d'Etat ont suscité la controverse, car elles traduisaient en quelque
sorte une position paradoxale: pendant des lustres, les crimes nazis ont précisément
été la cause du «devoir pacifique» particulier des Allemands, alors que, soudaine-
ment, I'allusion a ces crimes légitimait, par I'évocation d'un impératif moral, la pre-
miére opération armée massive de I’Allemagne aprés la Deuxiéme Guerre mondiale®?.

Le texte fait également référence a un autre type de discours, notamment
lorsque Sappho-Didon, dans la séquence du tournage, énonce les motivations des
producteurs allemands du film auquel elle préte sa voix. Dans les derniéres lignes
de I'extrait, on évoque le discours cinématographique occidental ou américain, et la
représentation souvent conventionnelle du nazi qu’il propose:

Les producteurs veulent se payer un remake porno de la Seconde Guerre mon-
diale. D'un coté, les Ritals et les Boches en victimes. De l'autre, les Francaises, les
Anglaises, les Canadiennes, les Américaines et méme les Russes en bourreaux...
Ce n’est pas trés malin. Le genre d’histoire débile a la Umberto. Et pourquoi pas?
L'uniforme nazi ou fasciste subjugue tout I'Occident depuis plus de 50 ans. Dés
qu’on peut, aux Etats-Unis et ailleurs, on fout un Nazi pervers dans les films, ques-
tion d’exciter les foules. Pourquoi qu’ils en profiteraient pas, les Allemands? IIs
seraient bien cons, et cela, ils ne le sont pas. (CVA, 75)

Le propos de la narratrice laisse place & une autre forme de représentation stéréo-
typée de I’Autre, prenant appui, dans la derniére phrase, sur le « pragmatisme» ou
I'adresse des Allemands. Cette seconde mise en perspective interdiscursive montre
bien la portée des stéréotypes, leur pouvoir rayonnant, surtout lorsqu’ils sont véhi-
culés dans un cadre cinématographique; cependant, elle est loin de déboucher sur
une représentation positive des Allemands, puisqu’elle léve a nouveau le voile sur
une instrumentalisation de 1'Holocauste par I’Allemagne. L'examen des réseaux de
discours témoigne une fois de plus du dessein éthique de Ca va aller.

30 Thomas Darnstddt et Erich Follath, «Krieg fiir das gute Gewissen», Der Spiegel, 26 avril 1999, p. 33. Notons,
par ailleurs, que le rapprochement du régime de Milosevic avec celui d'Hitler était aussi chose manifeste
dans certains médias états-uniens au début des années 1990, en raison notamment du travail de la firme
de relations publiques Ruder-Finn qui, dans le cadre de sa propagande antiserbe, a réussi a approcher
des organisations juives américaines. S’appuyant sur des reportages qui établissaient des paralléles entre
les camps serbes et les camps de concentration nazis, la firme a fait de ces organisations des antiserbes
convaincus, incitant celles-ci, par surcroit, a protester de diverses maniéres dans 1’espace public. Michael
Kunczik, «Public Relations in Kriegszeiten — Die Notwendigkeit von Liige und Zensur», Heinz-Peter
Preufer (dir.), Krieg in den Medien, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Amsterdamer Beitrdge zur neue-
ren Germanistik », 2005, p. 258-259.

31 Je traduis: «Jai non seulement appris: jamais plus de guerre. Mais aussi: jamais plus Auschwitz.»

32 Thomas Darnstédt et Erich Follath, «Krieg fiir das gute Gewissen», p. 33-34.
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UN HERITAGE CHOISI

Dans un passage précis du roman, la représentation de la culture étrangére va
toutefois au-deld de la reconnaissance d'une disposition rusée ou astucieuse des
Allemands, puisqu’elle témoigne, ne serait-ce que briévement, d'une germanophilie
de Sappho-Didon Apostasias:

L'Allemagne que jabhorre. I’ Allemagne que j'adore. Parce que 1'Allemagne, c’est
aussi tout ce que j'aime: Holderlin, Giinter Grass, Berlin, Sloterdijk, Kant, Hegel,
Kleist, von Trotta, Brecht, Walter Benjamin et surtout, surtout Fassbinder. Je me
permets de détester 1'Allemagne, comme une Allemande se doit de détester son
pays. Je déteste cette culture que jai faite mienne. On peut encore cracher sur soi,
non? (CVA, 64)

Cet extrait rappelle, dans une certaine mesure, le mode de perception traditionnel
des «deux Allemagnes», qui a émergé au cours de la guerre franco-allemande de
1870. On se rappellera que Jean-Marie Carré dénoncait, dans son ouvrage Les écri-
vains francais et le mirage allemand. 1800-1940%, le portrait fortement idéalisé de
la culture allemande entretenu par les écrivains et intellectuels francais depuis les
romantiques et M™ de Staél; un tel portrait aurait fait en sorte que les Francais
sous-estiment nettement I'ampleur de la menace militaire prussienne. Carré soute-
nait que cette vision d'une «Allemagne libérale, studieuse et savante, désintéressée
et idéaliste4», reposant forcément sur un certain nombre de malentendus, se serait
néanmoins maintenue aprés la défaite de 1870:

Alors vint Sedan. L'Allemagne apparaissait dans une cruelle lumiére. Mais chez
nous la mémoire est courte et tenaces sont les illusions. Sedan n’eut pas plus d’effet
que Waterloo. Il était bien difficile, a vrai dire, de confondre encore I’Allemagne de
Goethe et de Beethoven avec celle de Bismarck. A cette sophistique confusion on
substitua donc une distinction aussi dangereuse. Pour sauver l'image ancienne, on
inventa les deux Allemagnes, on s’ingénia a séparer I’Allemagne de la caserne et celle
de l'université ou du laboratoire, & rompre leur solidarité, & dissocier I’Allemagne
militaire de celle qu'on croyait toujours étre I’Allemagne libérale. Celle-ci, pensait-on,
ferait équilibre a celle-1a. Un certain danger subsistait bien d’un c6té, mais de 1’autre
il y avait Nietzsche, Bebel, Karl Marx. Quel contrepoids! Quels motifs de confiance® !

L'on pourrait s’étonner de trouver dans une ceuvre québécoise publiée en 2002 la trace
d’un tel mode de perception traditionnel; des chercheurs belges ont cependant montré,
dans un collectif récent, que cette figure traditionnelle des «deux Allemagnes» s’était
maintenue jusqu’a aujourd’hui, débordant trés largement du cadre franco-allemand?®.

33 Jean-Marie Carré, Les écrivains frangais et le mirage allemand. 1800-1940, Paris, Boivin et C'¢, 1947, 223 p.

34 Ibid., p. ix.

35 Ibid., p. xi-xii.

36 Hubert Roland, Marnix Beyen et Greet Draye ont bien montré que cette image a aussi été prégnante
dans la littérature et les médias belges, notamment dans la foulée de la Premiére Guerre mondiale; dans
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Le rapport de I'héroine avec plusieurs écrivains, philosophes et cinéastes alle-
mands se décline également sous la forme d"un héritage choisi. Que penser des figures
qui rendent compte de la profonde affection de Sappho-Didon pour I’ Allemagne ? A
la lecture du roman, il est difficile de déterminer précisément pourquoi certaines
figures — celles de Holderlin, de Kant et de Hegel, notamment — sont évoquées.
Cependant, on n’est guére surpris de trouver des renvois a des hommes de lettres ou
a une réalisatrice ayant pris pour objet d’étude privilégié la Deuxiéme Guerre mon-
diale ou la période de I'aprés-guerre. Les références a Grass, a Brecht, a Benjamin
et a von Trotta vont presque de soi, chacun ayant précisément exprimé la nécessité
de maintenir vivace la mémoire du passé nazi. Chez Grass par exemple, le portrait
d’une douloureuse conscience allemande d’aprés-guerre nait d'une prose baroque,
qui laisse place aux débordements et a une certaine posture blasphématoire. A 1'ins-
tar de Grass, de Brecht et de plusieurs autres, Benjamin a dénoncé la violence de
son époque et son conformisme malsain®: surtout, sa conception de 1'Histoire est
résolument eschatologique; montrer que ’humanité court vers la catastrophe plu-
tot que vers le progrés, embrasser une histoire du désastre ou de la ruine, tout cela
peut étre rapproché de I'entreprise de Sappho-Didon, avant, bien sir, la naissance de
Savannah-Lou. De plus, 'admiration vouée a Fasshinder ne surprend guére sous la
plume de l'auteure®, et peut sans doute étre liée au gotit de celui-ci pour la provoca-
tion, manifeste dans ses productions au méme titre que dans son existence dissolue.
de Fassbinder dans I'histoire du cinéma allemand, montrant que c’est sans doute sa
portée balzacienne qui le distingue entre toutes choses:

Der Reichtum an Charakteren, Situationen, Geschichten, Typen und Menschen ist
in der Tat erstaunlich. Man begegnet einer ganzen Reihe von Klassen und sozia-
len Milieus in Fassbinders Filmen: Aristokraten und Grundbesitzern (FONTANE
EFFI BRIEST), Bourgeoisie (DIE BITTEREN TRANEN DER PETRA VON KANT,
MARTHA), Traditionsbtirgertum (CHINESISCHES ROULETTE) und Neureichen
(LOLA), Kiinstlern (LILI MARLEEN, DIE SEHNSUCHT DER VERONIKA VOSS),
Kleinbiirgern (HANDLER DER VIER JAHRESZEITEN), Arbeitern (MUTTER
KUSTERS'FAHRT ZUM HIMMEL), Lumpenproletariern (LIEBE IST KALTER ALS
DERTOD), “Gastarbeitern” (KATZELMACHER), einheimischen und fremden Farbigen
(PIONIERE IN INGOLSTADT, ANGST ESSEN SEELE AUF). Ebenso beeindruckend ist
die Spanne der vorgefiihrten Berufe: Journalisten, Industrielle, Immobilienmakler,
Schichtarbeiter, Intellektuelle, Schriftsteller, Biiroangestellte, Gewerkschafter, Bauern,

I'introduction de leur ouvrage collectif, les auteurs évoquent également la portée internationale de cette
«théorie». Voir Hubert Roland, Marnix Beyen et Greet Draye (dir.), Deutschlandbilder in Belgien, 1830-
1940, Miinster/New York, Waxmann Verlag, coll. «Studien zur Geschichte und Kultur Nordwesteuropas»,
2011, p. 15-17.

37 On notera par ailleurs que I'on fait allusion a des auteurs de 1'aprés-guerre fort célébres; quelqu'un comme
Arno Schmidt, par exemple, n’est pas mentionné. Or, bien que Schmidt n’ait jamais connu le succés de Grass
ou d'un Heinrich Boll, il demeure 1'un des plus importants auteurs allemands de 1’aprés-guerre.

38 Deuils cannibales et mélancoliques évoquait déja Les larmes améres de Petra Von Kant (Catherine Mavrikakis,
Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Héliotrope, 2009 [Trois, 20001, p. 20).

VOIX ET IMAGES 121 136



Ladenbesitzer, Metzger, Barkeeper, Zuhdlter, Prostituierte beiderlei Geschlechts,
Kleinkriminelle, Berufskiller, Dealer, Matrosen, Soldaten und Séldner.

Solch ein Impuls, den Alltag eines Volkes in grofsem MafSstab zu dokumentieren, ist im
deutschen Film, zumindest vor Fassbinder, ziemlich einmalig®.

L'ceuvre de Fassbinder propose donc un regard panoramique sur 1’Allemagne. Rien
n’indique que la production du réalisateur allemand soit forcément célébrée, dans le
roman de Mavrikakis, en vertu de cette aptitude a intégrer les «laissés pour compte »
ou a s’éloigner des faux-semblants. On ne saurait non plus préter a Ca va aller une
résolution de présenter toute I’Allemagne — mais il y a certainement chez Sappho-
Didon un souhait d’accaparer 1'objet « Allemagne», ne serait-ce que par I'énumé-
ration d’éléments qui constituent son Allemagne. Si le référent allemand ne figure
pas au premier plan dans Ca va aller, le personnage principal revendique cependant
un véritable savoir sur ce référent; sans étre de I'ordre d’une vision panoramique,
ce savoir serait suffisamment exhaustif pour que la narratrice se présente comme
Allemande.

De cette posture ambigué qu’adopte Sappho-Didon a I'égard de I'héritage alle-
mand, 'on pourrait avancer qu’elle rappelle le rapport que la narratrice entretient
avec un héritage québécois imposé. Si elle célébre d’abord en Hubert Aquin le créa-
teur s’étant sacrifié pour la société québécoise, elle pose, dans une sorte de second
mouvement, I'impossibilité qu'Aquin ait une descendance, exprimant clairement la
nécessité de rompre avec plusieurs interrogations troublantes qu’il a laissées derriére
lui, allant presque jusqu’a lui reprocher son départ. La posture adoptée vis-a-vis de
Laflamme-Ducharme surprend également; haineuse, ne cessant de dénigrer 1'imagi-
naire laflammo-ducharmien, Sappho-Didon élit tout de méme Laflamme comme pére
de sa fille et louera le ludisme langagier de celui-ci, dont elle se moquait au préalable
avec une satisfaction franche. Sappho-Didon aborde donc les divers contenus d"héri-
tage — imposés ou choisis — avec une licence, une liberté qui autorise le paradoxe,
la contradiction, les renversements brutaux. De ce point de vue, le roman comporte
deux références a Thomas Bernhard qui paraissent tout a fait significatives, I'ceuvre
de I'écrivain autrichien privilégiant diverses formes de dénigrement systématique;

39 Thomas Elsaesser, Rainer Werner Fassbinder, Berlin, Bertz Verlag GbR, 2001, p. 24-25. Je traduis: «La
richesse en fait de personnages, de situations, d’histoires, de “personnages types” et d’individus est en effet
étonnante. I'on rencontre toute une série de classes et de milieux sociaux dans les films de Fassbinder: des
aristocrates et des propriétaires fonciers (FONTANE EFFI BRIEST), la bourgeoisie (DIE BITTEREN TRANEN
DER PETRA VON KANT, MARTHA), la bourgeoisie traditionnelle (CHINESISCHES ROULETTE) et des par-
venus (LOLA), des artistes (LILI MARLEEN, DIE SEHNSUCHT DER VERONIKA VOSS), des petits-bour-
geois (HANDLER DER VIER JAHRESZEITEN), des ouvriers (MUTTER KUSTERS’FAHRT ZUM HIMMEL),
des sous-prolétaires (LIEBE IST KALTER ALS DER TOD), des travailleurs immigrés (KATZELMACHER),
des hommes et femmes de couleur aussi bien indigénes qu’étrangers (PIONIERE IN INGOLSTADT, ANGST
ESSEN SEELE AUF). La variété des professions présentées est tout aussi impressionnante: des journa-
listes, des industriels, des agents immobiliers, des travailleurs de nuit, des intellectuels, des écrivains, des
employés de bureau, des syndicalistes, des agriculteurs, des propriétaires de magasin, des bouchers, des
barmans, des proxénétes, des prostitués des deux sexes, des petits criminels, des tueurs professionnels,
des revendeurs de drogue, des matelots, des soldats et des mercenaires. Un tel désir de documenter a
grande échelle le quotidien d'un peuple est assez exceptionnel dans le cinéma allemand, du moins avant
Fassbinder. »
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les personnages bernhardiens passent en effet de I'affection la plus grande au ressen-
timent le plus vif, de I'apologie a la condamnation. Cette attitude qui a quelque chose
de cyclothymique ne concerne pas uniquement le rapport a I’Autriche, caractérisé,
on le dit constamment, par une relation amour-haine, mais elle est manifeste dans
toute une série de situations*. Dans Ca va aller, I'affiliation bernhardienne semble
essentielle précisément parce qu’elle est revendiquée contre une certaine tradition
québécoise:

Moi, j’aime la littérature américaine ou étrangére. C’est bien mieux que celle que
l’on fait ici en ce moment. On écrit mal ici: on est si complaisants. La critique est
épouvantablement besogneuse, sans aucune envergure. Sans aucun sens critique...
Mais bon, cela, je le dis trop souvent. Récemment, j’ai lu Thomas Bernhard. Quel
grand écrivain! Quelle rage contre son pays! Quelle férocité contre la médiocrité!
Mais quelle lucidité! (CVA, 26-27)

Dans une autre séquence du roman qui voit Sappho-Didon réfléchir a la maniére
dont elle entend élever sa fille, Bernhard est présenté comme 1'écrivain ayant par
excellence adopté une rhétorique de l'invective:

Mon ventre est encore une zone sinistrée et me voila toujours au bord du suicide
ou du meurtre. Je ne suis pas le réceptacle de I'évolution, je ne suis pas deux mille
ans de civilisation et de programmation a la douceur maternelle. Je suis Sappho-
Didon-Antigone-la-dure. On ne peut penser qu’a coups de poings, qu'a coups de
couteaux. On ne peut penser que contre tout ou encore loin de tout. C’est en rumi-
nant seul dans son trou en Autriche que Thomas Bernhard peut se permettre de la
penser, cette Autriche, de voir son abomination et sa petitesse. C’est dans son trou
qu'il peut écrire contre le grand théatre viennois, contre le Burgtheater. C’est dans
"obscurité de son trou qu’il voit. Ce n’est pas en allant faire des courbettes a tous
les critiques stupides d’Autriche et de Navarre. A Bernhard, maintenant qu'il est
dans un autre trou, six pieds sous terre, on ne lui fait que des trahisons. On joue
ses piéces dans les théatres qu’il maudissait, on assassine tout ce dans quoi il a cru.
Pour étre un philosophe, un penseur ou encore un créateur, ou méme simplement
quelqu’un, il faut étre vivant, parce qu’on est entouré de laches qui nous lapideront
notre postérité, qui feront briler notre effigie. Mais pour penser, pour exister, il faut

40 Je me contenterai a cet égard de relever deux cas de figure, parmi tant d’autres possibles: la question de la
difficulté qu'éprouvent les personnages bernhardiens a nouer des relations amicales qui soient stables et
le rapport a la solitude. Le naufragé et Extinction contiennent, a cet égard, des passages révélateurs: «Et je
n’étais moi-méme pas exempt de haine envers Glenn, pensai-je, je haissais Glenn a tout moment, en méme
temps je 1'aimais avec la plus extréme conséquence.» Thomas Bernhard, Le naufragé, traduit de 1'allemand
par Bernard Kreiss, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986 [1983], p. 95; «Si mon oncle Georg savait a quel
point, en réalité, je suis seul a présent, tout a coup. Je réve tout le temps de solitude, mais quand je suis seul,
je suis le plus malheureux des hommes. Je ne supporte pas la solitude et j’en parle constamment, je préche la
solitude et je la déteste profondément, parce qu’elle rend malheureux plus que tout, comme je le sais, comme
je commence déja a le sentir, par exemple je préche la solitude devant Gambetti et je sais parfaitement bien
que la solitude est le plus terrible de tous les chatiments.» Thomas Bernhard, Extinction. Un effondrement,
traduit de I'allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, coll. «'imaginaire», 1990 [1986], p. 243.
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pouvoir dire du mal de tous et de toutes et il ne faut pas avoir de cceur. Il faut piler
sur son ceeur, critiquer les proches, les copains qui auront toujours des circonstances
atténuantes, les amantes, les fréres, les sceurs [...]. (CVA, 132)

En quéte de modéles intellectuels et artistiques, Sappho-Didon est véritablement
rapprochée de Bernhard. Dans l'extrait, le passage du «je» au «on», puis au «il»
impersonnel, place la position de Sappho-Didon dans une tradition de I'invective ou
de l'imprécation, I’écrivain autrichien étant figuré comme un représentant exem-
plaire d"une telle tradition. Le délaissement du «je» contribue, qui plus est, a accen-
tuer I'impression d'une proximité entre les positions de Bernhard et de la narra-
trice. Le fait que 1"Autriche soit d’abord évoquée en fonction de son «abomination »,
mais aussi de sa «petitesse», n'étonne guére; le rapport de Sappho-Didon avec le
Québec se rapproche de la relation tourmentée de I'écrivain autrichien avec son pays
d’origine, la narratrice s’en prenant, tout au long du roman, a une certaine frilosité
québécoise. Parmi les écrivains germanophones mentionnés dans le roman, Thomas
Bernhard se révéle, en définitive, la figure la plus importante, dans la mesure ot elle
permet une véritable affiliation de la narratrice, l'inscription dans une lignée.

L'on pourrait méme avancer que Mavrikakis pastiche le style de 1’écrivain
autrichien, dans son recours a ce qu'Emmanuelle Prak-Derrington a nommé, dans
I'une des études qu’elle a consacrées a la répétition bernhardienne, «la redénomina-
tion systématique ou le refus d’anaphorisation® ». La reprise du référent « Québec»,
dans I'extrait suivant tiré de Ca va aller, témoigne d'un tel refus d’anaphorisation:

Le Québec m’a fait tellement mal, le Québec est tellement abject, tellement laid, tel-
lement crétin, tellement pervers, qu’en les voyant se masturber, tous ces Québécois
a Paris, tous ces impuissants du Québec, en voyant toute la Délégation jouir lache-
ment, collectivement dans cette orgie d’autosatisfaction qu’est le lancement du der-
nier Laflamme, en voyant tout le monde si heureux d’étre québécois, sans avoir
néanmoins plus de conviction que ma chienne Athéna, quand elle me regarde pour
recevoir mon pardon aprés une bétise, j’ai envie de leur vomir a la face. J'ai envie
de vomir sur le Québec, sur Sauvageau, sur le champagne que I'on sert. J'ai envie de
leur chier dessus, a tous ces Québécois. L'avenir du Québec sera turbulent ou ne sera
pas et je vais leur montrer, moi, ce que c’est que la fierté. C’est pas la Délégation du
Québec a Paris qui va sauver le Québec, bande de caves. Ce sont ceux qui fabrique-
ront des manifestes pétaradants, des livres-bombes, des films qui feront voler en
éclats toute cette belle fierté-1a, tout cet establishment pourri du bon gott. Celui qui
sauvera le Québec, c’est un artificier, un faiseur de terreur. (CVA, 87-88; je souligne.)

Ainsi, le référent «Québec» n’est pas remplacé par un pronom, par exemple; au
contraire, il y a redénomination nominale dans des phrases successives, ou alors au

41 Emmanuelle Prak-Derrington, «Thomas Bernhard, la répétition impertinente ou le refus de reformula-
tion. L'exemple du récit autobiographique La cave. Un retrait », Marie-Claude Le Bot, Martine Schuwer et
Elisabeth Richard (dir.), La reformulation, marqueurs linguistiques, stratégies énonciatives, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. «Rivages linguistiques», 2008, p. 252.

ETUDE 139



sein d'une méme phrase, ce que certains linguistes pourraient qualifier de marque
agrammaticale. Prak-Derrington décrit ainsi l'utilisation du procédé chez Bernhard:
«Le référent est présenté comme une réalité a ce point choquante et inapprochable
qu’il est systématiquement soustrait a une saisie en continu (ce que ferait le pro-
nom, qui stockerait les informations dans sa petite valise), et systématiquement
objet d'une nouvelle saisie*?. » Chez Bernhard, un tel procédé contribue a la stagna-
tion dans la répétition, mais également a 1’aspect insoutenable ou obsessionnel de
celle-ci; chez Mavrikakis, la répétition n’est peut-étre pas aussi transgressive, mais
elle contribue néanmoins & mettre en place une posture de 1'écrivain pamphlétaire.
Le dernier extrait de Ca va aller donne méme a penser que Sappho-Didon invoque
un Thomas Bernhard québécois, quand il est question de «ceux qui fabriqueront
des manifestes pétaradants». Mavrikakis percoit fort justement ce qui constitue
l'originalité de la littérature antipatriotique que pratique Bernhard: il s’agit d'une
écriture qui ne se contente pas, contrairement a celle d’autres «salisseurs du nid»
(Nestbeschmutzer) autrichiens, de décrire une Autriche dont les paysages idylliques
sont devenus des lieux oppressants, marqués par la violence, voire prenant des vies
humaines; le projet bernhardien s’enracine également dans une description étroite
des milieux artistiques.

Les commentaires intertextuels liés aux écrivains de langue allemande
peuvent donc se présenter sous la forme d"une «cross-cultural intertextuality *», pour
reprendre le terme auquel la Revue canadienne de littérature comparée consacrait un
dossier en 2004. Si les références aux écrivains germanophones semblent intégrées
de maniére & favoriser l'interprétation de soi du sujet Sappho-Didon, elles nour-
rissent également le rapprochement interculturel.

+

42 Ibid., p. 263.

43 Je songe surtout a la définition proposée dans l'article de Lisa L. M. Wong: «Distinguished from simply
rendering an allusion or a loan image in a different language, “cross-cultural intertextuality” can be defined
not only as a term describing a work’s relation to particular prior texts from another country, but also as a
designation of its active participation in the discursive space of world culture. Such active presence of an inter-
text iterates the new concept of world literature as “a mode of circulation” and emphasizes that “a work only
has an effective life as world literature, whenever, and wherever, it is actively present within a literary system
beyond that of its original culture”. » Lisa L. M. Wong, « Epiphany in Echoland. Cross-Cultural Intertextuality
in Yang Mu’s Poetry and Poetics», Canadian Review of Comparative Literature/Revue canadienne de lit-
térature comparée, vol. XXXI, n° 1, mars 2004, p. 27. (Dans la derniére phrase, 'auteure se référe a la
définition célébre de David Damrosch: David Damrosch, What is World Literature ?, Princeton, Princeton
University Press, 2003, p. 4-5.) L'on pourrait traduire ainsi les deux phrases relevées: «Se distinguant de la
simple allusion ou de la transposition d'une image empruntée dans une langue différente, 1"“intertextualité
interculturelle” peut étre définie non seulement comme un terme décrivant la relation unissant une ceuvre
a des textes antérieurs particuliers d’un autre pays, mais aussi comme un concept désignant la participation
active de 1'ceuvre dans I'espace discursif de la culture mondiale. Une telle présence active d'un intertexte
réitére le nouveau concept de world literature comme “un mode de circulation” et met l'accent sur le fait
qu’“une ceuvre a seulement une vie effective en tant que world literature, chaque fois et partout ot elle est
activement présente au sein d'un systéme littéraire au-dela de celui de sa culture d’origine”. »
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Dans Le ciel de Bay City*, la narratrice porte a nouveau le poids de la Shoah,
peut-étre davantage que dans Ca va aller; or, si le «ridicule» a sa place dans cet
autre roman — comme l'a d’ailleurs adroitement souligné Martine-Emmanuelle
Lapointe® —, il est toutefois moins associé a l'imaginaire allemand qu’a 1'univers
nord-ameéricain, notamment dans la description des lieux habités. Méme s'il s’agit
bien d’extirper du cagibi les spectres des grands-parents victimes pour les instal-
ler dans une voiture décapotable et leur faire découvrir I'’Amérique au grand air, le
«ridicule» ne concerne pas aussi directement le nazisme. L'on peut certes associer
aux deux romans de Mavrikakis une certaine pensée de l’altérité, dans la mesure ot
les ceuvres paraissent sous-tendues par un désir de témoigner de la barbarie et de
I'inhumanité nazies; dans Ca va aller, 1'aspect fortement idéologique du discours sur
I’Allemagne préte néanmoins a la controverse. Rien d’étonnant a ce que le roman
s’appuie d’abord, dés lors qu'il est question de «1’Allemagne», sur un imaginaire du
Troisiéme Reich; ce sont plutot les techniques employées pour étayer la nécessité de
garder présente la mémoire du passé nazi qui se révélent discutables. La dimension
éthique du roman reléve en effet du discours sur I’Allemagne porté par le personnage
de Sappho-Didon. Or, on a affaire a une narratrice qui décline sa germanophobie en
s’autorisant précisément de son excellente connaissance des cultures germanophones
et en allant jusqu’a se déclarer Allemande: le jugement porté sur I’Autre acquiert
une orientation fort subjective, voire impertinente. Comment qualifier la posture
méme de la narratrice ? Dans Figures III, Genette identifie cinq fonctions principales
du narrateur, a partir de 'exemple proustien; on se rappellera que ces fonctions sont
reconnues d’aprés les aspects du récit (I'histoire, le texte et la situation narrative)
auxquels elles correspondent. Lorsqu’il aborde la situation narrative, le théoricien
s’intéresse particuliérement au jeu narrateur-narrataire, distinguant de la «fonction
de communication», laquelle caractérise une tendance a entretenir le lien avec le
narrataire, une «fonction testimoniale »:

L'orientation du narrateur vers lui-méme, enfin, détermine une fonction trés homo-
logue a celle que Jakobson nomme, un peu malencontreusement, la fonction « émo-
tive»: c’est celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a
I'histoire qu’il raconte, du rapport qu’il entretient avec elle: rapport affectif, certes,
mais aussi bien moral ou intellectuel, qui peut prendre la forme d'un simple témoi-
gnage, comme lorsque le narrateur indique la source d’ot il tient son information,
ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui
tel épisode; on a la quelque chose qui pourrait étre nommé fonction testimoniale,
ou d’attestation*®.

La posture de Sappho-Didon Apostasias pourrait étre interprétée en fonction d'un
surinvestissement de cette «fonction testimoniale»; ce surinvestissement n’est pas
sans poser probléme, le personnage s’attribuant presque un statut de témoin direct,

44  Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, 291 p.
45 Martine-Emmanuelle Lapointe, «Sous le ciel», Voix et Images, vol. XXXIV, n° 2, hiver 2009, p. 148.
46  Geérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 1972, p. 262; Genette souligne.
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insistant sur le sentiment d'une identité allemande; or, Sappho-Didon demeure dans
les faits un témoin médiat, fort éloigné des événements qu’elle dénonce ou dont elle
décrie la banalisation. Le propos de Sappho-Didon sur I’Allemagne n’est pas unique-
ment polémique parce qu'il préfére quelquefois aux savoirs différenciés les clichés et
stéréotypes; il dérange doublement, parce que la narratrice est souvent tournée vers
elle-méme, dés lors qu'il est question de I’Allemagne.

Si les discours éthiques sont fortement représentés dans la littérature de
I'extréme contemporain, Pascal Riendeau soutient, a partir des exemples du roman
et du texte d’idées francais d’aujourd’hui, que plusieurs auteurs

explorent, a divers degrés, les problémes éthiques de leur époque, mais ils ne se
contentent pas de le faire seulement a travers les personnages de fiction. Ils trans-
posent l'interrogation a l'intérieur de I'écriture romanesque ou de la littérature
idéelle. Autrement dit, quand un personnage romanesque se trouve face a un conflit
éthique ou a des questions existentielles, il arrive souvent que la réflexion glisse
vers une autre discussion sur I'écriture?.

Le questionnement moral peut donc étre déplacé, conduisant plutét a des lecons
sur la littérature méme, attirant par exemple 1'attention sur les ressources dont dis-
posent les textes littéraires pour intégrer un contenu éthique. Cela ne signifie pas
pour autant que les personnages de ces textes s’effacent, dés lors qu'il y a question-
nement éthique: mais on peut supposer que I'autoréflexivité s’accompagnerait sou-
vent d'une lucidité permettant la rupture avec un discours trop construit, substituant
a l'assaut (méme burlesque ou volontairement caricatural) une attitude plus distante
a I'égard de l’éthique.

47  Pascal Riendeau, «'éthique dans la littérature francaise de I'extréme contemporain: la pensée du roman et
la prose du moraliste», Les cahiers du CERACC, n° 5, 2012, p. 39, en ligne: http://www.cahiers-ceracc.fr/
riendeau.html (page consultée le 5 septembre 2015).
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