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I N É D I T
C r a s h

+  +  +

LOUIS HAMELIN

Le Convair 580, trop lourd d’une dizaine de tonnes, dont cinq de cocaïne, tente 
désespérément de s’arracher à la piste clandestine de la péninsule de Guarija, dans le 
nord de la Colombie. Tirant de toutes ses forces sur le manche à balai, Tchopper, qui 
voit la mer se rapprocher à toute vitesse, parvient de peine et de misère à redresser 
le nez du vieux coucou juste ce qu’il faut pour l’arracher in extremis à la piste et raser 
les flots écumeux. Dans ses flancs, en plus de la coke, le Convair charrie 45 barils de 
fuel destinés à refaire le plein en vol.

— Tiene cauda, lance, dans un grésillement, la voix du contrôle au sol.
Et Tchopper :
— Cauda, ça veut dire quoi ?
— Queue… On est suivis.
Repérés par les radars des gringos, ou bien vendus par un employé de la com-

pagnie aérienne bidon. Tchopper amorce alors une large manœuvre d’évitement des 
côtes américaines. Filant à quelques mètres de la crête des vagues pour échapper 
aux radars, il dirige le coucou droit dans la gueule d’une tempête qui les attend au 
nord des Bermudes, avec ses 150 nœuds de vent de face, ses rafales de glace et ses 
turbulences à déboulonner une carlingue. Pendant qu’il affronte l’ouragan, les deux 
Colombiens secoués comme des billes de flipper, derrière, refioulent à la mitaine avec 
des bouts de tuyaux.

Dans le ciel débarbouillé qui les attend de l’autre côté du grain de tabac, deux 
intercepteurs canadiens décollés de Goose Bay se portent à leur rencontre au large 
de la Nouvelle-Écosse. Postés de part et d’autre, à une couple de kilomètres, ils 
escortent le Convair tels d’étincelants coyotes en chasse à Mach 2. L’un d’eux doit 
bientôt décrocher pour éviter la panne de carburant, l’autre se rapproche jusqu’à 
pratiquement toucher l’aile du Convair. Tchopper distingue parfaitement le pilote du 
F-18 qui, le pouce tourné vers le bas, lui fait signe de se poser. Tchopper agite genti-
ment la main. Bye bye.

Le second chasseur décroche à son tour pour aller ravitailler. Tchopper et ses 
amis latinos survolent maintenant les vastes forêts du Nouveau-Brunswick. Puis 
celles du nord du Québec, jusqu’à cette piste abandonnée de la Haute-Mauricie vers 
laquelle le Convair plonge au petit matin.

Voix et Images 121.indd   27 15-10-04   19:12



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 1   2 8

L’atterrissage se passe bien, presque en douceur, on est plus secoué que ça 
sur les boulevards de Montréal. Mais une mauvaise surprise attend les convoyeurs 
de la plus grosse cargaison de coco jamais introduite en contrebande au pays. Le 
retard causé par le crochet au-dessus des Bermudes a usé les nerfs des Italiens cen-
sés prendre livraison de la commande, et ils se sont volatilisés au volant du camion. 
Tchopper a envie de pleurer. La situation : il est coincé au fond d’un grand bout de 
nulle part recouvert de neige et de forêts résineuses, avec l’équivalent de 2,5 mil-
liards de cocaïne entreposée dans un avion aux réservoirs à sec, à la mi-novembre, 
par une température de -20 ºC, en compagnie de trois Colombiens vêtus de sandales 
et de chemises à manches courtes.

Après avoir gazé à Bagotville, les chasseurs à réaction se sont à nouveau poin-
tés et ils multiplient les passages au-dessus du Convair qui repose au bout de la piste 
militaire désaffectée comme un gros barbeau crevé.

On retrouve les Colombiens enlisés le long d’un chemin forestier dans une 
fourgonnette réquisitionnée à la pointe du fusil-mitrailleur, souffrant d’hypothermie, 
incapables de comprendre comment la Terre peut supporter des formes de vie par un 
froid pareil. Tout juste s’ils n’accueillent pas les agents de la GRC en libérateurs.

Parti de son côté, Tchopper, tout en épuisant sa collection de sacres de bon 
mécréant catholique, a enfoui deux millions de pesos colombiens sous le muskeg 
gelé dur. Il reçoit les représentants de la loi dans un minuscule camp de chasse où 
flambe déjà une attisée d’enfer, et pousse la courtoisie jusqu’à leur offrir de partager 
la canne de soupe aux pois mise à réchauffer sur la petite truie. Il va passer les vingt 
années suivantes en taule.

+

C’est Gil Meunier, dit « Tchopper », qui raconte l’histoire. Son public est constitué 
d’une collection d’individus passablement sinistres, dont le représentant le plus 
éminent est Richard « Barger » Laberge, le chef de la bande des Daredevils, basée en 
Abitibi.

Et voici maintenant le repaire à partir duquel les Daredevils gèrent leur empire 
compris entre les 48e et 54e parallèles et couvrant une bande de territoire qui s’étire, 
en gros, de la frontière de l’Ontario à Tadoussac.

La Cabooze, un débit de boissons tout ce qu’il y a de légal, ressemble à un gros 
campe en rondins de bicifir récupérés d’un barrage de décharge de lac construit à 
l’époque de la drave. Quand on se tient à l’intérieur, on peut voir, par les minuscules 
carreaux découpés dans cet empilement de lourds billots goudronnés, et à condition 
de réussir à entamer la couche de poussière, de chiures de mouches et de suie qui 
recouvre les vitres, le pauvre sol nordique, sableux, moussu, buissonneux. Plus loin, 
la terre est décapée, un champ de roche. On aperçoit la libellule de Lionel Viger posée 
au bord d’un précipice découpé dans quelques milliards de tonnes d’une caillasse 
gris argent avec, au fond, comme un Lac Louise du pauvre, une accumulation d’eaux 
d’infiltration d’un turquoise irréel. Pour votre information, c’est le trou de la mine 
Thomson, à ciel ouvert et désaffectée. Maldoror se trouve à une quarantaine de kilo-
mètres au sud-ouest.
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Le toit à peine incliné de la Cabooze est couvert de près d’un mètre de bonne 
terre hérissée d’une herbe rare qu’une chèvre jurant contre le ciel gris fer est occu-
pée à brouter. Un truc écolo importé de Scandinavie et qui permet, à ce qu’il paraît, 
d’économiser sur le chauffage.

La biquette qui officie comme tondeuse a beau montrer une fâcheuse ten-
dance à sauter du toit pour aller se faire bouffer par les bêtes sauvages, Barger la 
remplace chaque fois, d’abord parce qu’il se voit mal être obligé de grimper sur le 
toit pour tondre son gazon, mais aussi parce que les Devils, même s’il serait exagéré 
de les décrire comme de grands sentimentaux, se sont attachés à ce caprin, au point 
d’en faire leur mascotte. Avec sa barbiche située quelque part entre le bouc luciférien 
et la barbe taillée au sécateur façon ZZ Top, la chèvre ajoute une touche décorative 
intéressante, là-haut, comme une gargouille vivante montant la garde.

La Cabooze, cela dit, offre d’autres jouissances à la vue, et même, une fois 
cette dernière bien remplie, la sorte d’extras à dix dollars et plus qui passent habi-
tuellement sous le radar de l’impôt. Comme le dit si bien le Lion de l’Abitibi, l’État n’a 
pas d’affaire dans les isoloirs de la nation.

Pour le reste, il y fait noir comme dans le cul d’un ours.
Au moment où Tchopper achève son récit, Lionel émerge de l’isoloir derrière 

lequel la petite Indienne Anishnabe de Lac-Rapide vient de lui faire, au son de Power 
of Love — la version de 1986 signée Huey Lewis and the News — à fond la caisse, 
une cravate de notaire, ou branlette espagnole, jusqu’à ce que petite mort s’ensuive.

Il rentre dans son pantalon un grand pan de chemise taché d’une substance 
humide non identifiée et rezippe avec ostentation sa braguette. Tchopper écluse un 
autre Johnny Walker pendant que les trois motards assis au bar avec lui se retournent 
pesamment sur leurs tabourets pour regarder approcher l’imposant spécimen main-
tenant occupé à boucler sa ceinture de cuir ornée d’une tête de longhorn en argent, 
achetée dans une boutique hors-taxe de la zone d’embarquement de l’aéroport de 
Dallas. Viger s’avance vers eux : bottes à talons, chemise bouffante, moustache dépei-
gnée, l’air d’un cosaque. L’histoire que Tchopper vient de raconter aux Daredevils, 
Viger, plus jeune, l’a lue dans les journaux. Quand Meunier est sorti de prison, 20 ans 
avaient passé. Entre-temps, Lionel Viger était devenu riche à manger du foin. Il a 
donné sa chance au pilote, rencontré dans un abreuvoir de la rue Crescent, et ne l’a 
jamais regretté.

Dans le mauvais éclairage dispensé par quelques ampoules nues vissées direc-
tement au plafond, la petite Anishnabe, qui fait 22 ou 23 ans dont elle n’a pas plus 
des trois quarts en réalité, réapparaît à son tour, des billets de cent enfilés dans le 
string.

Tournée générale.
Bientôt, d’étincelantes autoroutes de poudre blanche s’allongent sur le bar, 

lequel est constitué d’une simple planche polie par le frottement répété d’innom-
brables coudes et avant-bras ayant brisé, à eux tous, assez d’os pour garnir une 
chambre des Catacombes. En une interminable reniflette, Lionel fait alors disparaître 
toute une traque à l’intérieur de son système respiratoire converti en Électrolux. 
Lorsqu’il se redresse, dominant de la tête et des épaules la petite bande alignée sur les 
tabourets, le Lion de l’Abitibi a deux filles malicieuses en string et pasties agrippées 
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aux poignées d’amour. Au son du Hell’s Bells d’AC/DC, une autre fille, sur l’estrade 
dressée près du poêle à bois, s’affaire à laisser des traces de suc vaginal sur un poteau 
métallique. Les murs de la Cabooze sont peints en rouge sombre, le plancher est 
recouvert d’un prélart noir marbré de veines couleur morve. Voilà pour l’ambiance.

Pour les gars des Daredevils, Tchopper est une sorte de héros, auréolé de son 
passé de pilote pour les cartels. Mais Viger appartient à une espèce de moineau diffé-
rente que les gars de bécyk ont du mal à cerner. Inconscients des vastes perspectives 
de l’univers politique, ces petits rouleurs sans envergure ne savent pas trop quoi 
penser d’un type qui, la seule fois qu’il s’est payé une moto, a chevauché une BMW 
1300, et qui ne pilote même pas lui-même l’hélico qui le transporte partout, tout juste 
s’il ne l’utilise pas pour aller boire un café à la binerie du coin. Les Devils ne com-
prennent pas très bien ce que Viger fait dans la vie, à part être riche. Loin d’être aussi 
sophistiqués que les Nomads, les Hell’s Angels et Cie, ils ignorent la respectabilité de 
façade de l’économie légale, ne fréquentent aucun organigramme à consonance ita-
lienne avec ses commerçants blanchisseurs, ses entrepreneurs en construction et ses 
avocats fiscalistes. Ils n’ont, bref, guère l’habitude des beaux messieurs bien mis. Ils 
sont les culs-terreux du monde des motards, de rustres personnages des bas-fonds 
profonds du nord-ouest québécois, qui règlent leurs comptes au douze Winchester 
tronçonné plutôt qu’à l’AK-47.

Tchopper est du genre à se faire prier (et payer un coup de Red Label ou 
deux) pour raconter ses exploits. Avec Viger, c’est le contraire : il semble considérer 
les tapes dans le dos comme son dû et discourt en conséquence. Sa faconde passe 
difficilement par la porte de la Cabooze. Comme ses bottes de cowboy en cuir de raie : 
juste un peu trop pour les motards locaux.

D’un autre côté, on ne sème pas les billets bruns comme ça autour de soi 
sans qu’une réputation de tonton friqueur finisse par nous précéder. Les Daredevils 
savent l’art immémorial de plumer le pigeon, mais devant un si gros gibier, il leur 
vient des hésitations de jouvencelles. Il faut soigner l’approche.

— Ça doit bien faire six, lance Lionel en se tâtant la narine droite du gras du 
pouce.

— Six quoi ? Filles ? demande Barger en haussant les épaules.
— Six grammes.
Les Daredevils méditent cette réponse. Barger a la quarantaine, une queue de 

cheval grisonnante qui lui descend au milieu du dos, et il faudrait l’emmener au fond 
d’un puits de mine à quelques centaines de mètres sous terre pour qu’il lui vienne 
seulement l’idée d’ôter ses lunettes noires.

— Je pense qu’on peut dire que je suis un assez gros consommateur, ajoute le 
Lion avec, dans la voix, une note de fausse modestie.

Il se tourne vers Tchopper.
— Combien t’as acheté ?
— Trois onces…
— Tu vois… Viger s’adresse à Barger sans le regarder. Avec ça, je fais même 

pas trois semaines.
Barger dirige ses regards blasés, ou simplement distraits, vers la fille qui, petite 

culotte pendue à son gros orteil et déployée en étendard, exécute des mouvements 
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de nage dans le vide sur l’estrade. Nage entre deux zoos, dirait sans doute l’éditoria-
liste du Colon si, dissimulé derrière un des cendriers encastrés dans le sabot d’une 
patte d’orignal taxidermisée, il assistait à la scène.

— Premièrement, icitte, c’est pas un entrepôt, énonce posément Barger 
Laberge. Faut faire avec les réalités du marché local. L’autre chose, c’est que si un 
gars veut absolument finir par se moucher avec des Pampers, ça se pourrait très bien 
que ça soit son problème.

— Ouais ?
D’un geste du menton, Lionel désigne son pilote d’hélico, qui a continué de 

s’enfiler des shooters de Johnny Walker et tient maintenant une cuite solide, au 
motard criminalisé qui officie à titre de barman.

— Sers-lui donc un triple pour le rachever, et remplis tous les autres verres 
que tu vois de la même chose. Et quand je dis « remplis », je veux dire : remplis. 
Capiche ? Bon, je vais te dire c’est quoi, ton problème, mon Burger. Tu vois pas assez 
grand…

+

Un éminent citoyen victime d’un crash
Par : Paul Sauvé

L’accident d’hélicoptère dont a été victime, vendredi dernier, dans des circonstances 
encore mal éclaircies, l’homme d’affaires bien connu Lionel Viger continue de faire 
jaser. L’appareil dans lequel se déplace constamment le président du Groupe de plani-
fication stratégique (GPS), la firme de conseillers en investissement qu’il a fondée, se 
serait écrasé dans les forêts qui s’étendent au nord du lac Kaganoma, où Viger possède 
une luxueuse résidence secondaire. Selon ce que Le Colon a pu apprendre, il semblerait 
que l’appareil, un Bell UH-1 iroquois fabriqué au Texas (oui, le fameux Huey popularisé 
par la guerre du Vietnam), se soit abîmé au cœur d’une zone sauvage peu après avoir 
décollé du bar La Cabooze, sis dans la lointaine périphérie de Maldoror. L’hélico baptisé 
Flipper n’aurait pu éviter, semble-t-il, la haute ramure d’un de ces pins blancs géants 
dont il reste, ici et là, quelques survivants isolés ayant réchappé aussi bien à la morsure 
de l’antique godendard qu’au massacre moderne à la scie mécanique, et qui paraissent 
porter au bout de leurs branches-maîtresses le fantôme de la forêt continentale primi-
tive. Le Flipper de Viger se serait accroché la queue dans un de ces arbres.

Les circonstances troubles dans lesquelles s’est produit ce crash continuent d’ali-
menter la rumeur, le natif de Sainte-Bénite n’ayant rien fait pour dissiper le halo de 
mystère qui entoure cette affaire, bien au contraire. Un rapport préliminaire de la police 
indique en effet que Lionel Viger, qui ne se trouvait pas aux commandes de l’appareil, 
se serait extirpé en relative bonne santé des débris de la carcasse fracassée au sol, et 
qu’il aurait ensuite chargé le pilote blessé et inconscient sur ses épaules pour le trans-
porter, sur une assez longue distance, jusqu’à une zone habitée. Une fois sorti du bois, 
plutôt que d’appeler la police, Viger a téléphoné à son père, monsieur Léonce Viger, qui 
exerce la profession de trappeur à Sainte-Bénite. Viger père, qui de novembre à mai 
traque les malheureuses bêtes dont il prélève et tanne la fourrure comme s’il vivait il 
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y a des siècles et n’était pas un contemporain de l’écran à cristaux liquides, mais qui, 
croyez-le ou non, possède néanmoins un téléphone portable, serait alors venu cueillir 
son fils dans son gros pick-up Ram le long d’un chemin forestier écarté, d’où le blessé 
fut ensuite acheminé vers l’hôpital régional d’Amos.

Lionel Viger est ce fils de la région dont la fulgurante ascension dans le monde 
des affaires rappelle aux nostalgiques la belle époque de Québec Inc. Avec sa grosse 
moustache, son hâle foncé, ses cheveux soigneusement lissés en arrière, ses costumes 
coûteux, sa Rolex en or et ses pierres rutilantes aux doigts, pour ne rien dire de son 
singulier bagout, de tout l’air qu’il déplace et de l’ancien paramilitaire croate qui lui sert 
de garde du corps, Viger fait irrésistiblement penser à un parvenu latino – un narco-
trafiquant, m’a persiflé un ami.

L’étonnante négligence du PDG du GPS, qui, comme s’il s’agissait d’un vulgaire 
accrochage de parking de centre commercial, a omis de signaler ce crash d’hélicoptère 
à la police — il appert que l’épave n’a été repérée que deux jours plus tard par un 
groupe de pêcheurs se déplaçant en hydravion —, et sa présence dans un louche bar 
de danseuses situé en pleine cambrousse continuaient, au moment d’écrire ces lignes, 
de défrayer la chronique.

Le pilote de l’appareil, monsieur Gil Meunier, a obtenu son congé de l’hôpital 
hier. Comme son illustre passager, il a refusé de répondre à nos questions.

+

Les sources de Sauvé lui avaient laissé entendre que Lionel, injoignable depuis l’acci-
dent, se trouvait toujours dans la région. Il s’attendait donc à moitié à ce qui se 
produisit dans l’après-midi de ce jeudi-là, jour de parution du fleuron de la presse 
régionale hebdomadaire qui portait, depuis sept décennies et des poussières, le noble 
nom de Colon. Une BMW de la série 700, couleur rubis, prit d’assaut le parking de 
la rédaction dans un crissement de freins laissant croire qu’il allait en surgir, non un 
aimable et fortuné propriétaire d’entreprises et son gorille, mais une douzaine de 
commandos SEAL venus anéantir le quartier général d’une organisation terroriste.

Quinze secondes plus tard, Lionel Viger, jouqué sur ses Boulet à talons hauts, 
la moustache fulminante et le cigare planté dans la gueule, aussi flamboyant qu’on 
peut l’être, traversait au pas de charge la rédaction du Colon sous les regards interdits 
des trois employés présents (comptabilité, publicité, petites annonces), écartait d’un 
coup de karaté la porte du cagibi du rédacteur en chef et s’appuyait des deux poings 
au bureau couvert de paperasse. Il aurait fallu au minimum un canon antichar pour 
l’arrêter.

— Mon écœurant, tu m’as traité de narcotrafiquant ! rugit-il à la figure du 
scribe.

Détournant un moment les yeux, Sauvé repéra la silhouette stéroïdienne et 
le coussin de graisse occipital de Rogi, le monstre croate, demeuré à l’extérieur de 
la rédaction, devant la porte à laquelle il tournait le dos comme pour en défendre 
l’accès.

Résistant à l’envie de se sauver en courant, Sauvé convoqua un rusé sourire 
sur ses minces lèvres d’intellectuel de province raté.
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— Je t’ai pas traité de narco, Lionel. J’ai seulement cité quelqu’un qui trouvait 
que t’en avais l’air. Je te connais. Si tu pensais sérieusement que je t’avais diffamé, 
j’aurais déjà tout un bureau d’avocats au cul.

— Je vais faire mieux que ça, mon tabarnak. Je vais t’acheter !
Il voulait dire : acheter le journal. Sa menace préférée.
— Sûr que tu veux pas t’asseoir, Lionel ?
Pour toute réponse, le Lion se mit à tourner en rond comme un fauve en cage 

dans l’espèce de placard qui servait de bureau à Sauvé. Qui, à tout hasard, lança :
— T’as jeté le pilote sur tes épaules comme un chevreuil étripé et tu l’as trim-

ballé à travers 12 kilomètres de swompe grouillante de plantes carnivores, c’est bien 
ça, Lionel ? Et une fois de retour dans la civilisation, façon de parler, t’as appelé ton 
vieux père au lieu de faire le 9-1-1. Ta version, maintenant, Lionel… S’il-te-plaît. 
Make my day.

— Mêle pas mon père à ça, O. K. ? Le vieux crisse, du moment qu’il a du gaz 
dans son Ski-Doo et assez de poudre et de billes de plomb pour recharger lui-même 
les cartouches de son vieux 20 à un coup, il est content. Le 9-1-1 se rend pas jusque-
là. Sainte-Bénite, c’est tellement creux que l’hiver, la cour de l’école empiète sur un 
ravage d’orignaux.

— Creux dans le bois tant que tu voudras, depuis les fusions municipales, ton 
village natal fait partie de Maldoror. Et un accident d’hélicoptère, c’est quand même 
un peu plus sérieux qu’un frottage de pare-chocs dans le parking du Provigo, non ? 
Est-ce que c’est normal que les policiers l’aient appris de la même manière que moi, 
le cul vissé dans un tabouret, devant une bière, au Sportif ?

— On s’en crisse ! On s’en crosse !
— Je comprends. On peut parler d’autre chose si tu veux. Pourquoi pas du 

constat d’infraction émis par le ministère des Ressources naturelles au lac Kaganoma ? 
Coupe de bois et construction illégales. L’héliport que tu voulais te patenter…

Viger ralluma son cigare à l’aide d’un briquet de la grosseur d’un lingot d’or.
— J’ai clairé un peu de sapinage, c’est vrai. Ça a l’air que ça prenait un permis. 

Première nouvelle.
Le faciès grimaçant de satisfaction émergea d’un cumulus de boucane cubaine.
— Lionel…
— Quoi, tu vas venir me dire qu’on peut pas fumer, toi aussi ? Un journaliste 

qui fume pas, ça fait pas sérieux, c’est comme une rock star qui fourre pas des top-
modèles. À part de ça, tu m’en dois une !

Mine de rien, Sauvé glissa le carnet marqué « affaire de l’héliport » sous le 
Rapport d’étude de l’impact toxicologique des eaux de lixiviation des sites d’entre-
posage de résidus miniers sur l’écologie des lacs de kettle du Bouclier canadien. Qu’il 
n’avait pas encore lu. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’éclatante dentition 
de son visiteur. Il avait entendu dire qu’aux States, le blanchiment des dents était 
devenu une opération de pure routine, aussi commune que le rite annuel du net-
toyage. Le résultat était d’autant plus remarquable que le Lion fumait comme un 
pompier.

— Je t’écoute, Lionel.
— Entre Val-d’Or et ici, une maison sur trois est à vendre.
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— C’est vrai que le crash du prix de l’or nous aide pas.
— As-tu encore ton chalet au Kaganoma ?
— Ouais, mais j’ai presque plus le temps d’y aller. Tout seul, c’est moins drôle. 

Je songe à vendre…
— Quand tu vas avoir entendu parler de mon projet, tu vas changer d’idée. 

Dans deux ans, le prix de ton terrain va avoir sextuplé. Paul…
— Oui, Lionel ?
— J’ai un scoop pour toi.
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