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ROMAN
Retours sur l'identité et la liberté

+ 4+ +

PASCAL RIENDEAU

Université de Toronto

Dans ma chronique de I'automne 2009}, j'ai tenté d’établir des liens entre 1'univers
romanesque bien connu de Jacques Poulin et celui de Nicolas Dickner. J'insistais sur
I'importance de quelques thématiques (notamment le roman de I’Amérique) ou sur le
traitement de certains sujets (’amitié entre un homme et une femme, par exemple).
Grace au hasard éditorial, ces deux auteurs peu prolifiques ont publié cette année un
nouveau roman a environ un mois d'intervalle, comme un autre habitué de ces pages,
Sergio Kokis. Fidéle a son habitude, Dickner a choisi, dans Six degrés de liberté?, de
privilégier des personnages d’adolescents (qui deviendront de jeunes adultes a la
fin du roman) dotés d'une intelligence supérieure, mais mal adaptés a leur environ-
nement ou au monde en général. Elisabeth Routier-Savoie et Eric Le Blanc, qui ont
quinze ans au début du récit, sont amis depuis la maternelle; «on les croyait diffé-
rents, a tort: ils étaient complémentaires» (30). L'esprit géométrique d'Eric a trouvé
en Lisa, «synthétique et narrative» (31), une alliée indispensable, surtout a partir
du moment ot il a commencé & souffrir sérieusement d’agoraphobie. Alors qu‘il doit
fréquenter I'école secondaire, Eric se retrouve confiné a sa chambre, réussissant a
maintenir un lien avec les autres grace a Lisa, qui 'aide a inventer différents projets
scientifiques ou informatiques, surtout ce prototype de parachute muni d'un vieil
appareil photo relié a un ordinateur personnel qui s’éléve dans l'atmosphére afin
de capter des images de la Terre. Dickner posséde I'art d’exploiter les interactions
adolescentes sans valoriser I'introspection. Leur amitié subit un coup dur quand Eric
doit quitter son petit quartier résidentiel prés de Huntingdon afin de suivre sa mére
qui commence une nouvelle vie au Danemark. Petit génie de I'informatique, Eric fait
fortune avec une rapidité exceptionnelle en investissant dans les conteneurs aban-
donnés — trés nombreux aprés la crise économique de 2008 —, tandis que Lisa peine
a continuer ses études collégiales, elle qui doit s'occuper d'un pére malade. Tout cela
change quand Lisa a soudain une idée, une illumination.

1 Pascal Riendeau, «De la nostalgie d'un monde possible a la possible fin du monde», Voix et Images,
vol. XXXV, n° 1, p. 120-125.
2 Nicolas Dickner, Six degrés de liberté, Québec, Alto, 2015, 384 p.
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Dickner crée un second récit qui, de prime abord, ne donne pas l'impression
d’appartenir au méme univers que le premier. Jay — dont on ne connait pas le nom
véritable —, ex-pirate informatique rattachée a une famille mexicaine redoutée, voit
sa peine de prison pour vol d'identité commuée en une période de liberté surveillée
au cours de laquelle elle s’engage a travailler pour la Gendarmerie royale du Canada
(GRC). L'ennui de son emploi et la longueur du contrat l'incitent a s’intéresser a un
mystérieux conteneur (surnommé Papa Zoulou) qui a quitté le port de Montréal en
direction de Singapour, mais qui s’arréte dans différents ports, sans que 1'on sache
pourquoi il fait toutes ces escales et surtout ce qui se trouve a l'intérieur. Les ser-
vices policiers pensent qu’il transporte des personnes, mais qui? Est-ce une nouvelle
stratégie adoptée par un groupe terroriste? Jay n'y croit pas et choisit de mener
une enquéte paralléle. Seule, avec des moyens limités et sans autorisation, elle réus-
sit néanmoins a traquer ceux qui font circuler sur les mers et océans du monde un
conteneur insaisissable grace a une chose simple: les déchets. 1l s’agit 1a d'une pro-
blématique fréquente chez Dickner que 1'on retrouve également dans la premiére
chronique qu’il a publiée dans le journal Voir: «L'écrivain est le poisson-vidangeur
de cet aquarium boueux que I'on nomme culture. Il filtre, il recycle, il brocante. Plus
les déchets abondent, plus l'auteur a 1’écaille lustrée. Un bon écrivain, en somme,
devance toujours les éboueurs®.» Dans ses romans, la conception des déchets pos-
séde une signification beaucoup plus littérale : dans I'appartement modeste qu’habite
Jay prés de la station de métro Crémazie, tout provient des ordures. Ce sont juste-
ment les détritus que Lisa laisse dans 1’entrepét qu’elle a loué durant 1'été afin de
transformer son conteneur dans le dessein de le rendre adapté a la vie humaine qui
permettent a Jay de retrouver sa trace et de reconstruire le récit des événements. En
outre, c’est dans le bac de recyclage de Lisa qu’elle découvre les autres informations
qui lui manquaient, notamment ce lien autrement impossible a établir entre elle et le
jeune millionnaire danois qui a financé 1’opération.

Que signifie vivre dans un conteneur? Difficile de le savoir, d’autant plus que
le narrateur fournit peu de détails sur la vie de Lisa & bord. Cela nous méne vers une
des problématiques principales soulevées par le roman : « comment narrer une histoire
qui se déroule dans un lieu que personne ne peut conceptualiser ? » (300) A I'aide du
discours indirect libre, cette interrogation montre que ni le narrateur ni le personnage
(Jay) n’'imaginent la chose possible. En lisant un immense dossier sur les passagers
clandestins, Jay cherche a comprendre I'histoire invraisemblable de Lisa, sans doute
seule dans un conteneur, qui traverse les océans, reste briévement en transit dans
les grands ports de marchandise du monde, sans que 1'on puisse jamais la repérer.
Pourquoi aurait-elle entrepris ce voyage? Les six degrés du titre renvoient a cette
conception scientifique (en génie ou en robotique) associée a la liberté d'un corps
rigide, notamment celle d'un navire. Ce premier sens assez transparent en cache un
second qui évoque une liberté paradoxale: le choix de Lisa de vivre enfermée dans
un conteneur pendant des mois dans des conditions trés éloignées de celles souvent
insoutenables des migrants qui risquent leur vie en embarquant clandestinement

3 Nicolas Dickner, «Devancer les éboueurs» (2006), dans Le romancier portatif. 52 chroniques G emporter,
Québec, Alto, 2011, p. 11.
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dans des conteneurs. Cette idée de Lisa peut lui étre venue d'un souvenir de ce
vieux magazine Life de 1962 qui se trouvait ouvert a la page d'un article intitulé «Six
Degrees of Freedom» & l'intérieur d'une chambre secréte qu’elle découvre au coeur
d’une grande maison que son pére rénovait quelques années auparavant. Le projet
d’Eric et Lisa — qu’on ne peut pas définir comme des militants — ne s’inscrit pas
dans une dénonciation qui viserait les conditions excessivement dangereuses des
migrants. Pour Lisa, il s’agit de pousser jusqu’a I'extréme I'expérience humaine a tra-
vers une exploration en solitaire de 20000 lieues sur les mers, mais qui se transforme
en «duel a mort» (350) avec le temps, dont I'expérience ne peut plus vraiment étre
vécue et comprise comme une durée. Un autre élément suscite la fascination de Jay
pour un tel projet, comme elle le laisse entendre a Eric quand elle le retrouve chez lui
au Danemark : «un conteneur équipé pour traverser les murs... C’'est mieux qu'une
route. Mieux qu’'un passeport. Avec ¢a, la géographie n’existe plus. » (362)

Dickner valorise la construction d'un récit complexe aux intrigues multiples
auquel se greffe un réel suspense. Or ses romans, qui ne peuvent guére étre qualifiés
de philosophiques ni méme d’essayistiques, ne négligent pas pour autant I'intégration
de quelques idées plus stimulantes dans une trame narrative touffue. Si les réflexions
paraissent parfois frivoles, on retrouve derriére la dérision un réel questionnement
sur l'identité. C’'est précisément la maniére insolite de Dickner qui rend les idées plus
romanesques. Qu’est-ce que les ordures disent de nous? Qu’est-ce que les autres
peuvent apprendre en analysant ce que l'on jette? Horacio Guzman, ex-beau-pére
de Jay, chef du clan qu’elle a fréquenté durant sa période criminelle, lui a souvent
fait la lecon sur I'art de se débarrasser correctement de ses ordures, en insistant sur
leur cohérence: «Il orchestrait le contenu de ses sacs avec la minutie d'un artiste
visuel qui aurait préparé une importante exposition au Guggenheim» (136), précise
le narrateur. Il en est de méme pour les identités virtuelles. Avant méme de com-
prendre que I'énigmatique Eric Le Blanc contrdle et finance 1'opération Papa Zoulou,
Jay commence par retrouver sa mére grace a son compte Facebook. Existe-t-il une
bonne maniére d'interpréter l'identité d'un individu a I'aide de Facebook? Qui est
la bonne Isabelle Le Blanc? En composant un tableau a partir de toutes les données
a sa disposition, Jay «a l'impression d’avoir mis les pieds dans un monde paralléle
exclusivement peuplé d'Isabelle Le Blanc [...]. Qui est jeune, vieille, sans age, porte
le chapeau de paille et la minijupe. [...] Mais, surtout, Isabelle habite partout.» (184)

+

Le titre du quatorziéme roman de Jacques Poulin, Un jukebox dans la téte*, compose
une belle métaphore pour la mémoire affective du vieux Jack Waterman — alter
ego de l'auteur — qu’évoquent chez lui les airs mélancoliques de chansons fran-
caises, celles de Léo Ferré, d"Yves Montand, de Guy Béart, de Joe Dassin ou d’Henri
Salvador. Aprés avoir cédé sa place a sa traductrice dans La traduction est une his-
toire d’amour?®, puis a son petit frére, Francis, dans L'anglais n’est pas une langue

4 Jacques Poulin, Un jukebox dans la téte, Montréal, Leméac, 2015, 149 p.
5 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 136 p.
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magique® et L’homme de la Saskatchewan’, Jack Waterman revient comme narrateur
et protagoniste du roman pour la premiére fois depuis Chat sauvage®. Mais le rappro-
chement s’impose surtout avec Le vieux chagrin®, publié un quart de siécle plus tot,
méme si le narrateur est en réalité 1'écrivain Jim, avatar de Jack Waterman. On peut
croire que tous les romans de Poulin se ressemblent — ce qui n’est pas entiérement
faux —, mais la parenté entre Un jukebox dans la téte et Le vieux chagrin s’avére
bien plus profonde que celle de quelques thémes récurrents dans I’ceuvre de I'auteur.
Le vieux Jack malcommode et misanthrope des derniers romans donne I'impression
d’avoir rajeuni et il rappelle davantage celui qui, dans Le vieux chagrin, accueille la
Petite chez lui. Mélodie — pas encore trentenaire — est une jeune femme traquée
qui trouve refuge chez I'écrivain, dont elle a lu toute I'ceuvre. A la maniére des Mille
et une nuits, elle lui raconte en plusieurs soirs une histoire qui lui est arrivée alors
qu’elle avait seize ans et qui revient la hanter. Elle est certaine qu'un homme la
suit, la guette et qu'il vient d’'emménager dans le méme immeuble qu’elle. Mélodie
posséde tous les atouts pour séduire le vieil écrivain, mais n’est pas Schéhérazade
qui veut. Son art de la narration reste parfois hésitant ou imprécis et nécessitera de
l’aide. Elle compense ses carences de conteuse en mettant I'accent sur une charge
émotive forte mais contenue et en cessant toujours assez brusquement son récit afin
de maintenir le vieux Jack en haleine pour un autre épisode. L'alternance narrative
qui s'impose rapidement rend le récit plus complexe et accentue la séduction entre
les deux.

Bien qu’elle soit diffuse et qu’elle reste souvent trés pudique, la sexualité
constitue une partie essentielle de 1'ceuvre romanesque de Poulin. A seize ans,
Mélodie, les «cheveux trés courts» (56), possédait les mémes caractéristiques phy-
siques que la Petite du Vieux chagrin, victime de l'inceste d'un beau-pére doux et
charmeur. Jeune délinquante habituée a une vie plus rude, Mélodie décide quant
a elle de défier celui qui I'a momentanément hébergée et fait preuve d’audace afin
d’éviter un viol et de fuir son agresseur. Chez Poulin, le récit de la violence sexuelle
a I'égard des jeunes filles se produit au moment ot celle qui a été victime de har-
célement ou d'une agression maitrise mieux les événements passés. L'histoire de
Mélodie provoque des fantasmes érotiques chez Jack, ce qui n’étonnera pas les lec-
teurs du Vieux chagrin, dans lequel on retrouve des scénes ou des situations ana-
logues (la proximité physique durant la conversation, le rapprochement dans la bai-
gnoire, |'érection impossible a dissimuler). Dans Un jukebox dans la téte, le vieux
Jack conserve la méme pudeur a I'égard de Mélodie, méme si elle est maintenant une
femme presque trentenaire: « Il m’était impossible de cacher le désir qui m’inspirait.
Cependant, je ne pouvais pas donner libre cours a mes envies. » (128)

Le narrateur n’est pas qu'un homme rempli de compassion qui aide les femmes
traquées ou en détresse. Il reste un auteur solitaire et atrabilaire qui réserve ses com-
mentaires les plus grincants pour le milieu littéraire et les auteurs de ce qu’il nomme

Jacques Poulin, L'anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 160 p.
Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 125 p.

Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Babel», 2002 [1998], 191 p.
Jacques Poulin, Le vieux chagrin, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel», 1995 [1989], 190 p.
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la littérature-spectacle. Jack Waterman accorde un entretien a Jimmy, le narrateur du
roman Les yeux bleus de Mistassini'®, dans lequel il achéve 1’échange en lui lisant Les
Dix Commandements de I'Ecrivain. Cette fois-ci, il offre un contrepoint a cette liste
trés caustique en énumeérant de maniére ironique en huit points la facon de devenir
une vedette littéraire, puis il ajoute un post-scriptum: « Une fois devenu vedette, tu
écriras n'importe comment, les critiques ne diront rien.» (19) Poulin se répéte, c’est
indéniable, mais il demeure un romancier subtil qui aime donner a ses lecteurs plu-
sieurs avenues interprétatives. Mine de rien est le nom de la chatte que Jack adopte
a la fin du récit: « Un nom qui me fit sourire [...], car il correspondait a I’attitude qui
avait été la mienne, depuis le jour de ma rencontre avec la belle Mélodie. Et peut-étre
méme depuis toujours. » (147) Mine de rien — titre du dernier chapitre — se présente
comme une autre piste que les «lecteurs fervents et assidus» (quatriéme de couver-
ture) peuvent suivre, en gardant en mémoire la derniére chanson a sortir du jukebox
qui se déclenche dans la téte de Jack quand des sentiments puissants 1’envahissent.
A la fin, précise-t-il, la chanson de Barbara, «Dis, quand reviendras-tu ? » n’est pour-
tant provoquée par rien. Quand Jack Waterman reviendra-t-il ?

+

En racontant a Mélodie une de ses nombreuses histoires de déplacements a travers la
France, alors qu‘il fuyait le bruit des voisins qui I'empéchait d’écrire, Jack Waterman
mentionne son arrivée a Collioure, ot est enterré le poéte espagnol Antonio Machado,
mort en exil, et il cite I'un de ses vers: «Toi qui marches, il n'y a pas de chemin» (66).
Un extrait du méme poéme sert d’épigraphe au récit de Sergio Kokis, Le sortilége des
chemins!!. 1l s’agit bien d"une heureuse coincidence, car les univers des deux roman-
ciers différent totalement. Sergio Kokis livre un récit de vie, celui de la découverte
de la randonnée pédestre a I'age de soixante ans et de la transformation qui en a
résulté. Les lecteurs d’"Haruki Murakami'? reconnaitront cette passion pour l'activité
physique qui s’inscrit, chez le grand romancier japonais, dans une hygiéne de vie.
Compareée a la discipline que s'impose Murakami, I'entreprise de Kokis pourrait étre
qualifiée de plus détachée, d’assurément moins rigide, mais on retrouve la méme
envie de lier les activités d’endurance a la réflexion, a I'écriture et a la peinture. Le
sortilége des chemins est construit comme le récit d'une conversion. 'auteur parle
dans son préambule d"un album®® qui l'aurait inspiré, de sa nature peu sportive, de
la premiére sortie trés pénible de treize kilométres a pied, de son désir d’abandonner
rapidement le projet, de sa persistance malgré tout, puis de la satisfaction d’accom-
plir le périple de Saint-Jean-Pied-de-Port a Saint-Jacques-de-Compostelle, enfin de
la nécessité de continuer, de reprendre la route, de parcourir de nombreux chemins

10 Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 189 p.

11 Sergio Kokis, Le sortilége des chemins, avec six paysages de sentiers peints par l'auteur, Montréal, Lévesque
éditeur, coll. «Réverbération», 2015, 194 p.

12 Haruki Murakami, Autoportrait de I’auteur en coureur de fond, traduit du japonais par Héléne Morita, Paris,
Belfond, coll. «10/18», 2009 [2007], 192 p.

13  Bien que Kokis ne mentionne pas le titre de 1'album, il s’agit probablement des Carnets de Saint-Jacques-
de-Compostelle de Francois Dermaut, Grenoble, Glénat, 2003, 160 p.
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européens. Lucide, il précise d’emblée qu’il n'a recu aucune inspiration divine, que
'expérience religieuse du pélerinage & Compostelle lui importe peu. Il ira plus loin en
ce sens a la fin de son premier voyage. La cause mystique, écrit Kokis,

me répugne surtout parce qu’il s’agit d'une explication extérieure, aliénante dans
le sens étymologique du terme. En fait, le vrai pélerin marche vers lui-méme. Le
poéte Machado a raison: il n'y a pas de chemin, il y a seulement des marcheurs, des
chemineaux de la vie. Et chacun marche vers son lieu de nostalgie, a la recherche de
ce qui donnera un sens a son cheminement. (77)

On reconnait le style de Kokis, mais on note aussi une plus grande simplicité
du récit, inspiré en partie des carnets de voyage de sa femme, Isle. Dans ce récit
initiatique et touristique, Kokis décrit les lieux, les conditions de marche, les repas,
les visites du pays, mais s’arréte aussi en chemin pour amorcer des mouvements
introspectifs, plus brefs et plus limités que dans L'amour du lointain', qui faisait,
dix ans plus t6t, le point sur son travail de romancier. Kokis insiste beaucoup sur
les plaisirs de la table qui accompagnent les longues randonnées, mais surtout sur
la joie des rencontres avec les autres marcheurs ou les habitants des villages ot le
couple s’arréte. On retrouve une candeur dans le récit de Kokis, lui qui avoue avoir
voulu suspendre son jugement et décrire I'expérience d'une nouvelle maniére d'étre
au monde. Outre une salutaire autocritique, Kokis n’hésite pas a glisser des com-
mentaires sarcastiques sur Montréal, le Brésil, ou I’art contemporain, lieux communs
auxquels il nous a habitués. Le récit a été écrit en 2014, soit dix ans aprés le premier
pélerinage, ce qui instaure une distance nécessaire pour mieux procéder a un retour
sur soi. Dans le récit de Kokis, le travail du souvenir et l'interrogation identitaire
sont constitués de découvertes et de reprises, alors que chez Poulin, la nostalgie et
la mélancolie dominent. Quant au roman de Dickner, la conception de l'identité, plus
floue et fragmentée, y maintient un lien essentiel avec la transmission et ’héritage.

14 L'amour du lointain. Récit en marge des textes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels», 2004, 309 p.
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