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R O M A N
R e t o u r s  s u r  l ’ i d e n t i t é  e t  l a  l i b e r t é

+  +  +

PASCAL RIENDEAU
Université de Toronto

Dans ma chronique de l’automne 2009 1, j’ai tenté d’établir des liens entre l’univers 
romanesque bien connu de Jacques Poulin et celui de Nicolas Dickner. J’insistais sur 
l’importance de quelques thématiques (notamment le roman de l’Amérique) ou sur le 
traitement de certains sujets (l’amitié entre un homme et une femme, par exemple). 
Grâce au hasard éditorial, ces deux auteurs peu prolifiques ont publié cette année un 
nouveau roman à environ un mois d’intervalle, comme un autre habitué de ces pages, 
Sergio Kokis. Fidèle à son habitude, Dickner a choisi, dans Six degrés de liberté 2, de 
privilégier des personnages d’adolescents (qui deviendront de jeunes adultes à la 
fin du roman) dotés d’une intelligence supérieure, mais mal adaptés à leur environ-
nement ou au monde en général. Élisabeth Routier-Savoie et Éric Le Blanc, qui ont 
quinze ans au début du récit, sont amis depuis la maternelle ; « on les croyait diffé-
rents, à tort : ils étaient complémentaires » (30). L’esprit géométrique d’Éric a trouvé 
en Lisa, « synthétique et narrative » (31), une alliée indispensable, surtout à partir 
du moment où il a commencé à souffrir sérieusement d’agoraphobie. Alors qu’il doit 
fréquenter l’école secondaire, Éric se retrouve confiné à sa chambre, réussissant à 
maintenir un lien avec les autres grâce à Lisa, qui l’aide à inventer différents projets 
scientifiques ou informatiques, surtout ce prototype de parachute muni d’un vieil 
appareil photo relié à un ordinateur personnel qui s’élève dans l’atmosphère afin 
de capter des images de la Terre. Dickner possède l’art d’exploiter les interactions 
adolescentes sans valoriser l’introspection. Leur amitié subit un coup dur quand Éric 
doit quitter son petit quartier résidentiel près de Huntingdon afin de suivre sa mère 
qui commence une nouvelle vie au Danemark. Petit génie de l’informatique, Éric fait 
fortune avec une rapidité exceptionnelle en investissant dans les conteneurs aban-
donnés — très nombreux après la crise économique de 2008 —, tandis que Lisa peine 
à continuer ses études collégiales, elle qui doit s’occuper d’un père malade. Tout cela 
change quand Lisa a soudain une idée, une illumination.

 1 Pascal Riendeau, « De la nostalgie d’un monde possible à la possible fin du monde », Voix et Images, 
vol. XXXV, no 1, p. 120-125.

 2 Nicolas Dickner, Six degrés de liberté, Québec, Alto, 2015, 384 p.
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Dickner crée un second récit qui, de prime abord, ne donne pas l’impression 
d’appartenir au même univers que le premier. Jay — dont on ne connaît pas le nom 
véritable —, ex-pirate informatique rattachée à une famille mexicaine redoutée, voit 
sa peine de prison pour vol d’identité commuée en une période de liberté surveillée 
au cours de laquelle elle s’engage à travailler pour la Gendarmerie royale du Canada 
(GRC). L’ennui de son emploi et la longueur du contrat l’incitent à s’intéresser à un 
mystérieux conteneur (surnommé Papa Zoulou) qui a quitté le port de Montréal en 
direction de Singapour, mais qui s’arrête dans différents ports, sans que l’on sache 
pourquoi il fait toutes ces escales et surtout ce qui se trouve à l’intérieur. Les ser-
vices policiers pensent qu’il transporte des personnes, mais qui ? Est-ce une nouvelle 
stratégie adoptée par un groupe terroriste ? Jay n’y croit pas et choisit de mener 
une enquête parallèle. Seule, avec des moyens limités et sans autorisation, elle réus-
sit néanmoins à traquer ceux qui font circuler sur les mers et océans du monde un 
conteneur insaisissable grâce à une chose simple : les déchets. Il s’agit là d’une pro-
blématique fréquente chez Dickner que l’on retrouve également dans la première 
chronique qu’il a publiée dans le journal Voir : « L’écrivain est le poisson-vidangeur 
de cet aquarium boueux que l’on nomme culture. Il filtre, il recycle, il brocante. Plus 
les déchets abondent, plus l’auteur a l’écaille lustrée. Un bon écrivain, en somme, 
devance toujours les éboueurs 3. » Dans ses romans, la conception des déchets pos-
sède une signification beaucoup plus littérale : dans l’appartement modeste qu’habite 
Jay près de la station de métro Crémazie, tout provient des ordures. Ce sont juste-
ment les détritus que Lisa laisse dans l’entrepôt qu’elle a loué durant l’été afin de 
transformer son conteneur dans le dessein de le rendre adapté à la vie humaine qui 
permettent à Jay de retrouver sa trace et de reconstruire le récit des événements. En 
outre, c’est dans le bac de recyclage de Lisa qu’elle découvre les autres informations 
qui lui manquaient, notamment ce lien autrement impossible à établir entre elle et le 
jeune millionnaire danois qui a financé l’opération.

Que signifie vivre dans un conteneur ? Difficile de le savoir, d’autant plus que 
le narrateur fournit peu de détails sur la vie de Lisa à bord. Cela nous mène vers une 
des problématiques principales soulevées par le roman : « comment narrer une histoire 
qui se déroule dans un lieu que personne ne peut conceptualiser ? » (300) À l’aide du 
discours indirect libre, cette interrogation montre que ni le narrateur ni le personnage 
(Jay) n’imaginent la chose possible. En lisant un immense dossier sur les passagers 
clandestins, Jay cherche à comprendre l’histoire invraisemblable de Lisa, sans doute 
seule dans un conteneur, qui traverse les océans, reste brièvement en transit dans 
les grands ports de marchandise du monde, sans que l’on puisse jamais la repérer. 
Pourquoi aurait-elle entrepris ce voyage ? Les six degrés du titre renvoient à cette 
conception scientifique (en génie ou en robotique) associée à la liberté d’un corps 
rigide, notamment celle d’un navire. Ce premier sens assez transparent en cache un 
second qui évoque une liberté paradoxale : le choix de Lisa de vivre enfermée dans 
un conteneur pendant des mois dans des conditions très éloignées de celles souvent 
insoutenables des migrants qui risquent leur vie en embarquant clandestinement 

 3 Nicolas Dickner, « Devancer les éboueurs » (2006), dans Le romancier portatif. 52 chroniques à emporter, 
Québec, Alto, 2011, p. 11.
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dans des conteneurs. Cette idée de Lisa peut lui être venue d’un souvenir de ce 
vieux magazine Life de 1962 qui se trouvait ouvert à la page d’un article intitulé « Six 
Degrees of Freedom » à l’intérieur d’une chambre secrète qu’elle découvre au cœur 
d’une grande maison que son père rénovait quelques années auparavant. Le projet 
d’Éric et Lisa — qu’on ne peut pas définir comme des militants — ne s’inscrit pas 
dans une dénonciation qui viserait les conditions excessivement dangereuses des 
migrants. Pour Lisa, il s’agit de pousser jusqu’à l’extrême l’expérience humaine à tra-
vers une exploration en solitaire de 20 000 lieues sur les mers, mais qui se transforme 
en « duel à mort » (350) avec le temps, dont l’expérience ne peut plus vraiment être 
vécue et comprise comme une durée. Un autre élément suscite la fascination de Jay 
pour un tel projet, comme elle le laisse entendre à Éric quand elle le retrouve chez lui 
au Danemark : « un conteneur équipé pour traverser les murs… C’est mieux qu’une 
route. Mieux qu’un passeport. Avec ça, la géographie n’existe plus. » (362)

Dickner valorise la construction d’un récit complexe aux intrigues multiples 
auquel se greffe un réel suspense. Or ses romans, qui ne peuvent guère être qualifiés 
de philosophiques ni même d’essayistiques, ne négligent pas pour autant l’intégration 
de quelques idées plus stimulantes dans une trame narrative touffue. Si les réflexions 
paraissent parfois frivoles, on retrouve derrière la dérision un réel questionnement 
sur l’identité. C’est précisément la manière insolite de Dickner qui rend les idées plus 
romanesques. Qu’est-ce que les ordures disent de nous ? Qu’est-ce que les autres 
peuvent apprendre en analysant ce que l’on jette ? Horacio Guzman, ex-beau-père 
de Jay, chef du clan qu’elle a fréquenté durant sa période criminelle, lui a souvent 
fait la leçon sur l’art de se débarrasser correctement de ses ordures, en insistant sur 
leur cohérence : « Il orchestrait le contenu de ses sacs avec la minutie d’un artiste 
visuel qui aurait préparé une importante exposition au Guggenheim » (136), précise 
le narrateur. Il en est de même pour les identités virtuelles. Avant même de com-
prendre que l’énigmatique Éric Le Blanc contrôle et finance l’opération Papa Zoulou, 
Jay commence par retrouver sa mère grâce à son compte Facebook. Existe-t-il une 
bonne manière d’interpréter l’identité d’un individu à l’aide de Facebook ? Qui est 
la bonne Isabelle Le Blanc ? En composant un tableau à partir de toutes les données 
à sa disposition, Jay « a l’impression d’avoir mis les pieds dans un monde parallèle 
exclusivement peuplé d’Isabelle Le Blanc […]. Qui est jeune, vieille, sans âge, porte 
le chapeau de paille et la minijupe. […] Mais, surtout, Isabelle habite partout. » (184)

+

Le titre du quatorzième roman de Jacques Poulin, Un jukebox dans la tête 4, compose 
une belle métaphore pour la mémoire affective du vieux Jack Waterman — alter 
ego de l’auteur — qu’évoquent chez lui les airs mélancoliques de chansons fran-
çaises, celles de Léo Ferré, d’Yves Montand, de Guy Béart, de Joe Dassin ou d’Henri 
Salvador. Après avoir cédé sa place à sa traductrice dans La traduction est une his-
toire d’amour 5, puis à son petit frère, Francis, dans L’anglais n’est pas une langue 

 4 Jacques Poulin, Un jukebox dans la tête, Montréal, Leméac, 2015, 149 p.
 5 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 136 p.
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magique 6 et L’homme de la Saskatchewan 7, Jack Waterman revient comme narrateur 
et protagoniste du roman pour la première fois depuis Chat sauvage 8. Mais le rappro-
chement s’impose surtout avec Le vieux chagrin 9, publié un quart de siècle plus tôt, 
même si le narrateur est en réalité l’écrivain Jim, avatar de Jack Waterman. On peut 
croire que tous les romans de Poulin se ressemblent — ce qui n’est pas entièrement 
faux —, mais la parenté entre Un jukebox dans la tête et Le vieux chagrin s’avère 
bien plus profonde que celle de quelques thèmes récurrents dans l’œuvre de l’auteur. 
Le vieux Jack malcommode et misanthrope des derniers romans donne l’impression 
d’avoir rajeuni et il rappelle davantage celui qui, dans Le vieux chagrin, accueille la 
Petite chez lui. Mélodie — pas encore trentenaire — est une jeune femme traquée 
qui trouve refuge chez l’écrivain, dont elle a lu toute l’œuvre. À la manière des Mille 
et une nuits, elle lui raconte en plusieurs soirs une histoire qui lui est arrivée alors 
qu’elle avait seize ans et qui revient la hanter. Elle est certaine qu’un homme la 
suit, la guette et qu’il vient d’emménager dans le même immeuble qu’elle. Mélodie 
possède tous les atouts pour séduire le vieil écrivain, mais n’est pas Schéhérazade 
qui veut. Son art de la narration reste parfois hésitant ou imprécis et nécessitera de 
l’aide. Elle compense ses carences de conteuse en mettant l’accent sur une charge 
émotive forte mais contenue et en cessant toujours assez brusquement son récit afin 
de maintenir le vieux Jack en haleine pour un autre épisode. L’alternance narrative 
qui s’impose rapidement rend le récit plus complexe et accentue la séduction entre 
les deux.

Bien qu’elle soit diffuse et qu’elle reste souvent très pudique, la sexualité 
constitue une partie essentielle de l’œuvre romanesque de Poulin. À seize ans, 
Mélodie, les « cheveux très courts » (56), possédait les mêmes caractéristiques phy-
siques que la Petite du Vieux chagrin, victime de l’inceste d’un beau-père doux et 
charmeur. Jeune délinquante habituée à une vie plus rude, Mélodie décide quant 
à elle de défier celui qui l’a momentanément hébergée et fait preuve d’audace afin 
d’éviter un viol et de fuir son agresseur. Chez Poulin, le récit de la violence sexuelle 
à l’égard des jeunes filles se produit au moment où celle qui a été victime de har-
cèlement ou d’une agression maîtrise mieux les événements passés. L’histoire de 
Mélodie provoque des fantasmes érotiques chez Jack, ce qui n’étonnera pas les lec-
teurs du Vieux chagrin, dans lequel on retrouve des scènes ou des situations ana-
logues (la proximité physique durant la conversation, le rapprochement dans la bai-
gnoire, l’érection impossible à dissimuler). Dans Un jukebox dans la tête, le vieux 
Jack conserve la même pudeur à l’égard de Mélodie, même si elle est maintenant une 
femme presque trentenaire : « Il m’était impossible de cacher le désir qui m’inspirait. 
Cependant, je ne pouvais pas donner libre cours à mes envies. » (128)

Le narrateur n’est pas qu’un homme rempli de compassion qui aide les femmes 
traquées ou en détresse. Il reste un auteur solitaire et atrabilaire qui réserve ses com-
mentaires les plus grinçants pour le milieu littéraire et les auteurs de ce qu’il nomme 

 6 Jacques Poulin, L’anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 160 p.
 7 Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 125 p.
 8 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 2002 [1998], 191 p.
 9 Jacques Poulin, Le vieux chagrin, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1995 [1989], 190 p.
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la littérature-spectacle. Jack Waterman accorde un entretien à Jimmy, le narrateur du 
roman Les yeux bleus de Mistassini 10, dans lequel il achève l’échange en lui lisant Les 
Dix Commandements de l’Écrivain. Cette fois-ci, il offre un contrepoint à cette liste 
très caustique en énumérant de manière ironique en huit points la façon de devenir 
une vedette littéraire, puis il ajoute un post-scriptum : « Une fois devenu vedette, tu 
écriras n’importe comment, les critiques ne diront rien. » (19) Poulin se répète, c’est 
indéniable, mais il demeure un romancier subtil qui aime donner à ses lecteurs plu-
sieurs avenues interprétatives. Mine de rien est le nom de la chatte que Jack adopte 
à la fin du récit : « Un nom qui me fit sourire […], car il correspondait à l’attitude qui 
avait été la mienne, depuis le jour de ma rencontre avec la belle Mélodie. Et peut-être 
même depuis toujours. » (147) Mine de rien — titre du dernier chapitre — se présente 
comme une autre piste que les « lecteurs fervents et assidus » (quatrième de couver-
ture) peuvent suivre, en gardant en mémoire la dernière chanson à sortir du jukebox 
qui se déclenche dans la tête de Jack quand des sentiments puissants l’envahissent. 
À la fin, précise-t-il, la chanson de Barbara, « Dis, quand reviendras-tu ? » n’est pour-
tant provoquée par rien. Quand Jack Waterman reviendra-t-il ?

+

En racontant à Mélodie une de ses nombreuses histoires de déplacements à travers la 
France, alors qu’il fuyait le bruit des voisins qui l’empêchait d’écrire, Jack Waterman 
mentionne son arrivée à Collioure, où est enterré le poète espagnol Antonio Machado, 
mort en exil, et il cite l’un de ses vers : « Toi qui marches, il n’y a pas de chemin » (66). 
Un extrait du même poème sert d’épigraphe au récit de Sergio Kokis, Le sortilège des 
chemins 11. Il s’agit bien d’une heureuse coïncidence, car les univers des deux roman-
ciers diffèrent totalement. Sergio Kokis livre un récit de vie, celui de la découverte 
de la randonnée pédestre à l’âge de soixante ans et de la transformation qui en a 
résulté. Les lecteurs d’Haruki Murakami 12 reconnaîtront cette passion pour l’activité 
physique qui s’inscrit, chez le grand romancier japonais, dans une hygiène de vie. 
Comparée à la discipline que s’impose Murakami, l’entreprise de Kokis pourrait être 
qualifiée de plus détachée, d’assurément moins rigide, mais on retrouve la même 
envie de lier les activités d’endurance à la réflexion, à l’écriture et à la peinture. Le 
sortilège des chemins est construit comme le récit d’une conversion. L’auteur parle 
dans son préambule d’un album 13 qui l’aurait inspiré, de sa nature peu sportive, de 
la première sortie très pénible de treize kilomètres à pied, de son désir d’abandonner 
rapidement le projet, de sa persistance malgré tout, puis de la satisfaction d’accom-
plir le périple de Saint-Jean-Pied-de-Port à Saint-Jacques-de-Compostelle, enfin de 
la nécessité de continuer, de reprendre la route, de parcourir de nombreux chemins 

 10 Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 189 p.
 11 Sergio Kokis, Le sortilège des chemins, avec six paysages de sentiers peints par l’auteur, Montréal, Lévesque 

éditeur, coll. « Réverbération », 2015, 194 p.
 12 Haruki Murakami, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, traduit du japonais par Hélène Morita, Paris, 

Belfond, coll. « 10/18 », 2009 [2007], 192 p.
 13 Bien que Kokis ne mentionne pas le titre de l’album, il s’agit probablement des Carnets de Saint-Jacques-

de-Compostelle de François Dermaut, Grenoble, Glénat, 2003, 160 p.
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européens. Lucide, il précise d’emblée qu’il n’a reçu aucune inspiration divine, que 
l’expérience religieuse du pèlerinage à Compostelle lui importe peu. Il ira plus loin en 
ce sens à la fin de son premier voyage. La cause mystique, écrit Kokis,

me répugne surtout parce qu’il s’agit d’une explication extérieure, aliénante dans 

le sens étymologique du terme. En fait, le vrai pèlerin marche vers lui-même. Le 

poète Machado a raison : il n’y a pas de chemin, il y a seulement des marcheurs, des 

chemineaux de la vie. Et chacun marche vers son lieu de nostalgie, à la recherche de 

ce qui donnera un sens à son cheminement. (77)

On reconnaît le style de Kokis, mais on note aussi une plus grande simplicité 
du récit, inspiré en partie des carnets de voyage de sa femme, Isle. Dans ce récit 
initiatique et touristique, Kokis décrit les lieux, les conditions de marche, les repas, 
les visites du pays, mais s’arrête aussi en chemin pour amorcer des mouvements 
introspectifs, plus brefs et plus limités que dans L’amour du lointain 14, qui faisait, 
dix ans plus tôt, le point sur son travail de romancier. Kokis insiste beaucoup sur 
les plaisirs de la table qui accompagnent les longues randonnées, mais surtout sur 
la joie des rencontres avec les autres marcheurs ou les habitants des villages où le 
couple s’arrête. On retrouve une candeur dans le récit de Kokis, lui qui avoue avoir 
voulu suspendre son jugement et décrire l’expérience d’une nouvelle manière d’être 
au monde. Outre une salutaire autocritique, Kokis n’hésite pas à glisser des com-
mentaires sarcastiques sur Montréal, le Brésil, ou l’art contemporain, lieux communs 
auxquels il nous a habitués. Le récit a été écrit en 2014, soit dix ans après le premier 
pèlerinage, ce qui instaure une distance nécessaire pour mieux procéder à un retour 
sur soi. Dans le récit de Kokis, le travail du souvenir et l’interrogation identitaire 
sont constitués de découvertes et de reprises, alors que chez Poulin, la nostalgie et 
la mélancolie dominent. Quant au roman de Dickner, la conception de l’identité, plus 
floue et fragmentée, y maintient un lien essentiel avec la transmission et l’héritage.

 14 L’amour du lointain. Récit en marge des textes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2004, 309 p.


