Document generated on 08/02/2025 3:28 a.m.

Voix et Images

voix-iimages

L’engagement et I’écriture (de fiction) a I’épreuve de

I’autobiographique chez André Major

Commitment and Writing [of Fiction] Facing the Test of
Autobiography in the Work of André Major

El compromiso y la escritura [de ficcion] ante la prueba de lo

autobiografico en André Major

Manon Auger and Robert Dion

Volume 40, Number 3 (120), Spring-Summer 2015

André Major

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1032636ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1032636ar

See table of contents

Publisher(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Auger, M. & Dion, R. (2015). L’engagement et ’écriture (de fiction) a 'épreuve
de 'autobiographique chez André Major. Voix et Images, 40(3), 87-102.
https://doi.org/10.7202/1032636ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2015

Article abstract

Until recently, André Major has been known and recognized essentially as a
novelist and short story writer. However, the late publication of three volumes
of his notebooks (Le sourire d’Anton ou Uadieu au roman, L’esprit vagabond and
Prendre le large) calls for a review of his evolution as a writer, shedding a kind
of retrospective light on his previous production. These three books appear to
have profoundly reconfigured Major’s work in two ways: they reveal an
autobiographical vein that had been rather discreet until then, and they also
embody a fairly explicit break with the practice of fiction (a break that one is
tempted to date from the publication of Le sourire d’Anton). However, it seems
that Major’s reservations regarding the constraints of fiction appeared much
earlier than had been thought until now, along with a concern to write about
oneself in a way that would be attentive to the requirements of the writer’s
always precarious posture and vocation; these requirements are associated
with a desire for commitment (engagement) that is always threatened by the
temptation of desertion. This article shows that it is the permanence of his
attitude to the various aspects of his practice that is the characteristic feature
of Major’s work over time.
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L'ENGAGEMENT ET L'ECRITURE (DE FICTION)

A L'EPREUVE DE L"AUTOBIOGRAPHIQUE CHEZ
ANDRE MAJOR

+ 4+ +

MANON AUGER

Université du Québec a Montréal

ROBERT DION

Université du Québec a Montréal

Grace a la publication du Cabochon' en 1964, de La chair de poule? en 1965, de La
vie provisoire® en 1995, mais surtout de la trilogie Histoires de déserteurs?, dont le
troisiéme tome a été couronné par le Prix du Gouverneur général en 1976, André
Major a été, jusqu’a récemment, connu et reconnu essentiellement pour son ceuvre
de romancier et de nouvelliste. Cependant, la parution tardive de trois volumes de
ses carnets (Le sourire d’Anton ou I'adieu au roman®, L'esprit vagabond® et Prendre
le large?”), prés de quarante ans aprés ses débuts littéraires, appelle a une révision de
sa trajectoire d’écrivain, dans la mesure ot elle permet de jeter une lumiére rétro-
spective sur sa production. En effet, ces trois livres ont, tout au moins en apparence,
reconfiguré en profondeur 1'ceuvre de Major et cela de deux maniéres: en faisant
d’abord ressortir une veine autobiographique restée jusque-la plutot discréte (dis-
séminée qu’elle était dans des textes publiés en revue) et en inscrivant ensuite une
rupture relativement franche avec la pratique de la fiction, rupture que 'on serait
tenté de faire remonter seulement a la parution du Sourire d’Anton (au sous-titre
d’emblée trés explicite sur ce point)®. Or — et c’est la piste que nous voudrions suivre

1 André Major, Le cabochon, Montréal, TYPO, 2010 [1964], 192 p. L'édition a fait I'objet d'une révision en
1988.

2 André Major, La chair de poule, Montréal, I'Hexagone, 1989 [1965], 133 p.; I’édition de 1989 comprend un
post-scriptum autobiographique daté du 17 septembre 1964.

3 André Major, La vie provisoire, Montréal, Boréal, 1995, 234 p.

4 André Major, L'épouvantail, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les Romanciers du Jour», 1974, 241 p.;
L'épidémie, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les Romanciers du Jour», 1975, 227 p.; Les rescapés,
Montréal, Editions Quinze, 1976, 146 p. Les trois romans ont été remaniés et réédités en un seul volume au
Boreéal, sous le titre Histoires de déserteurs (1991, 456 p.).

5 André Major, Le sourire d’Anton ou I'adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de I'Université
de Montréal, coll. «Prix de la revue Etudes francaises », 2001, 207 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle SA suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

6 André Major, L'esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, 324 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle EV suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

7  André Major, Prendre le large, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2012, 227 p. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PLL suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

8 (’est l'un des principaux constats faits par Mélissa Dufour: «Ainsi, bien que le journal couvre les années
1975 a 1992, période pendant laquelle une grande part de I'ceuvre de Major est publiée, on a davantage
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dans cet article — il semble que chez Major les réticences a 1'égard des contraintes
de la pratique fictionnelle apparaissent beaucoup plus t6t qu'on ne I'avait envisagé
jusqu’a présent, comme du reste le souci d'une écriture du «moi», elle aussi problé-
matique dans la mesure ot elle reste attentive aux exigences de la posture et de la
vocation, toujours précaires, de I'écrivain, exigences qui vont de pair avec un désir
d’engagement sans cesse menacé par la tentation de la désertion. C'est donc selon
nous la permanence remarquable, sinon étonnante, d'une méme attitude ambiva-
lente vis-a-vis des différents aspects de sa pratique d’écriture qui marque avant tout
le parcours de Major.

Nous entendons suivre ici la trace autobiographique qui accompagne, en poin-
tillé, le déploiement de la fiction, puisque dans ces textes moins «visibles» s’élabore
aussi bien une «autobiographie diffractée» de 1’écrivain qu'une poétique a la fois
romanesque et autobiographique au sein de laquelle la question des rapports au col-
lectif et a I'individuel, au social et a I'intime, se pose d’entrée de jeu avec acuité. Nous
verrons ensuite comment les carnets, loin de rompre avec les apparentes dérobades
de la premiére « phase» de la carriére de Major, en consacrent le caractére éminem-
ment fondateur pour I'ensemble de 1'ceuvre.

L’AUTOBIOGRAPHIE DIFFRACTEE

Peu de temps aprés la parution du Cabochon, roman d’apprentissage d’inspiration
autobiographique, André Major, a peine agé de vingt-trois ans, se lance dans une
entreprise pour le moins audacieuse et inusitée: la rédaction de ses mémoires, qu’il
publie dans L’Action nationale — «pour scandaliser les gens®», dira-t-il plus tard —
sous le titre « Mémoires d'un jeune Canoque'®». S’il est téméraire pour un si jeune
écrivain de s’adonner a ce genre en principe quelque peu solennel, il faut souligner
en revanche que l'expression «jeune Canoque» pose d’emblée le statut revendica-
teur du texte en signant I'appartenance de l'auteur a la communauté des «oppri-
més» qui n'ont généralement pas droit a la parole ni accés a la dignité de sujet de
I'histoire. I’écrivain en herbe cherche ainsi non seulement a opérer le renversement
d’une étiquette péjorative — «Canuk [sic]/Canoque » —, mais aussi a transcender et

I'impression que I’écriture des carnets est contemporaine tant la pratique du roman est présentée comme
essentiellement révolue.» Mélissa Dufour, L'écriture de la désertion. Etude des carnets d’André Major,
mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2007, f. 42.

9 Voir Raymond Plante, «Entretien avec André Major», Voix et Images du pays, vol. VIII, n° 1, 1974, p. 221.
Apreés avoir fait ses adieux a une conception militante de la littérature au profit de «l’expérience de
[s]a liberté» en signant le texte «Ainsi soit-il» dans Parti pris (vol. II, n° 5, janvier 1965, p. 13-17), Major
cherchait en effet a cette époque a se «débarrasser de [s]on étiquette d’écrivain-de-gauche» en publiant
dans cette revue alors associée au nationalisme canadien-francais traditionnel.

10 André Major, « Mémoires d'un jeune Canoque», L’Action nationale, t. I, vol. LV, n° 2, octobre 1965, p. 245-
249; t. 11, vol. LV, n° 3, novembre 1965, p. 369-377; t. III, vol. LV, n° 4, décembre 1965, p. 496-502; t. IV,
vol. LV, n° 5, janvier 1966, p. 622-632; t.V, vol. LV, n° 6, février 1966, p. 746-751; t. VI, vol. LV, n°7,
mars 1966, p. 869-875; t. VII, vol. LV, n° 8, avril 1966, p. 986-991; t. VIII, vol. LV, n® 9-10, mai-juin 1966,
p. 1155-1159. Désormais, les références a cette publication seront indiquées par le sigle MJC suivi de la
tomaison et du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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a subvertir sa position d’infériorité en s’appropriant le langage et la parole, et spé-
cialement au nom des «jeunes» qu’il dit représenter!!. Dans ce contexte, le choix des
mémoires, genre de I'intime le plus ancré dans I'histoire collective et qui, de ce fait,
nécessite la plus forte caution sociale, participe également d"une volonté de renver-
ser les conventions. Dans la premiére livraison de ses « Mémoires », Major s’empresse
d’ailleurs de noter:

L'idée d’écrire mes mémoires ne m’est pas venue d'un vieillissement précoce. J'ai
toujours voulu transformer mes expériences en romans, c’est-a-dire faire en sorte
que ma réalité ne soit perceptible qu’a travers un tissu de fictions plus ou moins
serré. Mais c’est précisément ce tissu qui aujourd’hui m’embarrasse, et il me semble
qu’il me serait plus facile de traduire directement, sans médiation aucune, sauf celle
d’une certaine recherche du langage, de traduire directement, dis-je, une expérience
sociale et spirituelle qui, méme si je m’en considére dans ces pages comme le témoin,
sera jusqu’a un certain point celle de toute une génération. (MJC, I, 245)

On le voit: ce précoce «adieu au roman» aprés une seule publication — mais plu-
sieurs manuscrits'? — anticipe, dans son ton et dans ses arguments mémes, celui
du Sourire d’Anton qui paraitra plus de trente-cinq ans plus tard. En effet, déja,
la pulsion autobiographique se justifie par I'évocation du désir du roman et par la
conjonction nécessaire de l'individuel et du collectif — désirée quoique non dénuée
d’ambiguité, puisqu’il s’agit de se mettre personnellement en scéne pour parler d'une
expérience commune. Ici, le désir du roman est a la fois affirmé dans sa permanence
(«[j]’ai toujours voulu») et dénoncé comme détour inutile, encombrement, effort
vain, ainsi qu’il le sera plus tard dans Le sourire d’Anton, se construisant précisément
sur cette tension entre romanesque et autobiographique que I’on voit peu a peu sur-
gir. La position que Major défend en 1965 apparait tout a fait actuelle, n’étant pas
trés éloignée de celle d"un Peter Handke, par exemple 3, et de tout un aréopage d’écri-
vains qui, surtout depuis 1980, disent se défier des artifices du romanesque!“. Bref,

11 1l sexplique en ces mots: «C’est ainsi que reprenant le mot de Miron, “Canuk” [sic], je peux le franciser,
acte magique par lequel je I'exorcise et me l'approprie. Je deviens un Canoque, c’est-a-dire un homme
profondément humilié, bafoué et trahi, mais aussi un homme conscient de son malheur et désireux de le
surmonter. Il y a donc, au niveau élémentaire de la conscience, un progrés évident: la douleur nommeée par
le poéte, nous la revétons pour lutter contre ceux qui nous 'ont infligée. Je dis nous parce que le je est un
exil et le nous un espoir.» (MJC, I, 246)

12 Dans l'«Introduction» de la réédition du Cabochon, Major écrit: «Ce n’était pas le premier roman que
j’écrivais; le sixiéme peut-étre ou le septiéme.» (André Major, Le cabochon, p. 7.) 1l évoque également un
manuscrit non publié dans les « Mémoires d'un jeune Canoque» (IV, 630).

13  «Lafiction, I'invention d'un événement comme véhicule destiné a m’informer sur le monde n’est plus utile,
elle n’est plus qu'un obstacle. De maniére générale, le progrés de la littérature me parait consister en une
élimination progressive des fictions inutiles. » Peter Handke, cité dans Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman
autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique», 2004, p. 329.

14 On peut penser par exemple a Richard Millet qui, dans son essai hautement polémique, L'enfer du roman.
Réflexions sur la postlittérature, n’est pas loin daffirmer la supériorité esthétique du journal par rapport a
la forme romanesque telle qu’elle se dessine dans la littérature actuelle: «Il se peut, écrit-il, que le meilleur
de la littérature de ce temps réside en partie chez les diaristes: Louis Calaferte, Marcelin Pleynet, Renaud
Camus, Jean-Louis Schefer: des entreprises ot est, entre autres choses (mais cette chose est considérable),
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si la publication du Sourire d’Anton en 2001 est accueillie par une critique capable
de recevoir avec sérénité, voire avec enthousiasme, la désaffection de 1’écrivain par
rapport au roman et aux contraintes de 'engagement'®, le « parti pris» pour une lit-
térature personnelle est en revanche plus problématique a 1'époque de la rédaction
des « Mémoires», alors que le droit de dire je plutét que nous n’est pas pleinement
acquis et que les écrits intimes ne bénéficient encore d’aucune véritable légitimité au
sein de l'institution?®.

Autre fait notable que rendent manifeste les « Mémoires » : déja, Major se situe
en porte-a-faux par rapport au texte publié, qui décrit la lente maturation d"une pen-
sée que l'auteur a déja quittée au moment ot il la rend publique’. Car I'engagement
politique dont témoignent les « Mémoires» ainsi que la solidarité que I'auteur veut
affirmer avec sa génération s’accompagnent d'une exigence personnelle et spirituelle
a I'égard de I’écriture qui le conduit a se dissocier de la communauté dont il souhaite
pourtant la libération:

C’était I'automne, je I'ai dit, et ma révolte m’éloignait des choses de ce monde: elle
se nourrissait de lectures, faute de vivre d’actions. J'étais obsédé par l'idée de me
désintoxiquer de tout ce qui n’avait pas surgi de mon instinct, de tout ce qu’on avait
déposé dans mon ame; bref, je voulais retrouver une sorte de pureté originelle pour
échapper au déterminisme social. (MJC, VII, 989)

Dans un autre texte de 1965, «Ainsi soit-il*®», Major avait d’ailleurs pris congé de
lidéologie partipriste dans les pages mémes de la revue, y opposant l'instinct qui lui
faisait apercevoir son destin d’écrivain dans 1'exploration des profondeurs indivi-
duelles: la certitude de sa voie (et de sa voix) ne semblait pouvoir s’acquérir, selon le
jeune écrivain, qu’a condition «d’avoir plongé tout entier dans son passé, y compris
I’enfance, et d’en revenir possesseur et vainqueur!®».

interrogée sans relache, et inscrite dans 1'époque, la condition de I'écrivain refusant de pactiser avec l'insi-
gnifiance romanesque. » Paris, Gallimard, coll. «Nouvelle revue francaise», 2010, p. 64.

15 1l est d’ailleurs quelque peu étonnant que, malgré la charge critique que contenait Le sourire d’Anton a
I'égard du milieu littéraire et intellectuel québécois, le livre ait été accueilli si chaleureusement par la cri-
tique et n’ait pas provoqué le moindre remous. Preuve, s'il en est, que la désertion n’est jamais facile — ni
méme possible? — dans un milieu qui célébre aussi la dissension. C’est du moins 'hypothése que défend
Etienne Beaulieu dans «Nostalgie de la beauté», Contre-jour. Cahiers littéraires, n° 1, 2003, p. 143-147.

16 Lintérét de la critique québécoise pour les écrits personnels ne prend véritablement forme qu’en 1983
avec la publication du répertoire d"Yvan Lamonde, Je me souviens. La littérature personnelle au Québec
(1860-1980) (Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, coll. «Instruments de travaily,
275 p.) et celle de la thése de Francoise Van Roey-Roux, La littérature intime du Québec (Montréal, Boréal
express, 254 p.).

17  Cela semble une constante chez Major qui, a plusieurs reprises, souligne qu’a peine terminé, chaque projet
est en quelque sorte désavoué (voir entre autres: Jacques Pelletier et André Vanasse, avec la collaboration
d’Henri-Paul Jacques, « L'écriture : ultime recours. Une entrevue avec André Major», Voix et Images, vol. X,
n° 3, printemps 1985, p. 16). Sous ce rapport, I'écriture diaristique, qui constitue une écriture du présent,
se révéle sans doute la plus satisfaisante de toutes les formes envisageables pour Major.

18 Dans ce texte a teneur autobiographique, 1'auteur écrit: « Ce que je tente c’est I'expérience de ma liberté, et
cette expérience est plus nécessaire, a mes yeux, que le plus fervent engagement politique. » André Major,
«Ainsi soit-il», p. 16.

19 Ibid., p. 15.
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Il appert en somme que, dés les débuts de sa carriére, se décéle chez Major
I’ambivalence fonciére qui va marquer toute sa production, instaurant une double
contrainte dont elle parviendra difficilement a s’extirper. D'une part, c’est la condition
sociale initiale qui suscite 1'ceuvre, mais c’est elle, d"autre part, qui risque de la plom-
ber, de I'entrainer dans le vide culturel et la médiocrité que 1'écrivain diagnostique
au sein de son milieu. De méme, c’est la condition de «jeune Canoque» qui suscite
I’engagement et 'écriture, mais c’est le sentiment d'inadéquation profonde tant avec
son milieu qu’avec ses collégues plus «idéologues» de Parti pris qui pousse Major a
déserter et a se singulariser. Qui plus est, ce je que Major semble découvrir et célébrer
dans ses « Mémoires » apparait paradoxalement, au moins a certains moments, comme
un «exily, alors que le nous, quoique informe, constituerait un «espoir» (MJC, I, 246).
Les valeurs associées aux deux pdles qui aimantent 1’écriture se voient ainsi provisoi-
rement inversées; et 1'effet de bascule entre je et nous, entre autobiographie et fic-
tion?, se maintiendra longtemps, au risque de confiner & la palinodie. Récit de 1'éveil
de I'adolescent a la conscience sociale et politique et a la nécessité de 1'engagement,
les « Mémoires d'un jeune Canoque» se construisent donc sur un certain nombre de
désirs et de postures contradictoires, annonciateurs de cette indécision qui va simul-
tanément freiner et propulser Major, rendre son rapport a I'écriture plus malaisé et en
méme temps 1'obliger a trouver une forme qui lui corresponde et qui corresponde a ce
qu’il sait intuitivement, mais encore indistinctement, vouloir écrire.

Il faut par ailleurs souligner que les écrivains de Parti pris ont vite accédé, aux
yeux de leur génération a tout le moins, au statut de maitres a penser; ce phéno-
meéne dit bien sir quelque chose de 'empressement des Québécois, en cette ére de
Révolution tranquille, a se choisir des guides intellectuels a peine nés a la pensée, mais
également du sérieux, sinon de 1'esprit de sérieux, de ces apprentis penseurs postés a
I'orée d’'un monde nouveau. Quoique hien au fait de la «désertion» de Major a l'en-
droit de la mouvance partipriste?!, Jacques Ferron, dans une lettre du 21 avril 1966, le
mettra en garde, non sans une pointe de moquerie, contre sa propension a la gravité:

Des Mémoires, a votre age, je trouvais ¢a un peu baroque. Qu’avez-vous pu voir de
vous-méme encore si prés de vous-méme ? Eh bien, c’est agréable a lire et instruc-
tif. Mais au point ot vous en étes rendu, ces Mémoires touchent a la frontiére du
journal. Si vous la traversez, vous risquez de vous perdre dans un décor changeant,
au milieu de personnages inachevés qui pourraient vous tromper... Les mémoria-
listes sont toujours respectés parce qu’on les craint, et on les craint a cause de leur
patience, parce qu’il [sic] relancent la polémique quand ils sont sirs de ne point
s’attirer de réplique?®.

20 Ce n’est pas dire que l'autobiographie est rivée au je et la fiction au nous. On le verra, I'inverse peut aussi
se produire. En fait, I'origine méme de la volonté de s’écrire a a voir avec la collectivité, 1’autobiographie
n‘ayant de sens que si elle rend compte d'un nous, et la fiction, que son réalisme revendiqué cheville pour-
tant a la condition sociopolitique globale, peut devenir I’expression presque indécente d'un je sans fard.

21 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard». Correspondance (1962-1983),
Montreéal, Lanct6t, coll. « Cahiers Jacques-Ferron», 2004, 126 p. Voir la lettre-plaidoyer du 19 juin 1965,
p. 52-53. Cette lettre a été en partie censurée par Major lors de I'édition de la correspondance.

22 Ibid., p. 85.
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Il faut ainsi se tourner vers la correspondance avec Ferron — qui va de 1962
a 1983, mais qui a paru quelque trente-huit ans aprés les « Mémoires» — pour
rétrospectivement donner tout son sens a cette «ceuvre laissée en plan®», pour
arriver en quelque sorte & colmater la bréche autobiographique créée par 'arrét
brusque de sa publication. Certainement sensible aux mises en garde que lui a
servies son ainé, Major écrit, le 7 mai 1966, alors que la publication en revue a
encore COUTS:

J’abandonne mes Mémoires si cela peut vous intéresser. Me voila dans I'impasse que
vous m’aviez annonceée. Fait comme un rat, je m’esquive. Voyez-vous, c’est un genre
si personnel (qui n’engage que l'individu) que j'aurais I'impression, la ot j’en suis
rendu, de trahir le collectif qu‘il y avait sous ce «je» dont j'usais?.

Autrement dit, la confession — qui, & mesure que le temps raconté vient a coincider
avec le temps de 'écriture, tend a se rapprocher du journal, genre «narcissique »
et périlleux entre tous — est posée comme quelque chose qui est, d'une certaine
maniére, «volé» au collectif, ce a quoi le jeune écrivain, malgré sa profession de foi
individualiste, ne peut alors se résoudre.

S’étant écarté des sentiers battus en empruntant la forme rétrospective® et
monumentale des mémoires, Major retourne au roman avec la publication en 1968
du Vent du diable?, puis réitére son allégeance au romanesque dans I'entrevue qu'il
accorde a Raymond Plante en 1974, alors qu'il vient de s’engager dans ses Histoires de
déserteurs:

Aprés Le vent du diable, je croyais avoir trouvé ma voie. Dans le roman, il y a I'aveu
d'un déchirement entre la fiction et la confession. Le carnet bleu poursuit 1'action
romanesque sur le mode autobiographique, et le narrateur devient acteur. J'avais,
a ce moment-13, la certitude de ne pouvoir écrire autre chose que des chroniques
autobiographiques parce qu’il me semblait que la fiction était un trop long détour
pour arriver au but. C’était une illusion, comme je m’en suis rendu compte par la
suite en écrivant. Parce que si je me donne le réle du personnage principal de mon
récit, je cours le risque de multiplier les prudences et les coquetteries qui, finale-
ment, m’'éloignent de l'essentiel. L'expérience de I'autobiographie m’a révélé aussi
que j'avais horreur de cette forme d’exhibitionnisme et que mon cas ne m'intéressait
pas plus que ca. Les expériences d"un écrivain, ¢a peut étre passionnant pour lui,

23 Robert Major, «André Major ou le métier de vivre», Francois Gallays, Sylvain Simard et Robert Vigneault
(dir.), Le roman contemporain au Québec, Montréal, Fides, coll. « Archives des lettres canadiennes», t. VIII,
1992, p. 332.

24  Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard», p. 89. Apreés leur diffusion en revue,
les « Mémoires » devaient étre publiés en recueil — projet auquel Major renonce ici, ainsi qu’a la poursuite
de leur rédaction (ibid.).

25 Les modes de publication rétrospectifs (et synthétiques) reprendront seulement autour de 2000, avec
la publication des trois volumes de carnets ainsi que des correspondances avec Ferron et Félix-Antoine
Savard (Félix-Antoine Savard, Fraternellement... Lettres de Menaud a André Major, 1965-1971, présentées
et annotées par André Major, Montréal, Leméac, coll. « Documents», 1997, 115 p.).

26  André Major, Le vent du diable, Montréal, Stanké, coll. «10/10», 1982 [1968], 155 p.
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pour quelques autres aussi, mais moi, mes gotits me portent vers la fiction, le roman
qui a ceci de commun avec le théatre qu’il s’inscrit dans le quotidien?®.

«L'expérience de l'autobiographie» n’aura donc pas amené l'écrivain & s’engager
définitivement dans cette voie, mais plutot a se replier sur le romanesque — a une
époque, il est vrai, marquée par une forte valorisation du roman au Québec?®. On
s’étonne toutefois de constater que la fiction se voit paradoxalement revalorisée en
tant qu’écriture du quotidien, alors que I'autobiographie, trop frontale, serait celle
des compromis et des masques. Cela dit, il demeure que Le vent du diable, quoique
jugé aprés coup comme une ceuvre «de transition» trop influencée par la rédac-
tion de I’essai sur Félix-Antoine Savard?’, aurait pu apparaitre comme un compromis
esthétique valable, révélateur de la formule idéale d’écriture pour Major. En effet,
«Le carnet bleu», section nettement autobiographique qui constitue la derniére par-
tie du livre (et dont le ton tranche avec le lyrisme et le romanesque de la premiére
partie), se présente comme un adieu aux errances et aux errements de la jeunesse
tout en laissant poindre la prédilection de I'écrivain pour une pratique a I'affat de
I’anecdotique et du quotidien®. Or ce roman hybride ne constituera pas un modéle
pour Major, tant s’en faut.

Parallélement, le tiraillement entre recherche dune vocation a travers 1’écri-
ture et nécessité d'un engagement social continue d’alimenter la réflexion de 1’écri-
vain au cours de cette décennie 1970. Dans «Langagement (1960-1975)3'», court
essai paru une année aprés l'entrevue avec Plante, Major recentre la question poli-
tique sur un enjeu certes collectif, mais plus encore personnel, inhérent au travail
premier de I'écrivain: la langue. Insistant sur le face-a-face d’abord intime de 1’écri-
vain avec sa langue d’écriture, mais relevant également les résonances collectives,
sociopolitiques, de I'élection de tel ou tel registre linguistique (le joual — intégral ou
non —, le francais plus classique), 1'écrivain prend parti, et sans plus hésiter par la
suite nous semble-t-il, pour une esthétique réaliste et une langue classique, pour une

27 Raymond Plante, «Entretien avec André Major», p. 221. Nous soulignons.

28 En 1976, Gilles Marcotte signalait que, «a partir de 1960, le roman, qui avait joué les seconds violons par
rapport a la production poétique durant la décennie précédente, monterait en grade et peu a peu devien-
drait dans notre littérature, comme dans les autres littératures d’Occident, le genre littéraire dominant»
(Le roman a l'imparfait, Montréal, La Presse, 1976, p. 7). Major lui-méme, dans sa «Préface» au dossier
que lui consacre Voix et Images en 1985, parle du statut «légitime » du roman: «N"ayant aucun talent pour
abstraire et pour réduire mes observations en aphorismes, par exemple, je préfére me laisser porter par le
cours aventureux de la fiction qui seule légitime — esthétiquement du moins — le perpétuel débat que
j’entretiens avec le monde et avec moi-méme. » Voix et Images, vol. X, n° 3, printemps 1985, p. 10.

29 André Major, Félix-Antoine Savard, Ottawa, Fides, coll. « Ecrivains canadiens d’aujourd’hui», 1968, 191 p.
Dans l'entrevue qu'il accorde a Voix et Images en 1985, Major précise, au sujet du Vent du diable: «II faut
dire que j'ai écrit ce roman en méme temps que mon étude sur Savard et que j'essayais a ce moment-la
d’échapper au populisme de mes précédents livres. Sous l'influence de Savard, je voulais m’essayer au
fantastique en utilisant des contes populaires, mais je me fourvoyais et le récit s’est finalement compliqué
d’une intrigue amoureuse que je vivais alors tant bien que mal.» Jacques Pelletier et André Vanasse, avec
la collaboration d"Henri-Paul Jacques, «L'écriture: ultime recours. Une entrevue avec André Major», p. 13.

30 Francois Dumont a bien indiqué comment cet appendice autobiographique «relativise I’autonomie de I'uni-
vers fictionnel et [...] le met ainsi en cause ». Voir «Le carnet comme critique du roman chez André Major»,
University of Toronto Quarterly, vol. LXXIX, n° 4, automne 2010, p. 1046-1053; ici: p. 1048.

31 André Major, « Langagement (1960-1975)», Voix et Images, vol. I, n° 1, septembre 1975, p. 120-124.
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écriture ancrée dans le quotidien et 1'observation®?, mais dont la forme idéale reste
encore a trouver et & définir. Avec beaucoup d’aplomb, Major situe ici I'engagement
sur le strict plan de la littérature, ce qui lui permet de se soustraire au «service lit-
téraire obligatoire » dont parlait Jacques Godbout exactement a la méme époque*.

Conséquence de ce ferme engagement dans l’aventure et le langage roma-
nesques, les confessions de l'auteur vont désormais se couler dans des formes
modestes, souples, comme les préfaces, les extraits de journaux intimes ou de carnets,
voire les interviews, mais aussi dans les multiples réécritures et mises au point effec-
tuées a 'occasion de la réédition de ses divers écrits. Témoignant d'une préoccupa-
tion constante de I’écrivain a I'égard de son ceuvre romanesque — qu’il cherche tour
a tour a mettre a distance, a se réapproprier et a actualiser —, ces divers morceaux
vont, de plus, appeler a une relecture autobiographique des ceuvres fictionnelles. Un
bon exemple en est la « Préface » au dossier que lui a consacré Voix et Images en 1985,
dans laquelle Major réitére la nature confessionnelle du Cabochon et, au-dela, de
plusieurs de ses fictions. Au surplus, 'ensemble de ces textes «autobiographoides»
continuent d’exhumer les tensions a 1'ceuvre dans son parcours d’écriture entre réa-
lisme et esthétisation, autobiographie et fiction (ou: inspiration personnelle et ima-
gination), pulsion de I'écriture et refus du statut d’écrivain, lecture et écriture (ou:
silence et expression), écriture comme simple viatique et volonté de faire ceuvre. Car
1’écrivain n’est pas dupe des «schémes» qui I’animent et qui se déploient souvent sur
le mode de la contradiction:

Le cabochon était assez autobiographique, un peu trop méme, ce qui m’a valu d'étre
boudé par une partie de ma famille. Mais il portait le germe de tout ce que j'allais
colporter par la suite: I'insupportable brutalité des rapports humains, le besoin de
rompre avec ce qui vous étouffe, le tiraillement dont j’ai déja parlé entre la ville et la
nature, et la conquéte ardue d'une certaine autonomie intérieure3:.

Cette relative marginalisation de la pratique autobiographique — voire sa
fragmentation et sa mise a distance — n’empéche toutefois pas I'écrivain de pour-
suivre une entreprise plus intimiste, a la fois privée et publique, comme en fait foi
la premiére livraison du «Journal d'un hypnotisé» (avec le sous-titre «fragments
publiables») que donne la revue Liberté en 1972. Il faut tout de méme attendre 1984
pour que ce «Journal» paraisse de facon réguliére a I'instigation de Francois Ricard*,

32 C’est en partie, note-t-il en 1985, I'expérience du Vent du diable qui lui a servi d’enseignement: « Mal &
l'aise dans le fantastique, il était probablement inévitable que le mouvement méme de 1’écriture me dicte
une autre voie, plus réaliste, mieux accordée a ma sensibilité, plus conforme a l'espéce de vérité intérieure
d’ot tout jaillit, en fin de compte.» André Major, « Préface», p. 9.

33 Jacques Godbout, «Novembre 1971/Ecrire», Le réformiste. Textes tranquilles, Montréal, Boréal, 1994
[1975], p. 208.

34 André Major, « Préface», p. 7.

35 André Major, «Journal d'un hypnotisé (fragments publiables)», Liberté, vol. XIV, n° 3 (81), juillet 1972,
P- 25-29 (ces pages, non datées mais forcément antérieures a 1972, ne seront pas reprises dans Le sou-
rire d’Anton, qui commence en 1975); puis: 1. vol. XXVI, n° 3, juin 1984, p. 112-115; 2. vol. XXVI, n° 4,
aott 1984, p. 131-134; 3. vol. XXVI, n°5, octobre 1984, p. 83-87; 4. vol. XXVI, n° 6, décembre 1984,
p. 103-106; 5. vol. XXVII, n° 1, février 1985, p. 153-156; 6. vol. XXVII, n°3, juin 1985, p.79-83; 7.
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alors directeur de la revue. Cette fois, on a affaire & une ceuvre «de commande»
— comme le sera aussi, & sa facon, Le sourire d’Anton® —, puisque son élaboration
méme est suscitée par le projet éditorial et que la diffusion, en conséquence, est quasi
immeédiate?. D’ailleurs, ce «Journal d’'un hypnotisé », tout comme les autres extraits
publiés isolément plus tard dans Liberté et dans Les écrits (sous le titre «Le sourire
d’Anton», en 1998 et en 2001°3%), a été repris presque in extenso, avec un léger travail
d’édition, dans Le sourire d’Anton. Le passage de la forme marginale et éphémeére de
la publication en revue a celle, plus «officielle», du livre — passage qui avait avorté
dans le cas des « Mémoires d'un jeune Canoque» — se concrétise cette fois grace a
l'obtention du Prix de la revue Etudes francaises. D'une forme a I'autre, deux change-
ments majeurs méritent d’étre signalés: d’abord, le glissement du «Journal », en titre,
au sous-titre « Carnets», qui semble impliquer pour 1’auteur une forme de distancia-
tion d’avec I'exhibitionnisme trop brutal associé a la confession autobiographique (et
représenter aussi une sorte de garde-fou contre les dangers de la «coquetterie®»);
ensuite, I’abandon du titre initial lors de la publication en volume, celui-ci étant offi-
ciellement disqualifié en février 1998 dans «Pirotte et ses ombres»:

J'ai publié occasionnellement, quoique de maniére réguliére entre 1983 et 1985, des
extraits de mon Journal dans Liberté en les coiffant d’un titre auquel j’ai fini par
renoncer, convaincu de ne plus étre aussi hypnotisé que je prétendais 1'étre alors
par la question nationale, bien qu’elle demeure pour moi l'une des composantes de
la justice a laquelle je donne un sens bernanosien, pour ne pas dire chrétien [...]*.

De I'obsession nationale au sourire mélancolique et compatissant de 1’écrivain russe,
on mesure le chemin parcouru par Major sur les plans esthétique et idéologique:

vol. XXVII, n° 4, aott 1985, p. 113-116; 8. vol. XXVII, n° 5, octobre 1985, p. 149-153; 9. vol. XXVII, n° 6,
décembre 1985, p. 108-113; 10. vol. XXVIII, n° 2, avril 1986, p. 102-106.

36 En effet, c'est la publication de Prendre le large qui révéle une partie de la genése de cette ceuvre auto-
biographique. On y apprend qu’en juin 2000 (la chronologie est toutefois incertaine), Pierre Nepveu, alors
directeur de la revue Etudes francaises, avait demandé a Major de soumettre le manuscrit pour le prix
qu’elle décernait (PLL, 186). Cela dit, ayant été écrits bien auparavant (entre 1975 et 1992), les textes qui
furent rassemblés pour la publication n’étaient pas, eux, de commande — a1’exception de ceux du « Journal
dun hypnotisé », qui y seront repris. Dans |'économie générale du Sourire d’Anton, le «Journal d"un hypno-
tisé» correspond a une période relativement fertile d’écriture du carnet, fertilité sans doute «provoquée »
par la commande, si I'on tient compte du fait que les années qui précédent et qui suivent ce journal sont
des périodes ot le carnettiste est beaucoup moins assidu.

37 Les extraits couvrent la période comprise entre février 1984 et novembre 1985, c’est-a-dire le temps de la
publication ou a peu preés.

38 André Major, «Pirotte et ses ombres», Liberté, vol. XL, n° 1, février 1998, p. 109-119; «Le sourire d’Anton»,
Les écrits, n° 92, avril 1998, p. 91-123; «Le sourire d’Anton», Les écrits, n° 102, aotit 2001, p. 51-72. La
reprise quasi intégrale de ces fragments prépubliés porte & croire que Le sourire d’Anton ne constitue
peut-étre pas le résultat d'un « écrémage» si radical de carnets qui seraient beaucoup plus volumineux, les
coupes n’étant sans doute pas aussi importantes qu’on le croit. Le large empan chronologique qu’embrasse
Le sourire d’Anton (1975-1992) pourrait bien procéder, en fait, de la dispersion des périodes d’écriture.
Chose certaine, 1’entente de publication avec Liberté a servi de stimulant, puisque le rythme de 'écriture
s’accélére vers juin 1987 sans trop fléchir par la suite.

39 Voir Raymond Plante, «Entretien avec André Major», p. 221.

40 André Major, «Pirotte et ses ombres», p. 109.

DOSSIER 95



I'engagement et la révolte cédent ainsi a «la recherche d’éclaircies [...] dans la pro-
fuse rumeur du monde naturel tout autant que dans les livres*'». La pratique de
I’écriture de soi se révélant particuliérement favorable a cette «recherche», Major
va alors vraiment matérialiser, par le truchement de la publication de trois tomes de
ses carnets, son «adieu au roman», qui a dés lors toutes les allures d"une volte-face
officielle. L'écrivain — qui, en optant ouvertement pour l'écriture personnelle, se
trouve de ce fait a mettre a distance ce statut — semble enfin avoir trouvé la voie
qui lui convient, méme si ce n’est pas, craint-il, la « voie royale de la création» (SA,
10) et si elle a pour conséquence de le repousser a la marge des pratiques littéraires
reconnues:

Ce journal entrepris voici bient6t vingt ans et tenu avec une certaine fidélité, sauf
quand la fiction ou le brouhaha de I'existence me sollicitaient, il m’est maintes fois
arrivé de me demander a quoi il pouvait servir, comme si je n’y voyais au mieux
qu'un aide-mémoire, au pire qu'un refuge. Ou comme si j'ignorais qu’il était devenu
a la fois poste d’observation et mise en scéne de 'écrivain provisoirement en rup-
ture avec la pratique professionnelle de son métier — si tant est qu'il s’agisse d'un
meétier. (EV, 11)

L'élection de l'esthétique fragmentaire, qui «permet de concilier 'usage du monde
et celui des mots» (PLL, 64) et de «concilier son quotidien avec la littérature»,
conduit a une valorisation progressive mais inéluctable (et résignée) de 1’esthétique
diaristique®, qui serait, en définitive, plus apte que le roman a exprimer I'essentiel.

UNE POETIQUE DE L’AMBIVALENCE

Le parcours d’écriture — et méme de réécriture — d’André Major, tel que nous
venons de le retracer, met assurément en présence d'une autobiographie fragmentée
et diffractée, sorte de puzzle dont les piéces doivent étre patiemment assemblées.
Nous avons affaire, en d’autres termes, a une « mosaique biographique» qui fait sur-
gir, dans sa maniére tout autant que dans sa matiére, les principaux enjeux de 1'exis-
tence et de I’écriture de Major. Toutefois, si une poétique de la désertion est bien

41  Ibid.

42 Meélissa Dufour, L'écriture de la désertion. Etude des carnets d’André Major, f. 48. En fait, I'unique tentative
d’écriture autobiographique unifiée (a notre connaissance), Le cceur net, avortera apres la publication d'un
seul et unique extrait, composé de fragments curieusement disjoints, dans Le Devoir du 30 octobre 1971,
p. XXXIX. Nous nous trouvons la toutefois, véritablement, dans le registre autobiographique, puisque
Major retrace ses origines depuis ses grands-parents et place les siens au centre de son propos, adoptant
une forme assez proche du conte et marquée par |'oralité.

43 La «Préface» au Sourire d’Anton rédigée par Major lui-méme en aott 2000 est trés explicite a ce sujet:
«Bien qu'il m"ait d’abord servi a jalonner un parcours souvent imprévisible et parfois chaotique, ce journal
a peu a peu pris le relais des autres formes d’écriture, jusqu’a devenir le centre a la fois douloureux et lumi-
neux de mon existence, en méme temps que I'instrument d'une lente libération.» (SA, 12) Voir également:
Manon Auger, «De la littérature “contre” le journal, du journal “contre” la littérature: le cas de quelques
journaux d’écrivains québécois contemporains», Tangence, n° 97, automne 2011, p. 79-97.
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présente, voire centrale dans son parcours d’écrivain et de romancier*, et qu’elle
semble enfin se concrétiser par «1’adieu au roman» et par I'adoption de la forme du
carnet, une autre poétique de vie et d’écriture, peut-étre encore plus complexe, se
dessine aussi parallelement et de facon beaucoup plus souterraine: celle que, faute
de mieux, nous nommerons une poétique de I‘ambivalence, qui se présente comme
une oscillation constante entre deux poles, deux antilogies. Celle-ci se retrouve, par
exemple, dans I'écartélement entre engagement et désertion, entre collectivité et
individualité, entre roman et autobiographie, entre fresque littéraire (les Histoires de
deserteurs, dont les ramifications vont au-dela des romans de la trilogie®) et atten-
tion au quotidien et au détail, au minuscule, a I'instant, a soi. De plus, on décéle
dans cette ambivalence une crainte de I’'enfermement, que celui-ci procéde du genre
romanesque en soi, des personnages qui menacent de «vampiriser» leur créateur?,
des contraintes de 1’écriture, des exigences de 1’'engagement ou méme, sur un tout
autre plan, des charmes d'un certain confort (de vie et d’écriture). Le choix de la
désertion, qui semble enfin consommé avec 1’adoption de la forme du «carnet», se
nimbe ainsi d"un voile d'incertitude quant a I’avenir, car « prendre parti», fGt-ce pour
la désertion, c’est toujours, d'une certaine maniére, s’engager...

Du reste, dés 1992, soit a une époque ot les réflexions sur I'ceuvre de Major
se cristallisaient surtout autour de la question du social, Robert Major avait attiré
I’attention sur la prédisposition de I'écrivain & une certaine forme d’inconstance,
soulignant que «1"une des fascinations les plus tenaces de [son] ceuvre, ce qui attire
en elle et fait réver, se trouve dans ses silences et dans ses suspensions, dans ses
promesses et dans ses ratés®». Et il précisait sa pensée en évoquant les «ceuvres
laissées en plan» comme les « Mémoires d'un jeune Canoque», les «ceuvres livrées
par bribes et par fragments, sans suites et sans explications», comme Le cceur net et
le «Journal d"un hypnotisé » (finalement repris dans Le sourire d’Anton), les « ceuvres
qui tournent court et se disloquent» comme les Histoires de déserteurs, et enfin les
ceuvres qui «se sabordent*®» comme Le vent du diable... Fin observateur, Robert
Major voyait déja chez Major une sorte de poétique de la dislocation,

sans doute a rapprocher des volte-face abruptes qui jalonnent le parcours de 1’écri-
vain, pronant la révolution puis la fidélité, s’engageant pleinement dans diverses

44  Sur la question de la poétique de la désertion, voir Mélissa Dufour, L'écriture de la désertion. Etude des
carnets d’André Major, et Francois Dumont, «Le déserteur et le vagabond», Spirale, n° 218, janvier-
février 2008, p. 59-60.

45 Trés peu connue, la piéce Une soirée en octobre (Montréal, Leméac, 1975, 97 p.) est un épisode de la chro-
nique qui met en scéne les personnages de Saint-Emmanuel «un certain mois d’octobre» (quatriéme de
couverture). De méme, la nouvelle «La grande nuit blanche », parue dans le collectif Aimer. 10 nouvelles par
10 auteurs québécois (Montréal, Quinze, 1986, p. 7-22), se veut un épilogue a la trilogie, comme le signale
une note de l'auteur (ibid., p. 7).

46 Le 15 janvier 1993, alors que La vie provisoire est en préparation, Major écrit: «J'ai fini par en vouloir a
ces personnages qui me vampirisaient jusqu’a se prendre pour mon ombre. A ce compte-1a, aussi bien les
congédier pour parler enfin en mon propre nom. Ce que je peux encore raconter, je crois pouvoir le dire sans
travestissement romanesque. » (EV, 24-25)

47  Robert Major, «André Major ou le métier de vivre», p. 332.

48  Ibid.
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causes puis se retirant, délaissant le roman pour l'’autobiographie puis l’auto-
biographie pour le roman [...]. Parcours heurté d'un écrivain qui n’est fidéle qu'a
lui-méme et & ses aspirations profondes, sous I’'écume des soubresauts®.

Il serait naif de croire que les nombreuses tensions (et tentations...) qui jalonnent
le parcours d’André Major et qui, pour une large part, donnent sens a son travail
romanesque et autobiographique ont trouvé leur résolution définitive avec I'élection
de l'autobiographique et de l'intime au tournant des années 2000%°. En effet, sur
le strict plan chronologique, les carnets demeurent indissociables de I'ceuvre roma-
nesque, puisque par exemple Le sourire d’Anton couvre la période ot Major a publié
I'essentiel de sa production de romancier et de nouvelliste (1975-1992); recueillant
les entrées des années 1993 et 1994, L'esprit vagabond, pour sa part, prend souvent
I"aspect d'un journal d’écriture qui documente le chantier qu’était alors La vie provi-
soire, tandis que la réécriture des textes qui constitueront Prendre le large parait étre
a l'origine, encore que de maniére oblique, du plus récent roman de Major, A quoi
ca rime ?°!

Ces renvois entre carnets et fictions, qui superposent le temps de 1’écriture et
celui de la réécriture, ne constituent pas tant une preuve de 'ambivalence de Major
que de la complexité des liens qui soudent ces deux types d’écriture. Ainsi, les car-
nets font la part belle aux réflexions sur la pratique romanesque, bien que ce soit
presque toujours pour la désavouer®; et, dans la mesure ot I'exercice du carnet se
veut avant tout réflexif et essayistique, il permet de donner libre cours a une écriture
«vagabonde» susceptible de s’abreuver a toutes les sources, des plus poétiques ou
prosaiques aux plus fictionnelles. En d’autres termes, le carnet se présente tel le lieu
de la recherche d'une «vérité commune» qui, comme au temps des « Mémoires d'un
jeune Canoque», relégue le je autobiographique au second plan, méme si celui-ci
demeure une médiation nécessaire:

[Cle journal que rien ne justifie s'il ne s’en dégage pas des éléments d'une possible
vérité commune [...], je ne le concois pas du tout comme le lieu d'une quelconque
intimité. Que pourrais-je bien me dire que je ne sache déja? Ce qui m'intéresse, c’est
d’essayer de rendre compte d"une observation du réel — limitée par tout ce qu’on
voudra — en espérant voir un peu plus clair dans I’'ombre profuse de I'expérience
intime et collective. (SA, 56)

49  Ibid.

50 Dumont insiste ainsi sur les «[d]eux orientations [qui] sont dés lors concomitantes dans 1'écriture des
carnets de Major: l'adieu et I'accueil, I'éloignement et le rapprochement, par lesquels, a titre de repére,
le roman reste trés présent». Francois Dumont, «Le carnet comme critique du roman chez André Major»,
p. 1049.

51 André Major, A quoi ca rime ?, Montréal, Boréal, 2013, 181 p. C'est a Lisbonne, durant un séjour d’écri-
ture de deux mois surtout consacré a la refonte des carnets qui deviendront Prendre le large, que Major
puise l'inspiration pour ce nouveau roman. Voir Christian Desmeules, «Littérature québécoise — André
Major: entendre passer le vent», Le Devoir, 11 mai 2013. En ligne: http://www.ledevoir.com/culture/
livres/377791/andre-major-entendre-passer-le-vent (page consultée le 13 avril 2015).

52 Sur cette question, voir 'article de Francois Dumont, «Le carnet comme critique du roman chez André
Major».
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En somme, ce dont il s’agit ici, c’est de s’approprier un «réel» qui reléve d'une
expérience amalgamant, cette fois encore, I'intime et le collectif : un réel qui, au total,
n’est pas trés différent de celui que Major entendait saisir par la fiction, de telle sorte
que l'écriture du carnet pourrait bien se révéler 1'aboutissement, sinon I'accomplis-
sement de I'esthétique réaliste qui gouverne sa production romanesque depuis le
commencement>:.

La recherche de la forme la plus apte a rendre compte de cette expérience
particuliére du réel en passe certes par I'autobiographique. Or elle repose non seu-
lement sur la tension visible entre roman et carnet mais sur une autre, plus subtile,
entre journal et carnet, deux pratiques fort distinctes dans 1’esprit de Major. Pour ce
dernier, en effet, le journal serait la forme de I'anecdote et du quotidien, une sorte
de miroir narcissique qui n"a de séduction que pour son auteur, tandis que le carnet
parviendrait a se détacher de la monotonie des jours pour tendre vers des réflexions
plus profondes, plus générales. Ainsi, pour acquérir une véritable valeur sur le plan
de la connaissance, le texte doit éviter «1’écriture quelque peu anecdotique du jour-
nal» pour s’en «tenir au style des carnets» (EV, 21). A cet égard, le travail d’édition
— C’est-d-dire de refonte et de réécriture — qui permet de transiter du «journal»
aux «carnets®» joue un role essentiel :

Pour que le carnet ou le journal atteigne une part de cette vérité, il lui faut devenir
transparent et il ne peut y parvenir qu’en se détachant de l'intimité dont il est issu
pour devenir le lieu commun d'une conscience élargie — celle du lecteur et celle
de l'auteur. Et ce lieu, pour demeurer commun, exige que l'écriture se déploie a la
lumiére vive de cette connivence, qui permet de dépasser la stricte subjectivité de
l"auteur. (EV, 45)

Cependant, si le je de I'écrivain tente de se concilier le nous afin de justi-
fier la pertinence d'un partage de l'expérience autobiographique, il n’en demeure
pas moins que cette conciliation est précaire, puisqu’elle s’appuie essentiellement
sur une certaine concordance entre 1’écrivain et sa société. Or, avec la parution du
Sourire d’Anton mais plus encore avec la réflexion qui prend corps dans L'esprit vaga-
bond, Major se distancie toujours davantage du nous de la société québécoise en plus
d’éprouver une « désaffection croissante a I'égard de la vie littéraire» (EV, 257) et du
corps social des littérateurs. Il précise a ce sujet:

Ce n’est pas le sentiment d'une quelconque supériorité qui me pousse dans la marge
de la culture québécoise ni le gotit de me singulariser — on ne peut tout de méme
pas renier ce dont on est issu —, c’est le sentiment d'une discordance qui s’est
accrue entre la sensihilité collective telle qu’elle s’exprime quotidiennement et ma
propre sensibilité. (EV, 255)

53  Sil'on excepte bien str 'expérience isolée que représente Le vent du diable.
54 Dans le «Prélude» a Prendre le large, Major affirme qu'il a « tout fait pour que ¢a ressemble & un carnet: en
supprimant des dates ou en plagant ici un passage qui était ailleurs pour varier le menu» (PLL, 12).
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Pourtant, cette marginalisation de 1’écrivain, a la fois souhaitée et imposée, ne le
pousse pas tant a se replier sur un je narcissique qu’a tenter d’instaurer une nouvelle
communauté par le moyen de son activité de lecteur et de carnettiste:

Quand je reviens aux carnets de Canetti, aux Papiers collés de Perros ou aux obser-
vations de Handke, je m'interroge sur mon choix de dater mes notes et de les ratta-
cher au quotidien. Elles y gagnent peut-étre quelque chose — la sensation du temps
et du lieu o elles s’inscrivent —, mais elles perdent le caractére intellectuel auquel
pourtant j’aspire, et cela a rebours de mon instinct narratif, car en moi le romancier
persiste a inscrire sa réflexion dans la texture méme du réel ot elle nait. [...] Quelle
que soit l'orientation d'une entreprise de ce genre, ce qu'on doit entendre, c’est la
voix profonde, unique, de I'écrivain qui s’y aventure un peu étourdiment au départ,
mais de plus en plus consciemment a mesure que la présence du lecteur se fait sentir
et qu'il anticipe son accueil, jusqu’a intégrer & son monologue la possibilité de dia-
loguer avec lui. (EV, 177-178)

Lieu d'un possible «dialogue » avec d"autres écrivains et avec d’éventuels lec-
teurs, les entrées des carnets tissent donc progressivement les liens d'une nouvelle
communauté, certes désincarnée, mais tout de méme essentielle au murissement
d’une réflexion éthique et esthétique. Somme toute, le réalisme dans lequel s’enra-
cine I'écriture autobiographique de Major cherche moins a étre en prise directe sur
le social qu’a rendre compte des représentations du réel esquissées par les écrivains
— pour la plupart étrangers. Revenir aux «classiques» ou lire les grands carnet-
tistes, c’est, tout bien considéré, se donner un accés au réel plus large, mais c’est
aussi «redevenir un apprenti» et «acquérir en méme temps la maitrise de [s]a propre
voix»; c’est passer du réle d’«éclaireu[r] » a celui, non moins essentiel quoique dis-
cret et modeste, de «veilleu[r]» (EV, 324-325).

+

L'ensemble du parcours de Major, tel qu’il se déploie dans les textes autobiographiques
stricto et largo sensu, est marqué — nous l’avions avancé en introduction — par la
permanence d'une méme attitude, d'une méme recherche, qui se cristallise dans la
pratique du carnet, «cette écriture méditative qui cerne et creuse les mémes obses-
sions en marge de I'invention romanesque» (EV, 11). Si nombre de contradictions
sont repérables dans son cheminement, on observe néanmoins une certaine cohé-
rence, car tout se raméne au fond au dilemme initial, relayé dans maints textes
plus ou moins autohiographiques: comment composer avec une profonde nécessité
d’écriture quand on n’arrive pas a croire a son destin ni a son statut d’écrivain?
Comment écrire des fictions quand on ne dispose que d'un pré carré exigu qu'une
faculté d'imaginer défaillante ne saurait d’ailleurs beaucoup étendre ? Comment fic-
tionnaliser son expérience quand les seules vérités qui poussent a écrire sont, d'une
part, celles de son milieu d’origine (hostile a la culture), et, de l'autre, celles de son
vécu le plus personnel ? Comment, en fin de compte, concilier «la conscience éthique
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et le plaisir égotiste de I'écriture®»? Ce sont de semblables questions, jamais réelle-
ment résolues, qui donnent sa forme et sa cohérence a I'ceuvre de Major et, plus glo-
balement, a sa trajectoire d’écrivain. La réflexion qui a toujours alimenté sa pratique
de romancier, et qui I’a empéché d’occuper une position franche dans le monde des
lettres et de la politique, fonde en quelque sorte sa singularité, mais cette derniére
ne saurait en méme temps se réduire a une sorte d’interminable valse-hésitation. En
effet, en dépit de cette oxymorique constance de I'ambivalence, le fil d’Ariane qui
donne tout son sens aux diverses quétes mises en ceuvre et en scéne dans les romans
et dans les écrits autobiographiques est bien celui du plaisir et de la nécessité de
I’écriture, de la fascination pour les mots et pour le langage>. Ainsi Major, qui «tente
de se refaire une identité fondée sur autre chose que 1'écriture tout y en recourant »
(EV, 11), compense-t-il son sentiment d’exil et de marginalité par un amour incondi-
tionnel de la langue qui, seule, permet la découverte de «raisons communes» (pour
emprunter au titre du bel essai de Fernand Dumont®’):

J’ai beau me sentir en exil partout, dans le milieu littéraire comme ailleurs, il me
reste ce refuge, ce nid de merveilles qu’est la langue grace a laquelle je suis ce que je
suis. Elle m’a mis spirituellement au monde, elle m’a ouvert le coeur et I’esprit a tout
ce qui existe comme a tout ce qui est possible®t.

Il faut aussi comprendre I'évolution de Major et son hésitation perpétuelle
entre formes romanesques et formes autobiographiques comme autant de réactions
aux soubresauts d'un milieu littéraire changeant et évoluant par a-coups. Tot attiré
par I'écriture autobiographique — qu’il voit néanmoins comme une tare, un manque
d’inspiration, un exhibitionnisme — a une époque ot ce sont la poésie et le roman
qui triomphent, Major penche d’abord lui aussi assez naturellement pour le roman.
Toutefois, la vocation d’autohiographe n’en continue pas moins de tenter le roman-
cier qui, déja en juillet 1965, confie a Ferron: «Tout ceci est I'anecdote et la vérité,
je I'ai dans ma poche, dans un petit carnet ol jour aprés jour j'ajoute une phrase a
l’autre, ce qui finira bien par faire un livre. Ce ne sera certes pas un livre joual ou poli-
tique, je le crains, et je n’en ferai pas un événement historique®. » On ne saurait dire
a quel point Major, ici, s’exprime en véritable pythie ! Toujours est-il que la constance
de ce projet de «livre» élaboré patiemment au fil des années confére un tout autre
sens a son parcours, et spécialement aux trois carnets qui viennent en quelque sorte
recatégoriser aprés coup les confessions éparses publiées auparavant. Selon cette
perspective, peut-étre faut-il lire les romans de Major davantage comme des «inci-
dents de parcours» que l'inverse; et, si 'on s’en tient aux catégories convenues,

55 André Major, «Préface», p. 6.

56 Par exemple, dans la « Préface» de 1985 au dossier de Voix et Images, Major affirme que «1’aventure du lan-
gage renvoie comme 1'écho a I'aventure d’exister» : « La-dessus mon sentiment n’a jamais varié: il ny a pas
d’écriture authentique qui ne s’enracine dans le désir d’étreindre 1’existence et d’en épuiser les possibilités.
C’est I'une des rares certitudes que j'ai.» (Ibid., p. 5)

57 Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1995, 255 p.

58 André Major, «Préface», p. 11.

59 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard», p. 56.
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I’écrivain est peut-étre essayiste, autobiographe, voire poéte avant d’étre romancier.
C’est en tout cas dans son autobiographie diffractée que la réflexion sur I'écriture
s’élabore graduellement et qu'en méme temps les mots se libérent; que l'écrivain
arrive a « écrire sans souci utilitaire » et a se laisser bercer par «une certaine errance
des mots, [par] leur lente progression dans le désert de la page qu’on peut suivre pas
a pas, traces toutes fraiches quune lueur lunaire révéle juste avant qu’elles ne dispa-
raissent dans la nuit, comme effacées par un brusque revers du vent» (EV, 176). A
travers I'exploration obstinée des genres, des modes et des postures d’écriture, c’est
bien ce travail sur les mots et sur la langue, de méme qu’'une certaine recherche de
transcendance qui ne peut passer que par l'acte d’écrire, qui donne sa cohérence a
I'ensemble du parcours de Major.
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