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UNE FORME SUPERIEURE D'INTIMITE
Fragments de la correspondance d’"André Major
avec Pierre Vadebonceceur

+ 4+ +

FREDERIC RONDEAU
Université du Maine (Etats-Unis)

Iy a tant d’éclaireurs parmi nous qu'il faut bien que quelqu’un
se contente de veiller, tandis que tombe la nuit®.

La correspondance d’écrivains, au Québec, demeure un continent peu exploré.
Certes, on retrouve plusieurs volumes regroupant les lettres de Gabrielle Roy, de
Gaston Miron, d’Alain Grandbois, de Jacques Ferron, de Pierre Vadebonceeur, de
Gérald Godin, de Louis Dantin et de Louis Hémon, pour n’en nommer que quelques-
uns, mais les études sur les correspondances sont somme toute assez rares?. Peut-étre
faut-il y voir une prudence critique, une réserve, une certaine précaution prise par
rapport a des documents dont on considére généralement qu’ils appartiennent au
paratexte. En effet, dans Seuils, Gérard Genette avance que les lettres fournissent
«une sorte de témoignage sur I'histoire de chacune des ceuvres: sur sa genése, sur sa
publication, sur I'accueil du public et de la critique, et sur I'opinion de l'auteur a son
égard a toutes les étapes de cette histoire®».

Si la lettre est souvent percue comme relevant des marges de 1'ceuvre, cela a a
voir avec sa fonction initiale qui est d’établir la communication. On sait, bien entendu,
que les correspondances les plus remarquables font bien plus que transmettre de

André Major, L'esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, p. 325.

Parmi celles-ci, notons le livre de Mariloue Sainte-Marie sur la correspondance entre Gaston Miron et
Claude Haeffely (Ecrire a bout portant. Les lettres de Gaston Miron a Claude Haeffely [1954-1965], Québec,
Nota bene, coll. «Etudes», 2005, 135 p.), mais aussi de longues introductions a des éditions critiques,
comme celle de Gilles Lapointe sur les lettres de Claude Gauvreau (Gilles Lapointe, «Introduction», Claude
Gauvreau, Lettres a Paul-Emile Borduas, édition critique établie par Gilles Lapointe, Montréal, Presses
de I'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde», 2002, p. 7-46) ou celle de Nicole
Deschamps a propos des lettres de Louis Hémon (Nicole Deschamps, « Introduction», Louis Hémon, Lettres
a sa famille, introduction et notes de Nicole Deschamps, Montréal, Boréal express, 1980, p. 7-20).

3 Gerard Genette, « Correspondance», Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 344. Benoit Melancon reléve,
quant a lui, «trois attitudes» possibles par rapport a la correspondance: 1) «[L]a lettre ne saurait relever de
la littérature, car elle n’est le fruit d’aucun travail au sens habituellement donné a ce terme [...]»; 2) «Il est
par ailleurs possible de considérer la correspondance dans ses rapports avec I’ceuvre, mais en lui conférant,
explicitement ou implicitement, un statut différent de 1'ceuvre achevéer; 3) «Pour certains, enfin, mais
ils sont peu nombreux, la lettre peut étre étudiée comme un texte littéraire.» Benoit Melancon, Diderot
épistolier. Contribution G une poétique de la lettre familiére au xvie siecle, Montréal, Fides, 1996, p. 44-45.
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simples messages, mais celles-ci sont néanmoins couramment considérées comme
un genre mineur. Or, le role de la lettre a changé et nul besoin de nos jours d’avoir
recours a la poste afin d’obtenir des nouvelles d'un ami. Pour cela, il suffit de recourir
au téléphone ou au courriel, par exemple®. La lettre, & notre époque, témoigne d'un
rapport plus intime, plus réfléchi a I’échange. On peut s’accorder un sursis, marir sa
réponse et attendre quelques jours avant de la faire parvenir a son correspondant.
Drailleurs, le délai de livraison rend généralement moins pertinents le bavardage et
les sujets liés a la plus stricte actualité. Ainsi, la rédaction d'une lettre situe-t-elle
presque d’emblée le dialogue a un degré supérieur d'intellectualité, en plus de lui
conférer parfois une certaine littérarité.

Dans une lettre datée du 21 novembre 1972, André Major confie a Pierre
Vadeboncceur:

[J]e me réjouis davantage de savoir que notre correspondance correspond, si je puis
dire, & quelque chose qui va au-deld — ou hors — d’une simple communication
intellectuelle; qu’elle a la simplicité, et le décousu, de la conversation familiére.
Qu’elle est, pour tout dire, un langage, donc un échange.

On retrouve dans ce bref passage I'importance, partout réaffirmée dans 1'ceuvre de
Major, de demeurer au plus prés du réel, dans un mélange de simplicité, d'intimité,
refusant tout hermétisme. Son désir de transcender le réel par I'épreuve de la quo-
tidienneté est aussi présent de maniére récurrente dans ses carnets. Tout au long
de leurs ceuvres respectives, Major et Vadebonceceur ont cherché a atteindre une
«Veérité» — pour reprendre un mot qui revient constamment dans leurs écrits —
personnelle et collective. Aprés avoir présenté le corpus, nous verrons que la cor-
respondance exprime un méme sentiment d’incomplétude chez les deux écrivains.
Nous constaterons que seule la littérature semble permettre de combattre celui-ci,
de le canaliser, de l'altérer, de I'atténuer. La littérature en question est habitée par
un souffle universel, par une humanité qu’ils décélent chez certains écrivains. Si
’échange épistolaire témoigne d'un désir partagé de révéler une forme duniversalité
en préservant leur individualité, nous observerons que 1’opinion des correspondants
diverge pourtant sensiblement autour de cette idée. En effet, alors que Vadebonceeur
ne renonce jamais tout a fait au principe de responsabilité politique de 1'écrivain,
Major revendique une liberté absolue de I’écriture. La figure du veilleur que 1'on
retrouve dans I'ceuvre de ce dernier semble appropriée pour décrire la prise de dis-
tance a laquelle il aspire. Celle-ci ne constitue pas un refus de participer a la vie
collective, comme en témoignent hautement ses carnets, mais une volonté d"y contri-
buer strictement par I'écriture, d'y étre présent a travers elle.

4 Sur cette question, les travaux de Benoit Melancon sont éclairants, notamment: Epistol@rités, Toulouse,
publie.net, coll. «Washing Machine», 2013, [s. p.].
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LA CORRESPONDANCE">

L'activité épistoliére de Major s’est poursuivie sans interruption depuis les années
1960. Demeurée jusqu’a maintenant inédite, la correspondance qu’il a entrete-
nue avec Pierre Vadeboncceur s'étend sur plus de trente ans et fait preuve, comme
Major le souligne lui-méme, d'une «véritable fraternité et [d]'une franchise assez
stimulante®».

La premiére lettre de cet échange a été écrite par Pierre Vadeboncceur le
30 avril 1972 et la derniére a été signée par André Major le 10 février 2005. Le cor-
pus étudié se compose de quatre-vingt-onze lettres (quarante-quatre pour Major et
quarante-sept pour Vadebonceeur). Le Fonds André-Major témoigne d'une activité
épistoliére continue, réguliére et variée. Le fait que I'écrivain ait occupé différentes
fonctions professionnelles (fondateur de la revue Parti pris ainsi que de I'Union des
écrivains québécois [UNEQ], secrétaire de Jacques Hébert aux Editions du Jour, cri-
tique au journal Le Devoir, réalisateur & Radio-Canada) a sans doute contribué a la
diversité de sa correspondance. Il faut toutefois noter que les lettres liées au travail
constituent de rares exceptions. En effet, les échanges sont généralement remar-
quablement intellectuels et littéraires. Dans le Fonds André-Major, on retrouve des
lettres d"Hubert Aquin, de Gilbert Langevin, de Pierre Morency et de Gabrielle Roy,
mais les correspondants les plus réguliers de I'auteur étaient André Brochu, Jacques
Ferron, Gilles Leclerc, Jean Marcel, Jacques Pelletier, Jean-Marc Piotte, Francois
Ricard, Félix-Antoine Savard et Pierre Vadebonceeur.

Les lettres que lui a adressées Félix-Antoine Savard ont été publiées en 19977
et la correspondance qu’il a entretenue avec Jacques Ferron 1'a été en 20048, Les trois
ensembles de lettres (Ferron, Savard, Vadeboncceur) présentent un certain nombre
de ressemblances qui permettent de saisir un peu mieux le rapport d’André Major a
I"écriture épistolaire. On notera d’abord que ses correspondants sont plus agés que lui.
L'observation n’est pas anecdotique quand on sait que Major fait face & une sorte de
crise dans les années 1960. En effet, ce dernier ne se sent pas pleinement en accord avec
plusieurs figures de sa génération, particuliérement avec ses collegues de Parti pris, qui
se sont engagés sur la voie de la révolution et privilégient la table rase. Major est porté
par une ambition plus personnelle et littéraire que 1'on peut qualifier de quéte des «ori-
gines», quéte pour laquelle il recherche des modéles québécois. C'est ce que 1'on lit dans
la préface a Fraternellement. .. : «Je retrouvais chez Savard, comme chez Menaud a qui,
non sans un brin de coquetterie, il aimait bien s’identifier, ma propre obsession des ori-

5 Cette correspondance, qui paraitra cet automne au Boréal (André Major et Pierre Vadeboncceur. Nous
rencontrer @ mi-chemin. Correspondance, Montréal, coll. « Papiers collés», 2015), était encore inédite au
moment de la rédaction du présent article, et il n’aurait pas été possible de reconstituer cet échange épisto-
laire sans 1'aide inestimable de Marie Vadebonceeur et d’André Major. Ce dernier nous a permis de consul-
ter son fonds d’archives déposé a la Bibliothéque nationale (Fonds André-Major, MSS46, Bibliothéque et
Archives nationales du Québec [BAnQ]). Nous les remercions ici chaleureusement.

6 Voir Elisabeth Nardout-Lafarge, « Entretien avec André Major», dans le présent dossier, p. 13-14.

7 Félix-Antoine Savard, Fraternellement... Lettres de Menaud a André Major, 1965-1971, présentées et anno-
tées par André Major, Montréal, Leméac, coll. « Documents», 1997, 115 p.

8 Jacques Ferron et André Major, «Nous ferons nos comptes plus tard». Correspondance (1962-1983),
Montréal, Lanctét, coll. « Cahiers Jacques-Ferron», 2004, 126 p.
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gines et un amer sentiment de dépossession®.» Cette exploration individuelle, il la par-
tage aussi avec Ferron, dont il évoque le sentiment d"une «absence» a soi-méme, d'un
«vide paralysant'®» ainsi que la «mélancolie mortelle' ». Ces doutes et ces angoisses, il
les retrouve aussi chez Vadeboncceur. Savard, Ferron et Vadebonceeur s’opposent tous
trois aux discours autoritaires et se méfient des dogmes. Chacun est aussi en quéte, a sa
facon, d'un «vibrant appel a la communion de 'étre avec le monde'?». Enfin, alors que
dans la correspondance avec Savard et Ferron, Major conserve une certaine distance
liée a I'écart générationnel'®, un rapport plus personnel s’installe avec Vadebonceeur,
qui est de vingt-deux ans son ainé, dés la premiére lettre : « Enfin, je me risque et je vous
tutoie a compter de cette derniére phrase qui sera, j'espére, la premiére d'une conversa-
tion tout a fait libre que tu as toi-méme engagée le 30 avril'. »

LE DESCEUVREMENT

Sila notion de «don» est souvent introduite lorsqu’il est question de correspondance,
a la lecture de celle de Major avec Vadehonceeur, on se rend compte que la lettre vise
parfois moins le partage qu’elle ne sert a mesurer ce qui nous éloigne de 1'autre’®. De
plus, I'écriture de la lettre est un moyen de prendre une certaine distance par rapport
a soi-méme, de créer un récit de vie, de se mettre en scéne. Tout se passe comme si
le dialogue servait d’abord et avant tout a se définir, en se confrontant a la parole de
l'autre, a ses idées.

Les deux écrivains manifestent une profonde admiration envers leur corres-
pondant, chez qui ils percoivent des qualités désirées. Major, par exemple, loue la
rigueur intellectuelle et I'indépendance d’esprit de Vadeboncceur:

1l y a quelques remarques que je dois faire: d’abord, quand tu doutes d’avoir entre-
pris une «ceuvre». Sais-tu a quel point je t'ai envié — et t’envie toujours — d’étre

9 Félix-Antoine Savard, Fraternellement..., p. 9.

10 André Major, lettre du 16 janvier 2005.

11 André Major, lettre du 16 janvier 2005. L'expression revient aussi dans la lettre suivante, datée du
10 février 2005.

12 André Major, «Félix-Antoine Savard. Une foi et une tendresse inquiétes», Feélix-Antoine Savard,
Fraternellement..., p. 11.

13 «Une remarque pour finir: bien que je sois son cadet, jamais Ferron ne me tutoie, et moi, de mon coté,
je lui donne du “cher docteur” la plupart du temps. Si bien que méme lorsque je lui fais des confidences,
une réserve demeure — une distance, pour étre plus précis. Qui tient peut-étre a ce que tu me dis de la
personnalité de ce grand personnage qu’il demeure tout de méme a mes yeux. Alors qu’entre nous — je le
constatais I'autre jour en rangeant des lettres que nous avons échangées vers 72 et 73 —, il y a non seu-
lement un tutoiement qui ne serait pas remarquable en soi s'il ne permettait pas entre nous une franchise
assez grande, mais une confiance et un désir de nous comprendre.» André Major, lettre du 16 février 2005.

14  André Major, lettre du 2 mai 1972.

15 Benoit Melancon, prenant appui sur l'ouvrage Epistolarity de Janet Altman (Columbus, Ohio State
University Press, 1982, 235 p.), écrit: « A 1'origine de la lettre, il y a [...] une absence. Celle-ci peut parfois
étre comblée: la lettre est alors un intermédiaire, elle sert de “médiation” entre le destinateur et le destina-
taire. Suivant les contextes, les épistoliers insistent sur ce qui les unit (la lettre comme un “pont”, comme
signe de l'intimité) ou sur ce qui les sépare (la lettre comme “barriére”, comme prélude a I'indifférence). »
Benoit Melancon, Diderot épistolier. Contribution G une poétique de la lettre familiére au xvir siécle, p. 32-33.
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ce que j'appelle un esprit droit, quelquun qui marche sans embardée dans le sillon
qui est le sien. Pour moi, qui suis perclus de doutes, égaré dans maints virages, etc.,
c’est une vertu inappréciable. Tes essais m’ont toujours servi de points de repére,
non seulement a cause de leur poids de vérité, mais également a cause de leur langue
— étincelante, enveloppante et lumineuse méme quand elle explore nos ténébres'°.

Vadeboncceur, quant a lui, considére avec envie les talents de romancier de Major:

J’ai donc lu ce soir quelques chapitres [de ton livre], puis j'ai arrété parce qu'il fallait
que je te dise tout de suite que c’est d'un talent fou, ot il y a plus que du talent,
quelque chose de spécial, je ne sais comment dire, c’est autre chose que l'art, cela
se passe de l'art si j'osais dire, cela colle a la chose, aux étres, aux choses, c’est jeté,
c’est dru, chaque phrase saute du livre sans aucun avertissement.

Ainsi, bien au-dela de l'intérét biographique et historique qu’elle présente, cette cor-
respondance retrace deux parcours intellectuels faconnés par le désir de se transfor-
mer ainsi que par I'aspiration a se reconnaitre dans certaines qualités du destinataire.
En effet, dés les premiéres lettres, le lecteur se trouve confronté a des hommes tenail-
lés par un profond sentiment d’incomplétude auquel seules la création et I'écriture
semblent susceptibles d’offrir une réponse. Vincent Kaufmann, dans son ouvrage
intitulé L'équivoque épistolaire, formule 1’hypothése suivante, qui peut s’appliquer,
du moins en partie, a la correspondance a I'étude:

En général, on correspond pour se rapprocher de |"autre, pour communiquer avec lui,
du moins le croit-on. Mais peut-étre est-ce surtout d’éloignement dont on fait alors
I'expérience. Il y a en effet dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque,
dont l'exploitation conduit aux frontiéres de I'écriture poétique. La lettre semble
favoriser la communication et la proximité; en fait, elle disqualifie toute forme de
partage et produit une distance grace a laquelle le texte littéraire peut advenir'®.

Dans Prendre le large, Major écrit que «“[I]a littérature nait presque toujours
d’un manque”, selon Paul Nizon. D"un manque de sens [...] ou, a l'inverse, d"un débor-
dement de sensations et d'images en quéte de mots pour s’épanouir'®». Cette absence
est au centre de la correspondance qu’il entretient avec Vadeboncceur. En effet,
I’échange épistolaire constitue une facon d’aller vers l'autre et d’engager le dialogue,
mais aussi une prise de risque, une facon de se mettre en jeu en exposant sa fragilité.

[’échange épistolaire est engagé par Vadebonceeur, qui écrit & Major afin de le
féliciter pour son article intitulé « Un long détour®» paru dans le numéro 31-32 de
La barre du jour:

16  André Major, lettre du 13 juillet 1976.

17  Pierre Vadebonceeur, lettre du 30 juillet 1975.

18 Vincent Kaufmann, L'équivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique», 1990, p. 8. Lauteur
souligne.

19 André Major, Prendre le large, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2012, p. 88.

20 André Major, «Un long détour», La barre du jour, n* 31-32, hiver 1972, p. 36-48.
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Mon cher André,

J'ailu, ce soir, la majorité des textes qui composent le numéro de La barre du jour sur
Parti pris. C'est le tien que j'ai trouvé le plus intéressant, peut-étre parce que c’est
de loin le plus attachant. D’autres, qui ne manquent pas d’esprit, sont terriblement
maniérés — maniérés par le style, voire par les idées, voire par l'orthographe! —,
et si loin du simple discours humain. D’ailleurs, je suis trés proche de ta facon de
sentir, de penser et de vivre. Je conseillerais a d’autres de se laver la cervelle de tous
les détritus, épaves et autres sédiments qu’y ont laissés les diverses crues idéolo-
giques et culturelles de notre temps. Je leur conseillerais aussi de lire «La révolution
culturelle de Mao» de Moravia, exemple d"une pensée sensible et d'un style qui I'est
aussi, une pensée sensible, simple, humaine, hésitante, timide, vraie.

J'ai bien aimé aussi le texte de Brochu.

Bizarre tout de méme que ce soit de deux littéraires que je me sente le plus proche...
[...]

J’aime mieux — infiniment mieux, c’est la seule voie possible en effet — ton choix
de la liberté, que ton texte explique ainsi que 1'exergue qui le coiffe?!.

On retrouve déja, dans cette premiére lettre, certains de leurs points communs et
des sujets qu'ils aborderont sans relache dans les années qui suivront: une allergie a
toute forme d’aveuglement idéologique, un désir d’atteindre I'expression «du simple
discours humain», c’est-a-dire une parole dépouillée de tout artifice et parvenant
a faire ressentir une forme d’universalité, d’humanité. A cela s’ajoute l'importance
d’étre fidéle a sa conscience et de persister dans I’affirmation de soi. En outre, dans
I'extrait cité comme dans la suite de la correspondance, la littérature joue un réle
capital. Elle sert de reméde contre les idéologies tous azimuts et est porteuse, pour
Vadeboncceur et Major, de vérité.

Dans cette lettre, Vadebonceeur écrit, a propos de Major et d’André Brochu:
«Bizarre tout de méme que ce soit de deux littéraires que je me sente le plus
proche...» L'essayiste semble non seulement avoir le sentiment de ne pas étre tout
a fait a sa place dans le métier qu'il exerce??, mais les points de suspension peuvent
aussi donner 'impression qu'il aspire lui-méme & la création littéraire. Cette tension
entre I'engagement politique et I'écriture persistera toute sa vie. En effet, dans Le pas
de I'aventurier®, publié en 2003, la figure d’Arthur Rimbaud lui permet d’'interroger
une fois de plus les rapports entre I’art et la société. Ce qui le fascine chez le poéte,
C’est la rupture nette, catégorique et sans retour avec le monde de la littérature, mais
aussi le constat d'une insuffisance de I’art face au réel.

En 1972, Vadeboncceur est frappé d'une crise existentielle: «Je prends une
autre voie, mon cher, parce que je suis ravagé®.» A propos de son travail politique et

21 Pierre Vadebonceeur, lettre du 30 avril 1972. La citation en exergue est du philosophe russe Nicolas
Berdiaev: «Et c’est bien vrai, j'aimais la liberté par-dessus tout, j'en suis issu, elle est ma mére. [...] La
liberté est au commencement et elle est a la fin.»

22 Vadeboncceur travaillait alors pour la Confédération des syndicats nationaux (CSN).

23  Pierre Vadebonceeur, Le pas de I'aventurier. A propos de Rimbaud, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, 2003, 111 p.

24  Pierre Vadebonceeur, lettre du 28 novembre 1972.
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syndical, il écrivait quelques mois plus tot que «le cceur n’y [était] plus» et confiait
qu’il avait I'impression de jouer un role, de porter un masque et qu’il se sentait «trés
nettement en deca de toute image publique et bien inférieur a cette image»:

J’ai un peu trop parlé de moi l’autre jour; mais c’était besoin. Cette mutation, il faut
que je l'exprime, longuement, comme si je cherchais, a travers les mots, les chemins.
Je dois me faire a elle, dénouer bien des habitudes, défaire des plis innombrables,
essayer, par les mots, les choses nouvelles qui se font jour en moi. Par 13, je suis trés
jeune et j'ai besoin d’appuis. Cela doit étre, d'un certain point de vue, fort ridicule.
En tout cas, on ne s’attend pas a ¢a de moi, et il ny a pas la de ressemblance avec
«l'image» [...]%.

Comme le révéle cet extrait, c’est par I'écriture que Vadeboncceur souhaite entre-
prendre sa métamorphose. S'il s’adresse alors & Major, c’est vraisemblablement afin
de trouver un «appui» et parce qu’il pense avoir trouvé en lui un interlocuteur ayant
traversé semblable épreuve. En effet, le départ d’André Major de la revue Parti pris,
en 1964, a été considéré comme «une sorte de fuite®» par certains de ses anciens
camarades. D’autres, méme des années plus tard, peinaient encore a s’expliquer sa
décision?. Dans le texte intitulé « Un long détour», dans lequel il faisait retour sur
son expérience a Parti pris, Major mentionnait s'étre rapidement senti étranger au
sein du comité de rédaction:

Dés le début, en rédigeant le manifeste du premier numéro de la revue, je ressentais
un malaise, une insatisfaction proche parente de I'inquiétude — l'impression de
réduire la problématique humaine a sa seule dimension historique. Et ce malaise
allait s’accentuer a mesure que je me rebellerais contre le systéme idéologique dans
lequel je m’étais délibérément enfermé?.

Vadeboncceur s’est peut-étre reconnu dans ce témoignage, dans cette invitation a
suivre son intuition et a emprunter des chemins de traverse. D’autant plus que Major
y fait aussi sa profession de foi envers la littérature et ses «sentiers obscurs»: «Et
quand on s’est trompé, qu’on a dévié de la route commune pour se perdre dans les
sentiers obscurs, comme je 1ai fait, on devient prudent, et juste assez modeste pour
ne pas conférer un caractére absolu a ses propres intuitions?.» Or, au début des
années 1970, Vadebonceeur semble lui-méme vouloir emprunter ces «sentiers» et
partager ce refus de tout absolu — en affichant une méfiance envers les idéologies,

25 Pierre Vadebonceeur, lettre du 27 juillet 1972.

26 C'est I'expression qu’il emploie dans sa correspondance avec Jacques Ferron: «Seulement, je voulais vous
expliquer pourquoi j'avais déserté Parti pris, étant donné que mon départ pouvait étre — et il 'a été —
interprété comme une sorte de fuite.» Plus loin, il ajoutera: «Il y en a qui disent que j’ai trahi. Les gros
mots!» Voir Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard», p. 60 et 87.

27 Dans une lettre a Major, André Brochu écrit: «Je n’ai jamais compris ton départ de Parti pris. Parce que moi,
j'y suis resté. C’est eux qui m’ont... mis de coté. J'étais a coté de tout: de toi, de Parti pris. Et Parti pris est
mort. Sauf en toi peut-étre, et en moi. Et puis en eux, qui I'ont tué.» Fonds André-Major, 2 mars 1970.

28 André Major, « Un long détour», p. 39.

29 Ibid., p. 45.
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les mots d’ordre, les théories. Les aspirations des deux hommes sont similaires a cette
époque et chacun cherche, a sa maniére, a parvenir a une forme de vérité person-
nelle. Ce que Vadebonceeur admire de Major, c’est précisément cette mise en péril, ce
refus de faire des compromis et cette volonté de se consacrer entiérement a I'écriture.
«Un long détour» parait avoir suscité 1'échange. Si Vadebonceeur s’adresse a Major
aprés avoir lu son essai, c’est qu’il pressent qu’eux deux sont assaillis par un doute a
partir duquel un dialogue confidentiel et franc est possible.

Major répondra a Vadebonceeur deux jours plus tard, le 2 avril 1972. Le pre-
mier a parfaitement saisi les inquiétudes auxquelles le second est confronté. Les cing
pages de la lettre gravitent autour du paradoxe de 'écriture, du fardeau de solitude
qu’elle impose, et créent un espace de partage par les mots:

Ta lettre m’a réconforté. M'a apporté cette joie qu’il y a a sentir quelqu'un commu-
nier a sa propre expérience. La solitude s’en trouve réduite. Et ma difficulté & me
confier, a parler, n’a jamais facilité les choses. C’est pourquoi j'écris: dans 1’espoir
d’arriver a rencontrer mes semblables en quelque lieu commun?.

On retrouve ainsi, dés le début de cette correspondance, une incertitude similaire
chez les deux auteurs, le sentiment qu‘ils s’engagent tous deux dans une direction
nouvelle, inconnue, qui ne sera plus balisée par un «systéme de réflexion®! ».

Certes, cet inconnu, c’est le nouvel emploi que 1'on doit trouver, mais c’est
davantage la nouvelle voie intellectuelle & emprunter, comme en témoigne la suite
de cette méme lettre:

Tu es probablement en plein cceur de la crise: entre hier et demain, coincé entre
le déja fait et le possible, déja sorti d'un état oti, physiquement, tu demeures, en
attendant de foncer vers I’exil, qui sera ton rapatriement personnel. [...] L'important
demeure qu’en fin de compte on avance vers quelque chose d’essentiel — une vérité
recherchée aveuglément™.

Seule I'écriture semble permettre une quéte de vérité et la conquéte d'une sorte de
liberté. Cela est particuliérement évident dans une lettre que Major envoie a Jacques
Ferron en 1965 : «Et puis j’ai compris que je n’étais pas chez moi a Parti pris, pas plus
d’ailleurs que je ne I'étais chez Dupuis. La ot je respirais a mon aise, c’est dans le livre
que j’écrivais, c’est dans I'immense espace de I'écriture. J’ai choisi de vivre ce réve
qu’est le livre perpétuel®.»

De méme, pour Vadebonceeur c’est, au début des années 1970, I'écriture qui
permet la mobilisation politique et I'atteinte de ses objectifs: « Cependant, une chose
est certaine: c’est que ce projet d’écrire, cette écriture que je projette, je sens trés
bien que ce n’est pas un moyen de parler de cette révolution, mais principalement un

30 André Major, lettre du 2 mai 1972.

31 Ibid.

32 André Major, lettre du 28 juillet 1972.

33 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard», p. 56.
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moyen de 1'accomplir®*.» Pour ce dernier, seule la littérature semble a méme d’opé-
rer la transformation qu’il considére nécessaire d’effectuer sur le plan tant politique
qu’individuel.

LA LITTERATURE

Ce qui caractérise le dialogue entre les deux écrivains, c’est la tension constante entre
'expression de soi, de la quotidienneté, et la permanence d'une forme d’universalité.
L'écriture semble un moyen de saisir le réel, de garder «“le monde de la vie” sous
un éclairage perpétuel®», pour reprendre les mots de Milan Kundera. Les échanges
abondants sur la littérature dans cette correspondance révélent un goiit partagé pour
les ceuvres qui valorisent les déplacements, les voyages et la découverte. Il y est par
ailleurs peu question d’écrivains québécois. Si Vadeboncceur mentionne au passage
Réjean Ducharme et Victor-Lévy Beaulieu® pour dire qu’il ne les a pas lus, c’est
davantage Major qui fait référence a ses contemporains. La soif de savoir des deux
hommes est alors résolument tournée vers lailleurs et s’assouvit a I'extérieur des
frontiéres du Québec. Lorsque des écrivains québécois sont évoqués sous la plume
de Major, c’est précisément parce qu’ils sont parvenus a accueillir une forme d’étran-
geté dans leurs ceuvres. Dans I'avant-derniére lettre qu’il envoie a Vadebonceeur, le
16 janvier 2005, il rappelle ce qui lui a d’abord plu dans 1’ceuvre de Jacques Ferron:

Dans ta derniére lettre, tu évoques, a propos de Ferron, «1’étrangeté» de son style et
le caractére «lointain, anachronique » de son monde romanesque, que tu attribues a
sa personnalité affligée d'une «absence », «n’ayant pour ainsi dire pas véritablement
d’assise dans le sentiment». C’est peut-étre cela qui m’avait d’abord séduit chez lui
— cette distance critique, ce refus d’étre au diapason de son époque, ce défi au réel,
toutes choses qui I’apparentent a Marcel Aymé*’.

Quelques lignes plus loin, Major ajoute: «[E]t je me suis tourné vers Gabrielle Roy
et Tchékhov chez qui je trouve une humanité dont leur écriture me rend immédiate-
ment solidaire3®.» De méme, dans ses carnets réunis sous le titre L'esprit vagabond, il
écrit: «Savard appartient a cette race d’écrivains qui se réclament d'un terroir parce
qu’ils savent que leur langage se nourrit de la séve douce-amére de leurs racines, bien
que leur sensibilité et leurs exigences les incitent a piller le répertoire universel®. »
Plus qu’une tension entre l'ici et l'ailleurs, ce qui parait fondamental chez Major

34 Pierre Vadebonceeur, lettre du 28 novembre 1972.

35 Milan Kundera, «L'héritage décrié de Cervantés», L'art du roman, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995,
p. 16. Kundera emprunte a Edmund Husserl I'expression entre guillemets.

36  «Il me faut cette paix intérieure, rare, pour lire des romans, sans quoi ils m’écorchent, et c’est la raison pour
laquelle, par exemple, je n'ai jamais lu Lévy-Beaulieu [sic] ni Ducharme: ¢a me trouble, ca me fait mal.»
Pierre Vadebonceeur, lettre du 30 juillet 1975.

37 André Major, lettre du 16 janvier 2005.

38 Ibid.

39 André Major, L'esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, p. 305.
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et Vadeboncceur, c’est la possibilité qu’offre la littérature d’apporter un «surcroit
d’existence®». En effet, la poésie, la philosophie, mais les romans surtout, sont aptes
a combler un manque, inhérent a I'homme, une forme d’absence que Vadebonceceur
relevait chez Ferron. Pour Vadebonceeur, Rousseau s’avére un antidote au vide:

Mais tout ceci pour te dire combien ta sensibilité a propos de Rousseau est voisine
de la mienne. J'ajoute que je I'ai lu, pour une bonne part, pour exactement le méme
plaisir que d’autres, plus ingénus, lisent le courrier du cceur! Il faut que je sois trés
ravagé, et de jour en jour je me rends davantage compte que je le suis en effet. Alors
Rousseau, c’est la présence; c’est la conversation dont tu parles. C’est le cceur?!.

Les références littéraires que I'on retrouve dans la correspondance s’articulent
autour de cette nécessité, pour Major et Vadebonceeur, de poursuivre une quéte spi-
rituelle certes, mais surtout de permettre au lecteur d’accéder & un univers ouvrant
sur un ailleurs. Péguy, Bernanos, Pouchkine leur semblent offrir de telles possibilités.
En revanche, Proust épuise le monde, le referme et le clot. Si Vadebonceeur admet
qu’il a abandonné la lecture de cet auteur, car il lui était impossible «de rentrer dans
cet univers si précieux**», Major confie qu’il a, lui aussi, «laissé tomber Proust au
bout de 100 pages*». Cet abandon s’explique par une «impression de piétiner, de ne
pas pouvoir errer et réver en marge de ses longues phrases sans respiration (du moins
chez le lecteur), et d’étre emprisonné dans une volonté d’épuiser jusque dans le menu
détail la réalité qui est le sujet de son discours. Il nous enléve le droit d'imaginer en
disant trop ce qui est. Pour moi, en tout cas, c’est une lecture étouffante*». Proust,
pour ces deux auteurs, asphyxie le lecteur®, alors qu’eux-mémes visent précisément
a explorer les contours du monde et a sentir son souffle. Major ajoutera: «Je lui pré-
fere Le chant du monde, Lile au trésor, Dostoievski et Soljenitsyne ou Faulkner®. »

DIVERGENCES

Vadeboncceur et Major cherchent, a partir des années 1970, a échapper a tout esprit
de systéme, en adoptant une prose plus libre qui parviendrait & décrire le réel sans

40 André Major, lettre du 16 janvier 2005.

41  Pierre Vadeboncceur, lettre du 28 novembre 1972.

42  Pierre Vadeboncceur, lettre du 8 décembre 1972.

43 André Major, lettre du 20 septembre 1972.

44  Ibid.

45 Dans Prendre le large, a propos de ce méme romancier, il écrit : «Tandis que je terminais la lecture du premier
volet de Sodome et Gomorrhe, me revenait a 'esprit ce que Gracq dit de la “prose surnourrie” de Proust,
qui ne concéde au lecteur que trés peu d’espace pour la réverie. Dans 'ample respiration de ce récit inter-
minable, rien n’est laissé a I'imagination du lecteur: tout est a prendre ou a laisser. Pour ma part, j’avais
éprouvé en le lisant, au début de la vingtaine, un malaise que j'attribuais a la présence forte et angoissante
du temps humain. Mais ce que je ressens maintenant ressemble a une sorte d’accablement, comme cela
m'arrive parfois en lisant Thomas Bernhard. » André Major, Prendre le large, p. 156-157.

46  André Major, lettre du 20 septembre 1972.
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renoncer pour autant a la réverie?. Pour les deux auteurs, «témoigner de I'expé-
rience humaine*», faire entendre la rumeur du monde, exige une solitude, un exil,
une désertion, un détachement, un refus de I'«allégeance®». Dans L'esprit vagabond,
Major décrit la tension présente a tout moment chez les deux écrivains:

Peu importe qu’on soit un écrivain reconnu ou non si le désir d’écrire persiste; et il
persiste tant qu’on ne surmonte pas cette contradiction fondamentale entre I'adhé-
sion au monde et le refus du monde, tant qu’on ne pactise pas avec la langue com-
mune. L'écrivain ne peut parler qu'une langue, la sienne, pour comprendre quelque
chose — pour seulement espérer comprendre quoi que ce soit a cette étrange desti-
née qui est la sienne comme celle des autres®.

Vadeboncceur et Major n’ont jamais cessé d’étre fidéles a la communauté,
mais cette affiliation et cette solidarité ne peuvent réellement se manifester si I'on
omet de dévoiler certains des travers de celle-ci. En ce sens, la véritable appartenance
se fonde pour eux sur le refus du «cynisme», de la «complaisance®! », mais aussi du
consensus et de tout provincialisme culturel®.

La rupture entre le monde politique et I'art ne sera toutefois jamais aussi
franche chez Vadebonceeur. En 1977, alors que Major vient d’étre choisi comme lau-
réat du Prix du Gouverneur général du Canada, Vadeboncceur lui écrit afin de lui
exprimer son désaccord. Selon lui, accepter un tel prix sans le faire servir «directe-
ment a la protestation politique » parait tout a fait inconcevable:

J'ai dit a Francois [Ricard]: est-ce qu'un écrivain noir de Rhodésie accepterait un
prix littéraire des mains de Ian Smith>? Pareille chose n’est pas permise. On ne
passe pas par-dessus certaines barriéres. Ou, autrement, comment demander & qui-
conque de lutter? Les interdits que nous nous imposons sont bien fragiles et surtout
ils changent de cing ans en cing ans: ce que nous considérions comme inimaginable
il y a cing ans, il y a huit ans, face au colonisateur, nous 1’avons raisonné depuis...

47 Dans une lettre de Major a Vadeboncceur datée du 28 juin 1972, on peut en effet lire: «Chose certaine, ta
réflexion rejoint un courant trés fort et auquel je suis sensible depuis quelques années, en fait depuis mon
éloignement de Parti pris. J'étais alors si saturé d’idéologie que le salut, pour moi, me paraissait se trouver
dans I'immédiat, dans la perception la plus sensuelle de la réalité: le vent, les plantes, la libre conversation,
les odeurs forestiéres. »

48 «Flannery O'Connor disait que “I'intérét que I'écrivain porte a la pauvreté va a la pauvreté fondamentale
de I'homme”. La ot tant d’autres se perdent en considérations plus ou moins oiseuses, la romanciére améri-
caine témoigne de I'expérience humaine avec la sobriété qui caractérise son écriture. » André Major, Prendre
le large, p. 18.

49 «Lécrivain, lui, doit résoudre un autre probléme, car dés qu’il prend son travail au sérieux, c’en est fini du
citoyen qu'il est dans la vie courante. En s’engageant dans le monde paralléle qui est le sien, il rompt avec
toute allégeance.» Ibid., p. 79.

50 André Major, Lesprit vagabond, p. 18.

51 «Pour moi, ce qui compte, c’est de ne pas céder au cynisme et a la complaisance ambiante. La vie a encore
des choses a m’apprendre, je le constate en observant ce qui se passe autour de moi. » André Major, Prendre
le large, p. 31.

52 «C’est par ce qu’on refuse qu’on exprime le mieux son époque.» André Major, L'esprit vagabond, p. 183.

53 Premier ministre de la Rhodésie du Sud (Zimbabwe) de 1964 a 1979.
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Est-ce que cela révéle une quelconque profondeur politique? Si j’étais les Anglais,
je ne m’énerverais pas trop®...

On comprend, dans cette lettre, a quel point les symboles politiques et littéraires sont
intimement liés pour Vadeboncceur. A cette époque, pour Major, la situation ne se
préte plus a des coups d’éclat, et il ne s'imagine pas recevoir un prix pour ensuite le
critiquer publiquement. 1l fait alors valoir trois arguments qui le poussent a accepter
le Prix du Gouverneur général: le jury est composé en bonne partie de Québécois
(dont Jean Marcel); le Parti québécois est au pouvoir et s’efforce de lutter pour
I'indépendance du Québec; on peut considérer que le prix est octroyé par un gouver-
nement étranger>. Major fournit en outre deux raisons plus littéraires pour justifier
I"acceptation du prix. La premiére est que nombre de ses contemporains 1’ont recu
dans le passé:

Le ridicule serait que je donne a je ne sais qui une somme qui ne me lie en rien
et qui me libérera au contraire de certaines obligations. Je le ferais au nom d'un
principe établi par une tradition plutét fragile, ne reposant sur aucun consensus, a
preuve: Godbout, Brault, Perrault, Giguére, Ferron ont accepté le prix sans sacrifier
au devoir de cotiser®®.

La deuxiéme est qu’il refuse que la littérature céde le pas a la politique. En ce sens, la
réaction de Vadeboncceur surprend sans doute Major puisque, tout au long de la cor-
respondance, I'auteur de La ligne du risque fait état de la primauté de I’art sur la poli-
tique. Pour Major, comme le révéle I'extrait suivant — dans lequel les verbes «écrire »
et «agir» apparaissent cote a cote —, la seule véritable responsabilité de 1'écrivain
demeure envers l'écriture; c’est elle qui assure son ancrage dans le politique:

La trahison, ce serait que je cesse d’écrire et d’agir. Que, voyant le Québec tenter de
naitre a lui-méme, je choisisse de ne pas participer a I'événement. Pour toutes ces
raisons, et aussi parce qu’il faut enfin que 1’écrivain cesse de ployer sous 1’hypo-
théque politique, je crois que j'ai raison de voir dans ce prix un encouragement a
poursuivre mon travail d’écrivain plus qu'un appel a la trahison. Ce qui nous diffé-
rencie profondément, c’est que mon nationalisme est optimiste. [...] Cet optimisme
explique sans doute que je ne percoive pas la dimension dramatique de cet événe-
ment mineur que constitue le Prix du G. G.*

Major ajoute que, grace a cette reconnaissance, ses livres seront traduits en anglais
et que, dés lors, un dialogue sera susceptible d’étre entamé avec certains Canadiens:

54  Pierre Vadebonceeur, lettre du 4 mai 1977.

55 «Puis, tout compte fait, et cela rejoint la réaction de presque tous ceux qui m’ont fait connaitre leurs senti-
ments, il vaut mieux accepter ce prix tel qu'il se présente: la reconnaissance d'une ceuvre littéraire, et tant
pis si un gouvernement étranger reconnait par le fait méme une ceuvre qui ne sert pas ses intéréts. » André
Major, lettre du 9 mai 1977.

56 Ibid.

57 Ibid.
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«L'espéce de dépossession dont mes romans sont pleins les aidera peut-étre a se
mettre un peu a notre place. C’est 'une des conséquences heureuses de la littérature
que d’ouvrir les cceurs et les esprits a ce qu’ils méconnaissent ou ignorent. Sans cette
espérance, 1'écrivain serait plutét démuni®®. »

Cela peut paraitre paradoxal, mais c’est par le refus de Major de participer
au «texte national» — expression quil emprunte a Jacques Godbout® — que sa
position est politique. C’est par sa sauvagerie, sa désertion qu'il tente «une échappée
vers cet autre réel qu’est le territoire du possible®». Cette conviction, Vadeboncceur
ne parvient toutefois pas a la comprendre et & I’accepter. Dans sa réponse du 15 mai
1977, il se montre catégorique: «la sensibilité des temps que nous vivons t'échappe
sans doute» et il est grand temps d’effectuer une «coupure [...] compléte avec le
Canada». Vadebonceeur considére que Major — comme Jean Marcel® — joue le jeu
du gouvernement canadien en accordant de la valeur a ce prix. Sa lettre se conclut
par une note priant son correspondant de I'excuser «pour ces propos directs, mais le
sujet est direct aussi». Aprés I'avoir salué avec amitié, respect et humour — «Je te
salue, mon cher André, le vieux, évidemment, n’est pas commode!» —, il ajoute, en
post-scriptum : « Je t’envoie cette lettre, que je trouve bien rude — telle qu’elle m’est
venue. J'espére que tu comprendras cette rudesse et que tu ne m’en voudras pas
trop — moi qui ai a ton égard une bien grande dette de reconnaissance. Je te I'envoie
les yeux fermés®... » On sent dans cet échange le profond déchirement ressenti par
Vadeboncceur. Pour Major, la rupture avec le politique a depuis longtemps été opé-
rée; or, pour son ainé, la question de 1'engagement n’est pas résolue en 1977 et sa
fragilité est partout présente dans la correspondance. En effet, tout se passe comme
si, en acceptant le Prix du Gouverneur général, Major ébranlait certaines assises de la
pensée de Vadebonceeur, notamment I'importance qu’il accorde a I’action politique
(et son refus de «jouer le jeu» du Canada). Le fait qu'un écrivain qu’il estime autant
pose ce geste I'a forcé a réagir en s’y opposant et 1'a sans doute conduit a s’interroger.

Malgré ce désaccord, la relation épistolaire entre les deux hommes reprendra
quelques mois plus tard®. Le 4 avril 1978, Vadeboncceur s’adresse a Major. Comme
c’est souvent le cas, 1'échange se noue autour de la littérature. L'impression que
Vadeboncceur s’est engagé dans une forme de résistance par I’écriture pour tenter de
mettre un frein & ce qu'il nomme la « déspiritualisation » de notre culture se dégage de
cette lettre. La réponse de Major est remarquable, car elle fait ressortir la similitude
des questions qui les habitent, mais aussi une forme de malentendu, d’équivoque.
En effet, dans sa lettre, Major partage certes la préoccupation de la « déspiritualisa-

58 Ibid.

59 Major, dans sa correspondance, évoque Iessai « Ecrire » de Jacques Godbout, dans lequel ce dernier emploie
cette formule. Voir Jacques Godbout, « Ecrire», Liberté, vol. 13, n® 4-5, 1971, p. 135-147.

60 «La désertion telle que je la concois est moins une manifestation d’indifférence au réel qu'une échappée
vers cet autre réel qu’est le territoire du possible.» André Major, Le sourire d’Anton ou I'adieu au roman,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. « Prix de la revue Etudes francaises », 2001, p. 125.

61 «Comment un Québécois comme Jean Marcel, qui a écrit le Joual de Troie, ne voit-il pas plus loin que son
nez quand il s’agit encore, trés précisément, d'un cheval de Troie ?»

62 Pierre Vadebonceeur, lettre du 15 mai 1977.

63 Cette pause dans la correspondance ne peut étre attribuée entiérement et hors de tout doute a cette diver-
gence. Il y eut en effet plusieurs autres interruptions au cours de ces trente ans d’échanges.
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tion», mais, a la lecture de I'essayiste, il retient encore davantage la prédominance du
singulier et de I'individuel:

Je vois depuis quelques années déja le désert oti nous survivons banalement; je
le prends pour une vérité amére mais inévitable. Tu affirmes, toi: amére peut-étre,
mais non pas inévitable. Il en tient & chacun qu’elle soit mise en échec, combattue
a tout le moins. Le desséchement de 1'étre n’est pas le résultat d'une quelconque
évolution naturelle, mais celui d'une dégradation morale. Une fois rayée toute trans-
cendance, qu'attendre de I'esprit ? Cela nous raméne a la tragique logique du Grand
Inquisiteur.

Tu redonnes, pour finir, une sorte de noblesse a la premiére personne du singulier.
Jamais la confidence ne s’enferme en elle-méme, pour le plaisir frileux de la chose,
elle s’absente du monde pour le considérer mieux, comme a distance, et finale-
ment pour lui proposer une nouvelle alliance. C’est peut-étre pour cette raison que
I’écriture avance dans son développement avec une telle sérénité, une telle force
de rayonnement. Elle émane d'une ame qui s’est reconquise et qui propose a ses
proches une aventure de méme envergure®.

La volonté résolue de parvenir a une écriture du «je» transcendant I'anecdotique
animera Major et se traduira dés 1972 par la publication de son «Journal d'un hyp-
notisé» dans les pages de Liberté.

Vadebonceeur lui répondra précisément sur cette question du «je». Pour lui,
I'expression de soi dans Les deux royaumes vise a créer un espace de recueillement,
le «je» parvenant a accueillir et a faire entendre les «mille paroles des ages»:

Je me suis assez bien reconnu dans ta lettre, preuve sans doute que mon univers a
pour une certaine part coincidé avec le tien. Puis, une ou deux choses auxquelles je
ne m’attendais pas, par exemple celle-ci: «Tu redonnes... une sorte de noblesse a
la premiére personne du singulier. » Si tel est le cas, c’est que ce n’est pas seulement
la premiére personne du singulier et que, dans mon «je», passent mille paroles des
ages auxquels je me reporte, y compris par le style, peut-étre aussi, qui me semble
avoir une cadence accordée au passage de vérités plus longues que celles du seul
présent®.

Le malentendu, dans cette correspondance, porte sur cette «noblesse [accordée] a la
premiére personne». Si, pour Vadeboncceur, le «je» vise a rassembler la multitude
(cherche & exprimer «mille paroles»), pour Major, 1'expression de soi, afin de par-
venir & I'universel, doit tendre vers la disparition, 1'effacement, I'absence. Dans une
note rédigée en 1993 et publiée dans L'esprit vagabond, Major écrit: « Pour que le
carnet ou le journal atteigne une part de cette vérité, il lui faut devenir transparent
et il ne peut y parvenir qu’en se détachant de l'intimité dont il est issu pour devenir

64 André Major, lettre non datée.
65 Pierre Vadebonceeur, lettre du 31 décembre 1978.
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le lieu commun d'une conscience élargie®.» Au fil des ans, Major tente d’accéder,
d’abord par le roman, a ce qu’il nomme une «conscience ouverte® » dont seuls la
désertion, 1'éloignement et la sauvagerie permettent l'expression.

LE VEILLEUR

Lecteur attentif, Vadeboncoeur percoit bien cette tentation et la mentionne dans
ses lettres. Ce qui le trouble, c’est I'abandon progressif du roman par Major. Dés la
publication de L’hiver au cceur, il lui reproche la briéveté de la nouvelle®. Ce qui le
bouleverse sans doute, c’est la voie du vagabondage empruntée par Major, dés les
Histoires de déserteurs, et I'attrait pour le «mode mineur®». Vadeboncceur se montre
mécontent de cet «adieu au roman» dans lequel il percoit une sorte de «renonce-
ment». Néanmoins, pour décrire la grande qualité du romancier, Vadebonceeur utilise
un néologisme en affirmant qu'il s’agit de la «tactilité » de son ceuvre, de sa proximité
avec le réel qu'il retrouve aussi, dans une certaine mesure, dans Le sourire d’Anton.
Or, I'essayiste reproche a Major d’avoir fait preuve de «prudence» en évitant de men-
tionner le nom des individus qu’il critique dans ses carnets. Sur ce point, son corres-
pondant lui répond : «Je me suis rendu compte que si, par exemple, je collais des noms
a des critiques que je formulais, j'en réduisais la portée, les singularisant trop, alors
que leur portée était générale’™. » Major, dans son ceuvre comme dans ce livre, a tou-
jours cherché a accéder a une forme d’impersonnalité. Celle-ci correspond a une prise
de distance d’avec le monde certes, mais aussi d’avec lui-méme, et c’est précisément
ce que Vadebonceceur ne peut accepter. Dans la suite de sa lettre, celui-ci dévoile les
raisons personnelles qui expliquent son incapacité a suivre les «lumiéres du doute»:

Ala simple lecture, cependant, ton mouvement d’éloignement, constant, le méme
que celui qui t'éloigne du roman, quelque chose donc de profond, m’éloignait moi
aussi, m’englobait dans le méme retrait, c’est ton livre qui dans ma conscience s’éloi-
gnait aussi un peu, et cela me rendait difficile de me I'approprier tout a fait. Je vais
te dire pourquoi.

Vers vingt ans, pendant plusieurs années, névrosé, schizoide bien que toujours
lucide, une distance, pénible, s’était installée en moi. Je n’ai fait depuis lors que
trouver sans cesse dans la réalité et dans le monde ce que j’en avais temporairement
perdu, si bien que de m’en retirer d'une facon ou d’une autre m’est aujourdhui
profondément contraire.

66  André Major, L'esprit vagabond, p. 45.

67 «Quand un écrivain arrive a prendre cette distance par rapport a soi, c’est que le monde I'habite enfin et
qu'il est devenu une conscience ouverte sur les lointains auxquels, abruti par le quotidien, on demeure la
plupart du temps étranger.» André Major, Le sourire d’Anton ou 'adieu au roman, p. 61-62.

68 «Jen’ai qu'un reproche a faire a ton livre, c’est de ne pas tourner carrément au roman. Ne tournant pas au
roman, c’est un fait qu’il tourne un peu court. Rien a faire, tu es un romancier, mon vieux. Mais qu’est-ce
que C’est, au surplus, que ces hésitations depuis dix ans?» Pierre Vadebonceeur, lettre du 10 avril 1987.

69 Lintroduction de Prendre le large a pour titre: « Prélude en mode mineur».

70  André Major, lettre du 22 novembre 2001.

DOSSIER 83



J'ai lu Le sourire d’Alton [sic’'] dans cet état d’esprit: proche et lointain, cherchant
le proche, le trouvant, mais le perdant aussi, car Alton [sic] est quelquun qui, & mon
sens, ne trouve que ce qu'il est en train de perdre, ou plutét il ne le retrouve pas,
il vit cette perte. Mon ame, qui un temps fut exilée, depuis longtemps maintenant
refuse I'exil”.

Est-ce la raison pour laquelle Vadebonceeur ne recourra jamais a 1’expression
romanesque, cette idée, ou plutot cette nécessité qui consiste a se «retirer» du monde
lui étant insupportable ? Dés lors, cette correspondance permet de mettre en lumiére
la distance qui subsiste entre les deux hommes. Ces lettres sont entiérement placées
sous le signe de 1'échange, de la disponibilité, de la générosité intellectuelle, mais il
n’en demeure pas moins qu’a leur lecture, le sentiment d"une différence persiste rela-
tivement a 1’'engagement de chacun envers I'écriture. Dans sa réponse, Major écrit:

Ta lettre me déroute, peut-étre autant que mon livre t'a dérouté, parce qu’en te I'en-
voyant je n’avais pas a l'esprit 'espéce de tiraillement auquel il t'exposerait et que
je comprends trés bien, nos cheminements ayant été exactement inverses. Jeune,
je n'existais que dans le dehors, dans la dispersion méme, exilé de mon centre ou
cherchant ce centre ot il ne pouvait se trouver que provisoirement, sinon imparfai-
tement. Les assises me faisaient défaut. Mais "expérience m’a trés t6t donné la nos-
talgie d'un retrait, d’'une distance, que les circonstances ont longtemps contrariée,
ce dont je me plaignais parfois, alors que pour toi, c’est tout le contraire. Peut-étre
pouvons-nous nous retrouver a mi-chemin ou dans la tension qui demeure entre
le monde et un moi qui n’est que I'ombre de lui-méme quand le langage du monde
lui manque. D’ot l'avidité spirituelle qui est la tienne, la lecture si profondément
personnelle & laquelle tu soumets la parole des autres”.

Chacun étant irrémédiablement confiné a «l’'ombre de lui-méme», se retrou-
ver «a mi-chemin» est ce qu’on peut espérer de mieux de la correspondance et de
I’écriture. L'activité épistoliére d’André Major est pleinement cohérente avec 1'en-
semble de son ceuvre. On y retrouve ce méme désir d’«écrire dans la marge [...] en
ne laissant que des traces a peine distinctes dans le sentier ot [il] chemine”». Dans
ses carnets, afin de rendre compte de son rapport a I’écriture, Major évoque la figure
du veilleur. Préférant étre en retrait, a 1'écart, il se révéle un observateur implacable
du quotidien. Dans sa lettre du 21 décembre 2001, dans un passage qui parait auto-
réflexif, le romancier évoque Gaston Miron, qu’il décrit comme étant un veilleur:

[L]es hommes comme Miron ont des «vers en souffrance », ils ont des soucis anciens
mais toujours pertinents, ils veillent alors que le monde les invite au sommeil du

71 Dans la lettre suivante, il fait état de cette coquille: « [A]prés avoir écrit correctement Anton p. 2, j'ai
écrit deux fois Alton, p. 4, probablement par réminiscence des Dalton!.... » Pierre Vadeboncceur, lettre du
27 novembre 2001.

72  Pierre Vadebonceeur, lettre du 18 novembre 2001.

73  André Major, lettre du 22 novembre 2001.

74  André Major, L'esprit vagabond, p. 324.
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ceeur, alors que ce monde rabote tout pour en faire une vaste plaine ot se perdrait
la plainte immémoriale des victimes. Aujourd'hui, les rebelles sont les satisfaits, les
assis, comme tu le montres. Et en te lisant je comprends plus clairement les motifs
de mon refus et de mon retrait. Je ne fuis pas pour fuir, évidemment, ni parce que
je nattendrais plus rien. Mais pour préserver ce qui peut encore 1'étre, la vérité du
langage et du rapport avec le monde, et pour étre présent, vraiment, auprés de mes
proches™.

Cette idée du veilleur revient ponctuellement dans les écrits de Major, que ce soit
dans Le sourire d’Anton — «“c’est a nous de veiller a ce que dans un univers de plus
en plus abstrait jamais la parole vivante de I'homme ne cesse de retentir’”®» — ou
dans L'esprit vagabond — «[i]l y a tant d’éclaireurs parmi nous qu’il faut bien que
quelqu’un se contente de veiller, tandis que tombe la nuit’”». Confiné a I'obscurité,
le veilleur est celui qui guette, protége. On le retrouve dans les carnets sous les traits
du critique de la société, fustigeant la culture-spectacle promue par Radio-Canada et
«la rectitude politique et morale de notre temps’®». Mais le veilleur est aussi celui
qui garde les morts, qui se sait «appartenir a une espéce peut-étre en voie de dispa-
rition”®» et qui s’assure de préserver la mémoire.

La correspondance et, plus largement, I'écriture de Major témoigne dune
volonté inlassable de maintenir un dialogue vivant avec son interlocuteur, son lec-
teur, voire avec '« humanité» :

Dans ta lettre sur Le sourire d’Anton, tu faisais allusion au tiraillement que tu éprou-
vais en lisant et qui contrariait un peu ton adhésion. Peut-étre parce qu’on ne sent
pas assez ce qui se trouve dans ce retrait, cet éloignement que je semble opposer
a toute forme d’engagement. Dans la suite de ces carnets, je crois qu'on verra que
je ne suis pas devenu un ermite et qu’au contraire je ne cherche justement qu'une
relation fondamentale, élémentaire, avec une humanité qui me trouble, m’inquiéte,
mais qui est au coeur de ma vie. Merci de m’avoir aidé a en prendre une conscience
plus nette. Et joyeuses fétes a Marie et toi®.

75 André Major, lettre du 21 décembre 2001.

76 1l s’agit d'une citation du Journal de Witold Gombrowicz qui se trouve en exergue au Sourire d’Anton
(André Major, Le sourire d’Anton ou I'adieu au roman, p. 7).

77  André Major, L'esprit vagabond, p. 325.

78 Ibid., p. 75.

79 Ibid., p. 16.

80 Ihid.
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