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L A  M É D I A T I O N  I N T E R T E X T U E L L E 
L e c t u r e  e t  a l t é r i t é  d a n s  L a  v i e  p r o v i s o i r e 

e t  À  q u o i  ç a  r i m e  ?

+  +  +

ANDRÉ LAMONTAGNE
Université de la Colombie-Britannique

Si l’adieu au roman fait par André Major dans un carnet de 1992 1 s’est révélé pré-
maturé avec la parution subséquente de La vie provisoire 2 (1995) et d’À quoi ça 
rime ? 3 (2013), il n’en traduit pas moins un désenchantement narratif et un recadrage 
du côté de la littérature intimiste. Michel Biron parle d’un « exotisme du proche 4 » 
pour qualifier la deuxième manière de l’écrivain, un univers dans lequel « le lieu le 
plus intime, le plus familier devient l’espace même où l’individu fait l’expérience du 
détachement 5 ».

Cet espace paradoxal est celui de la lecture. Mus par un profond désir de chan-
gement et de rupture avec le passé, les protagonistes des deux derniers romans de 
Major voyagent, nouent et dénouent des relations et aspirent à une nouvelle iden-
tité. Ils font leur ce mot d’Elias Canetti qui figure en exergue de La vie provisoire : 
« Seule planche de salut : la vie d’un autre. » Mais l’altérité n’est pas nécessairement 
où l’on croit : elle se trouve aussi en soi et dans les livres.

Outre une histoire familiale apparentée, La vie provisoire et À quoi ça rime ? 
ont en commun un parcours diégétique qui s’ouvre sur une scène extraterritoriale, 
fait retour à Montréal et se déplace à Saint-Emmanuel, village fictif des Laurentides 
qui abrite ainsi un nouveau type de déserteur, très éloigné de Momo Boulanger 6 : un 
ermite érudit en quête de soi. Après avoir découvert l’infidélité de sa conjointe, le 
protagoniste innommé de La vie provisoire — dont on apprend le patronyme (Thouin) 

 1 Voir André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de l’Uni-
versité de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 2001, 207 p.

 2 André Major, La vie provisoire, Montréal, Boréal, 1995, 234 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle VP suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 3 André Major, À quoi ça rime ?, Montréal, Boréal, 2013, 181 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle AQ suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 4 Michel Biron, « L’exotisme du proche : André Major et Pierre Nepveu », La conscience du désert, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, p. 141-155.

 5 Ibid., p. 155.
 6 André Major, L’épouvantail, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1974 ; L’épidémie, 

Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1975 ; Les rescapés, Montréal, Éditions Quinze, 
1976, 146 p. Les trois romans ont été remaniés et réédités en un seul volume au Boréal, sous le titre 
Histoires de déserteurs (1991, 456 p.).
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de façon incidente — se réfugie en République dominicaine pour faire le point sur sa 
vie. Lassé de la plage et de l’exotisme de pacotille, il prend la route, s’égare et aboutit, 
malade, dans une famille où Denise, son épouse qu’il associe à une Amazone, vient 
le relancer. Les premiers chapitres, aux titres évocateurs comme « Perdre le nord », 
« Rituels de l’oubli » et « Deuils », racontent la « genèse de sa métamorphose » (VP, 
20), sa volonté de se détacher d’un passé à la fois individuel et collectif, que résume 
la devise : « Souviens-toi d’oublier » (VP, 35). Le « sentiment de vacuité sans fond » 
(VP, 55) qui culmine en République dominicaine, malgré une brève aventure avec 
Esperanza, trouve sa définition au retour à Montréal : « le sentiment du provisoire » 
(VP, 63). Thouin prend sa retraite, quitte Denise et s’établit sur la terre qu’il a héritée 
de sa grand-mère. Sa vie annoncée d’ermite, consacrée aux promenades, à la lecture 
et entrecoupée de quelques travaux de traduction, ne fait pas l’économie de la chair 
et de l’action. Thouin s’éprend en vain de sa cousine Nina, auprès de laquelle il joue 
le rôle de protecteur, revoit Denise, vit une expérience érotique avec Farah, une 
danseuse d’origine égyptienne du bar Le Gai Luron, et s’engage dans les élections 
municipales aux côtés de la docteure Luce Frenette, dont il tombe amoureux.

Antoine, le narrateur d’À quoi ça rime ?, se rend au Portugal pour tenir une 
promesse faite à son oncle mourant et répandre les cendres de ce dernier dans le 
Tage. Il emménage dans un appartement et passe l’automne « à mettre [son] rêve 
de Lisbonne à l’épreuve du quotidien » (AQ, 33). Il prend le pouls de la ville, écoute 
du fado, marche dans les traces de Fernando Pessoa, le grand écrivain portugais de 
la modernité, et fait la rencontre de Lydia, serveuse dans un café et étudiante en 
littérature. Paradoxalement, Lisbonne nourrit le fantasme d’Antoine de s’encabaner 
sur la terre familiale de Saint-Emmanuel : « [J]e ne pensais plus qu’à cette cabane où 
je vivrais dans l’intimité des écrivains. » (AQ, 60) À la différence du protagoniste de 
La vie provisoire, Antoine doit partir de zéro et construire sa cabane, son « ermitage 
en quelque sorte, où [il] compt[e] […] ne rien faire, sinon marcher et lire, relire 
plutôt les livres qui [lui] [ont] mieux fait voir ce qu’il y a à voir dans ce monde 
peuplé d’étranges créatures » (AQ, 38). Veuf et père d’un fils qui vit en Norvège, 
Antoine souhaite la solitude et l’exil de sa vie antérieure, mais amorce dès son retour 
à Montréal une liaison avec Irena, la propriétaire de son appartement.

Ce rapide survol des deux œuvres laisse entrevoir la grammaire complexe des 
identités conjuguées entre le Québec et l’ailleurs, la ville et la campagne, l’individu 
et la collectivité, l’ermite et le père, le mari ou l’amant. C’est dans ce contexte que les 
personnages cherchent des réponses, voire leur salut dans les livres et que l’inter-
textualité est appelée à jouer un rôle central comme mode d’interprétation de la 
réalité et comme médiation entre moi et l’autre. Dans son excellent ouvrage intitulé 
Figures de l’autre dans le roman québécois, Janet Paterson expose en ces termes l’ob-
jet de son étude : « Ce n’est pas en effet la question de la formation de sa propre iden-
tité par rapport à autrui — à tout autre — […] mais plutôt de celle de la construction 
de l’Autre dans le discours romanesque 7. » Nous adoptons ici la perspective inverse, 
nous intéressant au processus identitaire dans sa relation de contiguïté avec un autre 

 7 Janet Paterson, Figures de l’autre dans le roman québécois, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2004, 
p. 18.
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texte. Le présent article se propose donc d’étudier la médiation intertextuelle dans 
La vie provisoire et À quoi ça rime ? : ses modalités, ses incidences diégétiques et son 
potentiel d’altérité. Définie en termes généraux comme l’intervention d’un tiers dans 
une visée de conciliation, la médiation, dans le sens que nous lui prêtons ici, consiste 
à convoquer un autre textuel, le plus souvent par un acte de lecture.

La fréquentation des grands auteurs de la littérature permet-elle une réconci-
liation entre l’exotisme et l’intime, la mémoire et le présent, l’engagement et le repli 
sur soi, la vie et la mort ? La lecture favorise-t-elle ici une altérité hétérologique, dans 
laquelle le sujet cherche à comprendre l’autre de l’intérieur, ou une altérité de type 
thétique, par laquelle on appréhende l’autre à partir de ses propres catégories 8 ? Pour 
répondre à ces questions, l’analyse s’articulera autour des filiations que tissent les 
deux romans, de l’ermitage comme lieu de lecture et du type d’altérité mise en scène. 
Chemin faisant, nous verrons comment l’acte de lire prolonge l’axe thématique des 
œuvres antérieures d’André Major, ainsi l’idée de désertion, et reprend certaines 
questions récurrentes de la littérature québécoise, notamment la dualité vie-écriture, 
l’opposition nature-culture et la dynamique identitaire, tendue entre le familier et 
l’universel.

ROMANS DE  F IL IAT ION

La vie provisoire et À quoi ça rime ? peuvent être lus comme des « récits de filiation » 
au sens où l’entend Dominique Viart 9 et dans lesquels les concepts de famille, de 
mémoire et d’héritage sont remis en question et où l’ascendance s’élargit à la parenté 
littéraire.

D’entrée de jeu, le protagoniste de La vie provisoire souligne son malaise iden-
titaire face au pays. Lorsque Denise lui demande si le Québec ne lui manque pas 
en République dominicaine, il répond : « [i]l me manquait déjà » (VP, 39), laissant 
entendre que c’est le Québec qui l’a déserté et non l’inverse. Un signe intertextuel de 
ce désenchantement prend la forme d’une publicité pour une représentation théâ-
trale : « Le théâtre du Vrai Monde promettait à ses abonnés une adaptation québé-
coise d’une nouvelle fameuse de Tchékhov sous le titre de La Madame avec son p’tit 
pitou. » (VP, 60) Le processus de reterritorialisation d’une œuvre théâtrale, phéno-
mène sur lequel s’est penchée Annie Brisset 10, est ici caractérisé par la trivialisa-
tion, offense d’autant plus grande si l’on considère l’admiration de Thouin pour les 
écrivains russes. Pour sa part, Antoine, dès le début d’À quoi ça rime ?, se reproche 
d’avoir adressé un message de félicitations à un écrivain québécois qui vient de 

 8 J’emprunte ici la distinction proposée par Winfried Siemerling dans son ouvrage Discoveries of the Other. 
Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael Ondaatje, and Nicole Brossard, Toronto, 
University of Toronto Press, 1994, p. 8-11.

 9 Dominique Viart, « Filiations littéraires », Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), États du roman contempo-
rain, Paris, Lettres modernes/Minard, coll. « Revue des lettres modernes/Écritures contemporaines », 1999, 
p. 115-139.

 10 Annie Brisset, Sociocritique de la traduction. Théâtre et altérité au Québec (1968-1988), Longueuil, Le 
Préambule, coll. « L’univers des discours », 1990, 347 p.
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remporter un prix d’importance et qui « incarnait parfaitement un travers de notre 
caractère national qui m’était devenu insupportable : un moralisme assez vulgaire 
professé avec un mélange de vantardise et de complaisance provinciale » (AQ, 23-24). 
Dans La vie provisoire, la défaite de la Dre Frenette aux élections municipales est en 
partie attribuable à sa promesse d’ouvrir une bibliothèque municipale, ses adver-
saires dénonçant « le coût de cette fantaisie intellectuelle » (VP, 218). Antoine comble 
cette carence sociétale à l’aide de sa bibliothèque personnelle centrée sur l’ailleurs, 
loin de son groupe de référence : « [J]e puise dans les évocations littéraires, picturales 
ou cinématographiques de la Russie et de cette vieille Lisbonne un supplément d’âme 
qui me fait souvent défaut dans le pays qui est le mien. » (AQ, 137)

André Major fait le portrait sans complaisance d’une société qui n’échappe pas 
aux préjugés, notamment dans sa représentation de l’autre ethnique 11. Au bar Le Gai 
Luron de Laurierville, les spectacles de striptease mettent en vedette « une certaine 
Farah, “la faramineuse ensorceleuse d’Arabie saudite [sic]” » (VP, 70) ainsi qu’une 
« “Négresse bien de chez nous” » (VP, 70). Nina, la cousine de Thouin, est victime 
d’une tentative de viol à connotation raciste : « Montre-moué ton cul d’Ukrainienne 
en chaleur » (VP, 127), lui intime son agresseur, surnommé le Phoque.

Dans le même temps, le récit unitaire de l’identité québécoise est troué par 
des signes d’altérité. Après s’être séparé de Denise et avoir vécu une brève aven-
ture avec Esperanza en République dominicaine, le protagoniste de La vie provisoire 
est attiré par Nina, qui vient pour moitié d’une famille ukrainienne établie à Saint-
Emmanuel de longue date, les Taranko, et pour l’autre d’une famille fondatrice, les 
Thouin. Si sa relation avec Nina demeure platonique, cette dernière n’en a pas moins 
été victime d’inceste, et doublement victime lorsqu’elle a été répudiée par sa famille : 
« [L]es Taranko avaient été solidaires quand le père avait renié sa fille en apprenant 
qu’elle avait été engrossée par son oncle, un Thouin. » (VP, 120-121) Apercevant 
par la fenêtre sa cousine en train d’avoir des relations consensuelles avec Boisvert, 
le protagoniste éprouve un sentiment de jalousie et devient « obsédé par une pensée 
de Nietzsche dont l’énoncé exact lui échappait, se souvenant seulement que le phi-
losophe y associait l’instinct aveugle à la bassesse » (VP, 158). Quand sa fille Caro lui 
demande si cela lui arrive de penser à ses parents, il répond : « Je ne les ai pas connus, 
ni l’un ni l’autre. Je n’ai même jamais vu une photo de mon père. […] De toute façon, 
je n’ai jamais eu la passion du patrimoine. » (VP, 117) Élevé par ses grands-parents 
qui venaient tous les deux d’une famille Thouin — autre signe ambigu du même et 
de l’autre —, il préserve néanmoins l’héritage en allant vivre à Saint-Emmanuel. La 
possession de la terre n’est toutefois pas garante d’un sentiment d’appartenance : « Il 
lui sembla tout à coup que ce lieu où il était né était devenu ni plus ni moins familier 
que les hautes collines du nord-est dominicain, comme si son enfance s’était effacée, 
si tant est qu’elle l’eût jamais habité. » (VP, 96)

 11 Sur cette question que nous effleurons dans le présent article, l’ouvrage de Simon Harel demeure une réfé-
rence importante : Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise contempo-
raine, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’univers des discours », 1989, 309 p. On consultera également avec 
profit, outre l’étude précitée de Janet Paterson, l’ouvrage de Svante Lindberg, Pratiques de l’ici, altérité et 
identité dans six romans québécois des années 1989-2002, Stockholm, Département de français, d’italien et 
de langues classiques, coll. « Cahiers de la recherche », 2005, 231 p.
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Cette filiation brisée, problématique, est mise en scène dans un rêve que fait 
Thouin. Après avoir marché dans la forêt enneigée, il retrouve dans une cabane de 
rondins son père qui l’attendait depuis toujours et qui l’accueille avec une phrase 
digne des contes et autres récits d’apprentissage : « Tu as fini par trouver ton che-
min. » (VP, 182) Son père paraphrase ensuite le mot de Nietzsche tout en l’attribuant 
à la grand-mère Thouin : « [e]lle a dû te répéter maintes et maintes fois de te méfier 
de tes bas instincts » (VP, 184), ce qui jette une ombre sur une possible relation avec 
Nina. L’intertexte nietzschéen est ici convoqué pour saisir une réalité complexe entre 
les pôles opposés de l’altérité et de la consanguinité. Par ailleurs, Thouin soupçonne 
Farah de travestissement identitaire — « [t]u es vraiment aussi égyptienne que la 
croix du Mont-Royal, et tu dois t’appeler Marie-Claire Chagnon dans la vie de tous 
les jours » (VP, 171) —, mais donne lui-même dans l’orientalisme, racontant à la 
danseuse des histoires inspirées des Mille et une nuits et d’autres usées jusqu’à la 
corde. Ses récits mettent souvent en scène une princesse arabe prénommée Leila, qui, 
l’apprend-il alors, est le véritable nom de Farah, née d’un père québécois et d’une 
mère égyptienne.

Ces questions identitaires pétries d’altérité, de métissage et d’ambiguïté sont 
posées de façon similaire dans À quoi ça rime ? Veuf, Antoine a une liaison avec 
Irena, une immigrée polonaise d’origine juive dont la mère a péri dans un camp de 
concentration. Éprouvé par une série de deuils — « [e]n moins de cinq ans, j’avais 
perdu mon père, ma femme et mon oncle » (AQ, 86) —, il ressent l’éloignement 
physique de son fils Sacha, qui vit en Norvège, et l’éloignement idéologique de son 
neveu Nicolas, de qui il avait été jusque-là très près. L’histoire filiale se complexifie 
quand on apprend que l’oncle, un prêtre défroqué et enseignant qui vivait avec la 
famille immédiate d’Antoine, pourrait être le véritable père de son neveu (du moins 
la rumeur a été colportée) : « Et même quand une autre cousine s’était dite frappée de 
la ressemblance de plus en plus frappante qu’il y avait, selon elle, entre mon oncle 
et moi, et que ma nièce avait insinué que j’aurais pu être son fils, je ne m’étais pas 
laissé entraîner dans la ronde de leurs spéculations. » (AQ, 31) Par ailleurs, le père 
et l’oncle d’Antoine avaient des liens d’affaires avec une « famille ukrainienne appa-
rentée à la [leur] par alliance 12 » (AQ, 21). Enfin, l’oncle lègue à Antoine la terre de 
Saint-Emmanuel qu’il avait lui-même héritée de sa grand-mère, tout comme Thouin, 
mais son corps n’y reposera pas puisqu’il a demandé à son neveu d’« aller répandre 
ses cendres dans le Tage, au lieu d’enfouir l’urne dans le cimetière de la famille où il 
ne restait probablement pas plus de place pour lui que pour […] ses neveux et nièces 

 12 Cette allusion aux Taranko dans les deux romans met en évidence cette autre forme de filiation qu’est 
l’intertextualité interne, c’est-à-dire les rapports diégétiques qui lient de façon explicite les œuvres d’un 
même auteur. On relèvera également dans À quoi ça rime ? la reprise du prénom Antoine, le héros du 
Cabochon (André Major, Montréal, Parti pris, 1964, 195 p.) et de L’hiver au cœur (André Major, Montréal, 
XYZ éditeur, 1987, 77 p.), ainsi qu’une brève apparition de Nina, reconvertie en aubergiste. L’hiver au cœur 
constitue une sorte d’avant-texte d’À quoi ça rime ? tout en anticipant certaines lignes diégétiques de La 
vie provisoire : Antoine quitte sa conjointe et son travail, se réfugie avec des livres dans un tourist room de 
Montréal et dans son chalet des Laurentides, et retrouve Huguette, une amie d’enfance, dont il s’éprend. 
Dans La vie provisoire, on fait allusion à l’inspecteur Therrien, l’enquêteur des Histoires de déserteurs décédé 
dans des circonstances mystérieuses, et à Jérôme, l’ancien propriétaire de l’Hôtel du Nord devenu maire de 
Saint-Emmanuel.
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aux yeux de qui il avait toujours fait figure de protecteur » (AQ, 18). Sur le plan 
spatiosymbolique, l’oncle d’Antoine fait donc le trajet inverse de son neveu et fils 
spirituel (ou biologique), du Québec au Portugal, et lui suggère même de se départir 
du terrain pour payer son voyage à Lisbonne.

Si Antoine a les moyens d’aller au Portugal et de conserver la « terre pater-
nelle », renversant ainsi le mouvement de désertion et d’érosion de la terre d’inhu-
mation, le séjour à Lisbonne est particulièrement révélateur dans la perspective de 
la filiation. Dès son arrivée dans la ville, Antoine a le sentiment de suivre la trace de 
son oncle : « Je traînais mon sac de provisions en flairant l’air et en me demandant 
si mon oncle avait, lui aussi, vu et senti tout cela, quarante ans plus tôt. » (AQ, 17) 
Bientôt, Antoine marchera toutefois dans les pas de Pessoa, créant ainsi une filiation 
littéraire, tandis que les cendres de l’oncle se retrouvent dans une position séden-
taire sur une tablette de l’appartement en attendant leur dispersion dans le Tage. 
Antoine profite de la situation pour avoir des conversations imaginaires avec son 
oncle — tout comme le protagoniste de La vie provisoire le fait avec son ami Yvan 
récemment décédé — et lui demander s’il avait été amoureux de sa mère : « L’urne 
demeurait toutefois silencieuse, mon oncle refusant de jouer le rôle du génie de la 
lampe d’Aladin, et me condamnant à poser toutes les questions restées informulées 
dans l’espoir que le simple fait de les lui adresser à haute voix m’aiderait si peu que 
ce soit à imaginer des réponses. » (AQ, 22) Ce dialogue avec l’autre absent reproduit 
l’acte de lire et nous plonge au cœur de l’altérité telle que la définit Hans-Georg 
Gadamer selon Brian T. Fitch :

La lecture de Gadamer nous rappelle […] qu’être à l’écoute d’une voix, quelle que 

soit sa provenance, interne ou externe, c’est nécessairement prendre conscience 

d’autrui en tant que présence et proximité. L’altérité fait partie intégrante de la voix 

de tout langage, étant proprement constitutive de ce dernier 13.

Fernando Pessoa tient des propos similaires dans la description de sa prose : 
« J’ai écrit des phrases dont le son, qu’on les lise à voix haute ou à voix basse 
— impossible d’en effacer le son —, rend exactement celui d’une chose possédant 
une extériorité absolue et une âme à part entière 14. » Cette altérité de l’écriture et 
de la lecture trouve son hyperbolisation dans la pratique de l’hétéronymie, immor-
talisée par Pessoa avec la création de plus de soixante-dix pseudonymes, et au pre-
mier plan les voix de Bernardo Soares, d’Alberto Caeiro, de Ricardo Reis et d’Álvaro 
de Campos. Et si on peut invoquer l’esprit du lieu et les goûts littéraires d’Antoine 
pour justifier la présence de l’écrivain portugais dans son récit, la fascination pour 
le dédoublement hétéronymique joue également un rôle important. Dès le début du 
processus identificatoire entre Antoine et Pessoa, la notion d’hétéronyme est mise 
en évidence :

 13 Brian T. Fitch, À l’ombre de la littérature. Pour une théorie de la critique littéraire, Montréal, XYZ éditeur, 
coll. « Théorie et littérature », 2000, p. 29.

 14 Cité par Manuel Dos Santos Jorge, Fernando Pessoa être pluriel. Les hétéronymes, Paris, l’Harmattan, coll. 
« L’œuvre et la psyché », 2005, p. 13.
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Comme il était encore tôt, le restaurant Martinho de Arcada était fermé, et je me suis 

assis à l’ombre de ses arcades, pensant à Pessoa qui y rencontrait ses amis, surtout 

le poète Mario de Sa Carneiro, lequel s’était suicidé à Paris sans savoir ce que vieillir 

aurait pu signifier pour lui. Quant à Pessoa, mort avant d’avoir atteint la cinquan-

taine, il avait tout vécu, tout éprouvé ou du moins tout pressenti par l’entremise de 

ses hétéronymes… (AQ, 27)

L’hétéronymie efface la frontière entre la vie et l’écriture — dualité sur laquelle 
nous reviendrons à propos de l’ermitage — en même temps qu’elle est le lieu de l’al-
térité intérieure, de cet exotisme du proche auquel nous faisions plus tôt référence. 
Lorsque Lydia, la serveuse du café, aperçoit Antoine en train de lire Le livre de l’in-
tranquillité de Bernardo Soares, elle décline les identités de l’écrivain : « [À] ce Pessoa 
misanthrope et trop mélancolique elle préférait le Pessoa gardeur de troupeaux, 
plus virgilien, donc plus lumineux. » (AQ, 42) Elle demandera plus tard à Antoine 
s’il « voulai[t] à tout prix réconcilier le mélancolique Bernardo Soares et le pastoral 
Alberto Caeiro » (AQ, 43). Dans un jeu de dédoublement multiple, Antoine constate 
« que Lydia, la serveuse du café Clara, préférait parmi tous les hétéronymes de Pessoa 
celui dont justement la muse s’appelait Lydia » (AQ, 83). La figure du double est ici 
indissociable de la présence de l’autre en soi. Lydia raconte que, lors d’un séjour en 
Provence, « elle ne sentait plus la Lydia de Lisbonne, mais une autre Lydia » (AQ, 42), 
tandis qu’Antoine, à travers la prose de Soares, découvre « l’ambiance de cette ville 
où, loin de [s]’égarer comme [il] l’avai[t] prévu, [il] retrouvai[t] celui qu[’il] aurai[t] 
pu être s’il [lui] avait été donné d’y naître » (AQ, 42).

Si Antoine cite l’écrivain portugais ailleurs dans son récit, la présence inter-
textuelle de Pessoa demeure concentrée dans les pages consacrées à Lisbonne, nour-
rissant les isotopies de l’altérité et de l’écriture. À l’opposé, le protagoniste de La vie 
provisoire se tient loin de la littérature durant son séjour à Cabrera. Un soir de pluie, 
il lit « un recueil de nouvelles de Juan Bosch […]. Il y avait des mois qu’il n’avait pas 
ouvert un livre, et il l’avait fait plus par désœuvrement que par envie » (VP, 56). C’est 
là l’unique occurrence de la littérature dominicaine dans le roman et le seul acte de 
lecture durant l’exil loin de Montréal. Soulignons enfin qu’une filiation littéraire peut 
en entraîner une autre, comme en fait foi cette réflexion d’Antoine : « J’avais à peine 
achevé ma relecture de Pessoa que le besoin de lire n’importe quel roman russe me 
tenaillait. » (AQ, 53)

Ces filiations et le contexte familial dans lequel elles s’inscrivent semblent cor-
roborer le rapprochement fait par Dominique Viart entre le silence des pères, notre 
époque de déshérence et ce qu’il appelle les « intercessions littéraires » dans les récits 
contemporains 15.

 15 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », Études françaises, vol. XLV, no 3, 
2009, p. 95-112.
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L’ERMITAGE

Selon le mot de Cioran cité par Antoine : « [C]hacun devrait vivre et mourir là où il 
est né. » (AQ, 135) Si l’écrivain roumain s’est bien gardé de mettre en pratique son 
conseil, les héros des deux derniers romans de Major obéissent à la loi du sol et 
retournent à Saint-Emmanuel, encore qu’Antoine n’abandonne pas son pied-à-terre 
montréalais 16. Dans les deux cas, les protagonistes suivent le modèle de Henry David 
Thoreau et de sa vie dans les bois, qu’il raconte dans Walden. Ce même hypotexte 
joue un rôle central dans La rage de Louis Hamelin : « Tu es allé vivre dans le bois 
pour écrire. Comme cet Américain, tu sais, l’Américain philosophe dans sa cabane au 
bord d’un étang 17. » Si Édouard Malarmé, l’écrivain fictif mis en scène par Hamelin, 
trouve lui aussi refuge dans les Laurentides, il n’apporte qu’un seul livre, le diction-
naire, adoptant ainsi la posture inverse de celle des personnages de Major, bien qu’il 
soit aussi résolu qu’Antoine à faire un autodafé. Alors que le récit d’Hamelin est tout 
entier traversé par la dualité nature-culture et le thème de la dépossession sur fond 
de déshumanisation technologique, l’ermitage de Major concilie écriture, lecture et 
vie sauvage. « Je pourrais me contenter, comme Thoreau durant son séjour en soli-
taire dans les bois de Walden, d’une alimentation frugale » (AQ, 66), affirme Antoine, 
qui donne plus loin une image de son ermitage aux accents rousseauistes : « [E]n me 
promenant ainsi sans but, au hasard des sentiers, ou en rêvassant, assis au bord du 
torrent ou dans ma cabane, jamais je ne me sentais seul ni l’âme désertée. » (AQ, 116)

L’existence recluse à Saint-Emmanuel n’est pas exempte de tensions. À trente, 
voire quarante ans de distance, les protagonistes de Major reprennent l’opposition 
entre la vie et les livres telle qu’elle est vécue par les héros ducharmiens ou telle 
qu’elle est condensée par François Galarneau dans son « vécrire 18 ». Thouin et Antoine 
ne s’emmurent pas à la façon du héros de Godbout ; ils s’isolent toutefois pour lire 
— et, dans La vie provisoire comme dans Salut Galarneau !, à la suite de l’infidélité 
de la conjointe. Si Galarneau dispose d’une échelle pour maintenir un contact ténu 
avec le monde extérieur, l’isolement de Thouin et d’Antoine demeure relatif. Dans 
La vie provisoire, Denise dresse un constat assez lucide tout juste après le passage 
de son mari à la maison pour récupérer ses effets personnels : « Tu n’as rien d’un 
ermite, mon pauvre vieux, je suis bien placée pour le savoir. » (VP, 83) Malgré son 
rôle ambigu — elle joue avec succès la tentatrice auprès de son ex-conjoint à Cabrera 
et à Saint-Emmanuel —, « Denise a au moins vu juste là-dessus » (VP, 204), recon-
naît le principal intéressé dans une conversation imaginaire avec Yvan. Ses visites 
dans « l’Antre de l’oubli » (VP, 185), ainsi que Farah désigne son propre appartement, 

 16 Dans L’épidémie, l’inspecteur Therrien a une pensée similaire pour les « vieux » de Saint-Emmanuel qui 
s’accrochent à leurs terres, « une obscure superstition leur commandant de finir là où ils avaient commencé » 
(André Major, L’épidémie, p. 36).

 17 Louis Hamelin, La rage, Montréal, TYPO, 1995 [1989], p. 325.
 18 Rappelons ici le fameux métaplasme : « Je sais bien que de deux choses l’une : ou tu vis, ou tu écris. Moi, 

je veux vécrire. » Jacques Godbout, Salut Galarneau !, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1980 [1967], 
p. 157. Quant à Ducharme, on pense surtout au Nez qui voque, à L’hiver de force et aux Enfantômes. 
Mentionnons également un héritier de Ducharme, Gaétan Soucy, et son roman fantasmatique La petite fille 
qui aimait trop les allumettes.
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constituent un autre exutoire, une forme de médiation combinant refuge pour « les 
rescapés avides d’oubli » (VP, 177), sexualité et lecture de contes.

Dans La vie provisoire, l’ermitage a été construit par le protagoniste dix ans 
plus tôt sur les ruines de la maison de la grand-mère, ravagée par un incendie : « Dès 
le départ, il avait voulu donner à ce pavillon une ambiance de sobriété japonaise, 
rejetant tout ce qui n’était d’aucune utilité. Une échelle permettait d’accéder au gre-
nier où il avait aménagé un bureau éclairé par un hublot. » (VP, 87) Dans ce cabinet 
de lecture à la Montaigne, qui n’est pas non plus sans rappeler le grenier du psy-
chologue décrit dans Jimmy de Jacques Poulin, le protagoniste fait des travaux de 
traduction, lit et relit ses auteurs préférés. Sa vie d’ermite est toute relative puisqu’il 
visite et reçoit sa cousine Nina, qui habite de l’autre côté du petit lac, accueille sa fille 
Caro et Denise, et rend service aux personnes âgées à la suggestion de la Dre Frenette. 
Lorsque cette dernière lui donne un conseil à la faveur d’un examen médical (« Cessez 
donc de ruminer » [VP, 154]), il s’engagera à ses côtés dans la politique municipale. 
Cet engagement ne saurait toutefois occulter un profond sentiment d’échec face à 
l’ermitage :

Ces poussées de fièvre suicidaire, il les attribuait maintenant à la déception de 

n’avoir pu se satisfaire de sa vie d’ermite qui lui était toujours apparue comme un 

ultime recours, une sorte de nirvana lui permettant de survivre à l’extinction de 

toute attente, mais sa solitude et sa disponibilité n’avaient fait que creuser en lui un 

désir trop vaste. (VP, 222)

De son côté, Antoine vit l’expérience de l’ermitage de façon plus ascétique. 
Il plante sa tente sur la terre familiale et entreprend de construire une cabane près 
du torrent à partir de matériaux recyclés que lui donne un voisin. Hormis une seule 
visite d’Irena, Antoine vit reclus, mais sans éprouver le sentiment de la solitude : « Je 
n’étais pas seul dans mon refuge forestier puisque sur la tablette fixée au-dessus 
de mon matelas gonflable, il y avait, outre Kafka, Cioran et Léautaud, deux ou trois 
de mes Russes préférés. » (AQ, 110) Quand il boit son thé en lisant Kafka, Antoine 
affirme être « en compagnie d’un de [s]es plus anciens et fidèles compagnons » (AQ, 
109). Avant de mourir, Huguette avait exprimé le souhait qu’Antoine trouve une 
nouvelle conjointe et craignait qu’il ne s’« encabane […] avec pour seule compagnie 
des écrivains aussi réfractaires que [lui] à la vie sociale » (AQ, 118), comme si elle 
partageait l’animisme de son mari.

Dans un geste qui affirme le caractère absolutiste de son ermitage et marque 
symboliquement le triomphe de la lecture et sa rupture avec l’écriture, Antoine brûle 
une boîte pleine de ses écrits : « [J]’ai allumé le feu en y jetant des centaines de feuil-
lets manuscrits ou dactylographiés que j’avais accumulés au fil des années, comme si 
je brûlais du même coup ma défroque d’écrivain. » (AQ, 134) Les mots de l’écrivain 
sont liés à un passé dont Antoine veut se défaire et, en les voyant se consumer, il 
constate qu’ils « avaient circulé dans [s]es veines et irrémédiablement corrompu [s]
on sang, [l]’empêchant de forger la langue de [s]a nouvelle et problématique iden-
tité » (AQ, 134). Cet autodafé, qui fait écho au célèbre roman d’Elias Canetti, « pave-
rait la voie au personnage d’ermite dont la gestation durait depuis trop longtemps » 
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(AQ, 133). Alors que l’érudit mis en scène par Canetti se donne la mort dans le bûcher 
des vingt-cinq mille livres de sa bibliothèque, impuissant à combattre les avanies 
commises par son entourage, Antoine ne semble pas gagné par des idées suicidaires, 
mais voit dans l’ermitage un défi à relever : « [I]l faut que tu tiennes bon dans le 
silence de la cabane. » (AQ, 134) L’épilogue du roman, écrit à la troisième personne 
et imprimé en italique pour marquer la distance, témoigne d’un décloisonnement. 
Antoine fait une promenade dans Montréal avec Irina sous la pleine lune et entend 
recevoir son neveu Nicolas dans la cabane, héberger son fils dans son appartement 
et renouer avec l’écriture. Après avoir lu la parole des autres, il cédera « à son propre 
besoin de raconter en espérant reprendre la vie réelle, comme dit Pessoa » (AQ, 180). 
Il réaffirme donc ses rôles d’amoureux, de père et d’écrivain.

Nathalie Piégay-Gros affirme que « le défaut d’expérience est souvent symbo-
lisé par la réclusion dans un cabinet d’études ou dans une bibliothèque 19 ». Si c’est 
le cas de Peter Kien, le sinologue imaginé par Canetti, on ne peut en dire autant de 
Thouin et d’Antoine, qui ont vécu de nombreuses expériences et une multitude de 
deuils. Ces derniers cèdent à la tentation du désert parce que l’ermitage leur apparaît 
comme le lieu souhaité d’une nouvelle dynamique identitaire. Comme l’écrit Michel 
Biron, la littérature « est aussi une façon de dépayser le monde familier, de s’éprouver 
soi-même comme partiellement étranger à son milieu, à son époque 20 ».

APPRÉHENDER L’AUTRE

Dans La vie provisoire, le protagoniste pourrait faire sien ce mot de Thomas Carlyle : 
« Mes livres sont des amis qui ne me déçoivent jamais 21. » Une fois épuisées ses conver-
sations imaginaires avec Yvan, « le seul ami qu’il avait jamais eu et dont la présence 
devenait, soir après soir, si discrète qu’elle finirait par ressembler à un souvenir » (AQ, 
211), Thouin poursuit le dialogue avec ses écrivains préférés. Si certains intertextes 
remplissent dans le roman une fonction essentiellement énonciative, la plupart sont 
enchâssés comme actes diégétiques (une séance de lecture, une réminiscence, une 
conversation, une traduction) et sont appelés par analogie sémantique : « Sous ce ciel 
toujours couvert, il se sentait dans la peau d’un vagabond de Hamsun, libre comme 
l’air, mais ne sachant pas ce qui l’attendait, encore moins ce que lui attendait. » (VP, 
26) Un autre exemple particulièrement fécond est ce passage où Yvan, en position 
d’interlocuteur imaginaire, écoute Thouin en écorçant une branche, ce qui rappelle 
à ce dernier « ces personnages de Faulkner passant leur temps à aiguiser des bouts 
de bois devant le magasin général de Flem Snopes » (VP, 201-202). Si le style de La 
vie provisoire a peu à voir avec Faulkner, contrairement à L’épouvantail et à d’autres 
œuvres plus anciennes de Major influencées par l’écrivain américain, l’intertextualité 
permet ici un rapprochement entre le comté fictif de Yoknapatawpha, dans la trilogie 

 19 Nathalie Piégay-Gros, L’érudition imaginaire, Genève, Droz, 2009, p. 30.
 20 Michel Biron, La conscience du désert, p. 148.
 21 « My books are friends that never fail me. » Dans une lettre à sa mère, Margaret Carlyle, datée du 17 mars 

1817, en ligne : http://carlyleletters.dukejournals.org/cgi/content/full/1/1/lt-18170317-TC-MAC-01 (page 
consultée le 5 mai 2015). Nous traduisons.
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des Snopes, et le village inventé de Saint-Emmanuel, espaces caractérisés par la pau-
vreté et la désertion, tout en créant un dialogue entre Thouin et Yvan. Les intertextes 
apparaissent comme les seuls référents stables dans une vie provisoire.

D’autres réminiscences et actes de lecture permettent une introspection plus 
soutenue :

Il n’avait plus du tout sommeil, pensant à l’ultime fugue du vieux Tolstoï, à la soli-

tude qui devait être la sienne, dans cette petite gare où il s’était réfugié pour échap-

per aux contradictions dont sa femme et son secrétaire lui faisaient grief, et consi-

dérant enfin la mort comme la seule issue possible, lui qui l’avait si longtemps fuie, 

si longtemps tenue à distance. Où en était-il lui-même ? (VP, 113)

La dernière phrase de cet extrait montre bien comment l’évocation littéraire, après la 
phase d’identification, favorise le questionnement. Le passage suivant constitue une 
illustration encore plus détaillée des liens entre lecture et dialogue avec soi et l’autre :

Il s’étendit avec Les cosaques de Tolstoï, se glissant dans la peau d’Olénine amou-

reux de Marion et rêvant de se convertir au mode de vie cosaque pour rompre avec 

son passé, mais demeurant englué dans son obsession d’un salut personnel. « Tu 

devrais savoir, pensa-t-il en posant le livre ouvert par terre, qu’il n’y a pas de salut, 

seulement des éclaircies dans le brouillard, des pas perdus, des victoires provisoires 

et encore des pas perdus. » Mais une autre voix aussi impérieuse le contredisait 

aussitôt. (VP, 137-138)

En plus des correspondances entre le roman et la vie personnelle de Thouin (amour 
pour Nina, rupture avec le passé, rédemption, aspect provisoire des choses), le pas-
sage met en lumière deux mécanismes de distanciation porteurs d’altérité : l’usage du 
« tu » et l’écoute d’une autre voix.

Certains actes de lecture ne génèrent pas un surcroît de signification et ont 
avant tout une fonction de caractérisation des personnages 22. Thouin relit Hadji 
Mourat de Tolstoï et La flore laurentienne du frère Marie-Victorin sans que le roman 
soit porteur d’un commentaire ou d’une analogie sémantique explicite. À d’autres 
moments, il s’endort sur un récit de Tolstoï ou le Journal de Kakfa, situation familière 
pour beaucoup de lecteurs nocturnes et qui ne véhicule aucun jugement négatif, 
traduisant plutôt le quotidien de la lecture. À l’opposé, certains intertextes ont une 
fonction métatextuelle. Alors qu’il peine sur une traduction, Thouin se laisse entraî-
ner dans une réminiscence des traductions latines faites au collège qui débouche sur 
une évaluation critique :

Il avait toujours préféré, autant pour leur trame que pour leur art narratif, les 

Histoires de Tacite aux laborieuses imitations versifiées de Lamartine. Et s’il avait pu 

avoir entre les mains La flore laurentienne de Marie-Victorin, il s’en serait davantage 

délecté que des ronsardises ou des émois tonitruants du père Hugo. (VP, 212)

 22 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Genève, Dunod, 1996, p. 76.
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Dans ce commentaire de Thouin, on peut noter une désacralisation de la littérature 
française, phénomène que nous avons étudié ailleurs 23 et qui met sur un même 
pied auteurs français, québécois ou autres, dans un mouvement d’autonomisation 
de la littérature québécoise et d’acceptation plus nuancée de l’héritage littéraire 
français.

Enfin, les contes mi-inventés, mi-empruntés que Thouin récite à Farah ont une 
forte dose d’altérité. En plus des récits influencés par les Mille et une nuits, Thouin 
imagine une histoire « mettant en scène un Michel Strogoff perdu dans la steppe et 
qui trouvait refuge dans une isba habitée par une fille qui non seulement pansait sa 
plaie à l’aine mais lui offrait l’asile pour la nuit » (VP, 201). Outre le dédoublement 
de la situation d’énonciation, dans l’Antre de l’oubli, et du contenu du conte, l’inter-
texte témoigne de nouveau de la prédilection de Thouin pour la littérature russe 
et pour un exotisme qui aiguise les sens de Farah : « Ces aventures, préliminaires 
obligés de leurs ébats, la captivaient d’autant plus que leur coefficient d’exotisme 
était élevé. La seule fois où elle s’était endormie, c’était quand il avait misé sur la 
saveur locale. » (VP, 201) Nonobstant l’humour du passage, on peut voir comment 
la médiation intertextuelle facilite le passage entre l’ici (le Québec) et l’ailleurs (la 
Russie, l’Orient), négocie une position médiane entre l’ermite et l’amant, joue sur la 
dynamique identitaire, engage la réflexion sur l’exotisme factice, tout en s’avérant un 
performant diégétique dans la découverte de l’autre.

La dynamique intertextuelle est très semblable dans À quoi ça rime ? tout en 
nourrissant un discours plus soutenu sur l’altérité. Tandis que La vie provisoire met 
concrètement en scène le dilemme entre la vie de l’ermite et l’engagement (dans une 
relation amoureuse, dans la vie municipale, dans l’action communautaire), Antoine a 
des réminiscences littéraires et fait des lectures qui portent sur la question de l’autre. 
Peu après son arrivée à Lisbonne, Antoine raconte : « Quelques instants plus tôt, une 
phrase lue dans l’avion m’était revenue à l’esprit : “Si nous étions soudain quelqu’un 
d’autre”, pensée surgie dans l’esprit du Bloom de Joyce au beau milieu d’un enterre-
ment. » (AQ, 33) L’analogie dépasse le contexte de la filiation avec Pessoa et l’hétéro-
nymie pour s’étendre à l’ensemble du récit.

Tout comme Thouin, Antoine convoque l’écrivain norvégien Knut Hamsun. 
Après avoir rappelé la situation hétéronymique (Knud Pedersen étant le véritable 
nom de Hamsun), il trace un parallèle avec sa propre situation : « [J]e songeais au 
Knut Pedersen de La dernière joie qui trouve refuge dans une hutte au cœur de la 
forêt, et je me rappelais à peu près toute son aventure […] comme si c’était une 
histoire dont j’avais été le héros, un héros disant d’entrée de jeu : “Me voici dans les 
forêts.” » (AQ, 104) Il poursuit en soulignant le potentiel d’altérité de la littérature :

Cette dernière aventure du double d’Hamsun, je la relisais quand les autres livres ne 

me disaient rien, et c’était d’une efficacité que j’oserais qualifier de miraculeuse, de 

même lorsque je mettais le nez dans Par les sentiers où l’herbe ne repousse plus. Le 

goût de vivre me revenait avec la saveur des mots, sans doute parce que dans des 

 23 André Lamontagne, Le roman québécois contemporain. Les voix sous les mots, Montréal, Fides, coll. « Nou-
velles études québécoises », 2004, 281 p.
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récits de ce genre — Les âmes mortes, par exemple, ou La mort d’Ivan Ilitch — les 

mots n’essaient pas d’imiter la vie, ils créent la vie, une autre vie. (AQ, 104)

À l’instar de Thouin, Antoine parle des auteurs comme de ses amis qu’il côtoie 
avec un sentiment de familiarité : « Les œuvres de mes Russes préférés, j’y entre 
comme chez moi, m’y sentant dès les premiers mots accueilli comme si j’étais de 
la famille. » (AQ, 137) Ou encore, à propos des cahiers posthumes de Cioran : « [J]e 
n’apprends rien ni ne peux rien apprendre, tant ses remarques et ses jugements me 
donnent l’impression de m’appartenir autant qu’à lui. » (AQ, 138) Même si Antoine 
définit les écrivains comme « [s]es seuls interlocuteurs » (AQ, 60), on ignore dans 
quelle mesure le dialogue produit une altérité de type hétérologique. La lecture 
de Léautaud lui apporte « un grand réconfort » (AQ, 110), tout comme le mouve-
ment inverse, des lectures préalables à la réalité de Lisbonne : « [J]e n’y avais trouvé 
rien d’autre que ce que j’avais imaginé, un monde que mes lectures et mes rêveries 
m’avaient rendu familier, au cœur même de son étrangeté. » (AQ, 34) Ce qu’Antoine 
appelle sa « géographie intime » (AQ, 137) est ainsi défini par Piégay-Gros : « L’identité 
culturelle d’un lieu apparaît ainsi plus importante que son aspect strictement géo-
graphique ou pittoresque ; ce sont ses liens avec la littérature qui importent, comme 
si l’écriture n’avait jamais affaire qu’à des lieux déjà écrits 24. »

Cette altérité de type thétique, cet ailleurs aux contours de l’identique se laisse 
également voir dans la lecture que fait Thouin de Kafka : « [C]’était le plus souvent le 
Kafka de la Correspondance qui me tenait au chaud, comme si l’encabané que j’étais 
devenu désirait plus que tout entendre cette voix qui avait tant d’échos en lui. » 
(AQ, 109) Ce qui réconforte Antoine, c’est le sentiment de discordance (renforcé 
dans le dernier extrait par la distanciation « je »-« lui » et dans l’extrait qui suit par 
la répétition du mot « autrement ») que vit Kafka et qu’il exprime dans une lettre 
à sa sœur : « J’écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je ne pense, 
je pense autrement que je ne devrais penser, et ainsi de suite jusqu’au fin fond de 
l’obscurité. » (AQ, 117 ; Major cite Kafka.) De sa lecture du Journal, Antoine retient 
que Kafka, comme lui, était « tiraillé entre des appels contradictoires » (AQ, 141) : 
celui de la vie consacrée à l’art et celui de l’amour d’une femme (Milena/Irina) ; celui 
de l’existence recluse et celui des « choses vivantes du monde extérieur » (AQ, 141). 
Si les écrivains russes dominent le paysage intertextuel de La vie provisoire, Kafka 
occupe une position centrale dans À quoi ça rime ? 25, reprenant à la fois la probléma-
tique du « vécrire » esquissée dans le roman précédent et celle du dialogue identitaire.

Dans l’épilogue du roman, le narrateur rapporte qu’Antoine est hanté par 
l’observation suivante : « [S]’adressant à son ami Max Brod, moins d’un an avant sa 
mort, Kafka dit avoir parfois l’impression que l’essence même de l’art, que l’existence 

 24 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, p. 85.
 25 Comme le rapportait Josée Lapointe en parlant de Major, « [c]’est l’œuvre de Kafka qui l’a accompagné 

pendant l’écriture d’À quoi ça rime ?, pour le déchirement entre la vie et l’écriture que l’auteur de La méta-
morphose exprimait constamment, ce que ressent aussi le personnage d’Antoine ». Josée Lapointe, « André 
Major, À quoi ça rime ? : le retour au roman », La Presse, 11 mai 2013, en ligne : http://www.lapresse.
ca/arts/livres/entrevues/201305/10/01-4649662-andre-major-a-quoi-ca-rime-le-retour-au-roman.php 
(page consultée le 5 mai 2015).
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de l’art consiste à créer la possibilité d’une parole vraie d’être à être. » (AQ, 180) 
Cette hantise est la quête d’une altérité hétérologique, d’une parole véritablement 
dialogique.

+

La problématique de l’autre dans sa médiation intertextuelle n’est pas l’apanage 
d’Antoine et de Thouin dans les deux récits que nous avons analysés. De Lydia, la 
serveuse avec laquelle Antoine entretient une amitié et un dialogue littéraires, on 
apprend qu’elle « voulait partager son amour de Flaubert avec le plus de gens pos-
sible, mais [qu’]enseigner, c’est-à-dire affronter le regard des étudiants, lui donnait 
le vertige rien que d’y penser » (AQ, 67). Le désir de partage de Lydia est à l’opposé 
de la relation à la littérature qu’ont les protagonistes de La vie provisoire et d’À quoi 
ça rime ?, qui s’encabanent avec leurs « écrivains préférés », ces deux mots formant 
presque un syntagme tant ils sont souvent accolés dans les deux récits.

Thouin et Antoine ont en commun de nombreuses caractéristiques, dont un 
sentiment de perte, encore que le travail de deuil soit plus marqué dans À quoi ça 
rime ? Dans son étude des fictions érudites, Nathalie Piégay-Gros écrit : « L’insistance 
des récits à indiquer le manque, la perte, relève, elle aussi, de l’écriture mélancolique, 
si l’on considère, avec Freud, que la mélancolie est une figure du deuil impossible, 
une hémorragie interne du moi 26. » Si les deux romans de notre corpus répondent, à 
des degrés divers, à la définition de l’écriture mélancolique, ils s’éloignent du modèle 
des fictions érudites que recense Piégay-Gros, particulièrement à la fin du xxe et au 
début du xxie siècle : ils ne sont pas le lieu d’une critique du savoir et de ses enjeux, 
et leur dynamique intertextuelle n’obéit pas à une logique de la rupture. Pour le 
situer dans le cadre plus large de la littérature contemporaine de langue française, le 
travail de la citation déployé dans l’œuvre d’André Major rejoint davantage l’idéo-
logie intertextuelle d’un Claude Simon, sous le signe de la mémoire et de la trans-
mission verticale du savoir, que celle d’un Pascal Guignard et de sa vision disjonctive 
et fragmentaire de l’érudition 27. Si l’on excepte le passage qui égratigne Ronsard et 
Hugo, Antoine et Thouin manifestent en effet un respect pour la tradition littéraire, 
comme en font foi les nombreux auteurs cités ou mentionnés qui appartiennent au 
canon : Cervantès, Cicéron, Cioran, Faulkner, Flaubert, Gogol, Hamsun, Joyce, Kafka, 
Lamartine, Léautaud, Tacite, Tchékhov, Thoreau, Tolstoï, Tourgueniev et Virgile.

La même observation s’applique aux référents culturels non littéraires (les 
Beatles, Beethoven, Gauguin, Alfredo Marceneiro — l’une des grandes voix du 
fado — Schubert, Wim Wenders, etc.). Une remarque d’Antoine à propos d’un quin-
tette pour piano de Chostakovitch met en évidence cette dynamique fusionnelle : 
« [J]’y projette tout ce qui me traverse le corps et l’âme. » (AQ, 148) Cette posture 
s’apparente beaucoup plus au dispositif intertextuel mis en œuvre dans les romans 

 26 Nathalie Piégay-Gros, L’érudition imaginaire, p. 145.
 27 Nathalie Piégay-Gros distingue en ces termes l’écriture simonienne des pratiques érudites plus subversives : 

« L’intertextualité [y] manifeste donc le souci d’une tradition et d’une mémoire vives qui résistent à toute 
tentative de scission, d’occultation et de rupture. » Introduction à l’intertextualité, p. 104.
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de Jacques Poulin — que l’on pense aux filiations positives avec Ernest Hemingway 
et Gabrielle Roy 28 — qu’à l’usage parodique et critique de l’intertextualité que font 
Victor-Lévy Beaulieu, Francine Noël ou Régine Robin dans leur noyautage des dis-
cours hégémoniques.

Antoine et Thouin conçoivent les livres comme un mode de saisie du réel, une 
médiation entre soi et la réalité extérieure. La tentation de la solitude, l’ermitage 
accentuent l’importance de la lecture, qui modélise les rapports entre le moi, l’autre 
et l’autre en soi. La quête identitaire n’est pas aussi radicale qu’on pouvait l’entrevoir 
et s’avère révélatrice de tensions. Dans La vie provisoire, on décrit ainsi le rapport du 
protagoniste au savoir livresque : « Mais le savoir dont il raffolait, s’il ne prétendait 
rien résoudre, lui ouvrait le cœur du monde. » (VP, 212) Thouin multipliera les échap-
pées hors de l’ermitage pour s’ouvrir à l’autre du hors-texte. Antoine, dans À quoi 
ça rime ?, croit également trouver la solution dans les lectures de l’ermitage : « Les 
mots des autres, grâce auxquels tout prend une profondeur, une épaisseur et même 
un sens, devaient me suffire désormais — je m’efforçais du moins d’y croire. » (AQ, 
110) À la fin du récit, Antoine retournera à l’écriture, comme s’il y voyait une forme 
d’altérité plus affirmée que la lecture et son effet miroir.

Si la médiation intertextuelle, dans les deux romans étudiés, ne résout pas 
— ou alors ne le fait que de façon provisoire — la question de la rédemption ou de 
la transcendance, elle n’en traduit pas moins une volonté éthique, dans l’acception 
que donne Lévinas à ce terme : « L’éthique : lieu de l’ouverture continue, de l’exode 
sans fin, de la vérité. L’éthique : lieu de la vérité nomade 29. » Participant de cette 
écriture ouverte, la représentation de la lecture fédère certains thèmes présents dans 
les œuvres antérieures d’André Major (la désertion, l’exil, la sexualité, la famille, la 
communauté en déshérence) et introduit un système individué de références litté-
raires dans la question de l’Autre qui hante le roman québécois depuis ses origines.

 28 Dans l’entrevue accordée à Josée Lapointe précédemment citée, André Major fait cette déclaration aux 
accents pouliniens : « On manque de lumière dans notre seul univers, la littérature nous en donne. » Josée 
Lapointe, « André Major, À quoi ça rime ? : le retour au roman ».

 29 Silvano Petrosino et Jacques Rolland, La vérité nomade. Introduction à Emmanuel Lévinas, Paris, La 
Découverte, coll. « Armillaire », 1984, p. 147.


