
Tous droits réservés © Université du Québec à Montréal, 2014 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 08/02/2025 8:26 p.m.

Voix et Images

Les noms entiers de l’amour
Denise Brassard

Volume 40, Number 1 (118), Fall 2014

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1028032ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1028032ar

See table of contents

Publisher(s)
Université du Québec à Montréal

ISSN
0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this review
Brassard, D. (2014). Review of [Les noms entiers de l’amour]. Voix et Images,
40(1), 184–193. https://doi.org/10.7202/1028032ar

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1028032ar
https://doi.org/10.7202/1028032ar
https://www.erudit.org/en/journals/vi/2014-v40-n1-vi01656/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/


V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L ,  N U M É R O  1  ( 1 1 8 ) ,  A U T O M N E  2 0 1 4

P O É S I E
L e s  n o m s  e n t i e r s  d e  l ’ a m o u r

+  +  +

DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

Pourtant, aimer nous précède

plus ancien que les failles

et l’appui 1

Du nombre

Et des disparitions

Rose parmi les roses

Les noms entiers 2

Les circonstances de la vie m’ont entraînée récemment dans une méditation sur 
l’amour, dont j’ai voulu faire l’objet de cette chronique. S’il a inspiré, depuis des 
siècles, écrivains et penseurs, le sentiment amoureux, étonnamment, n’est pas si 
souvent abordé dans la poésie québécoise actuelle. À part, peut-être, le livre de René 
Lapierre cité en épigraphe (mais qui emprunte un tout autre registre), on ne trouve 
guère aujourd’hui d’œuvres comparables aux poèmes d’amour d’un Gaston Miron ou 
d’une Marie Uguay, ni aux poèmes érotiques d’un Fernand Ouellette. Il n’est pas rare 
qu’on remarque la présence d’un sujet de l’adresse pouvant être associé à l’amoureux 
ou à l’amoureuse, mais le plus souvent son identité demeure floue, diffuse, si bien 
que l’amour plane sur les poèmes à la manière d’une instance spéculative, une visée 
utopique, sans jamais être abordé de manière frontale. Est-ce à dire que l’amour 
n’aurait plus la cote ? Ou bien la rhétorique amoureuse est-elle en voie de transfor-
mation 3, vouée à de nouvelles orientations, mise à l’épreuve d’exigences liées, par 

 1 René Lapierre, Aimée soit la honte, Montréal, Les Herbes rouges, 2010, p. 23.
 2 Martine Audet, Des voix stridentes ou rompues, Montréal, Éditions du Noroît, 2013, p. 46.
 3 S’intéressant à l’héritage du mythe provençal de l’amour courtois dans la culture occidentale, Denis de 

Rougemont relève l’emprise d’une rhétorique codifiée sur nos comportements amoureux et leurs représen-
tations : « L’adoption d’un certain langage conventionnel entraîne et favorise naturellement l’essor des sen-
timents latents qui se trouvent les plus aptes à s’exprimer de la sorte. C’est dans ce sens que l’on peut se 
demander, avec La Rochefoucauld : combien d’hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu 
parler d’amour ? » Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Plon, 1972, p. 191.
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exemple, à un souci de revenir à des valeurs collectives après s’être longtemps adon-
née à l’intimisme ? Ou encore s’agit-il plutôt de cette « extrême solitude » du discours 
amoureux que Roland Barthes remarquait en 1977 et qui perdurerait aujourd’hui 4 ? 
Quoi qu’il en soit, il existe des exceptions — même si, pour en rendre compte, il 
m’a fallu remonter un peu en amont de 2014. C’est le cas du beau recueil de Carole 
Forget, Et le désastre, mon amour 5, qui avait retenu mon attention au moment de 
sa parution. C’est le cas également des livres d’Hélène Dorion, Cœurs, comme livres 
d’amour 6, et de Martine Audet, Des voix stridentes ou rompues.

+

« Nous en sommes arrivés là. Cerclés de toutes parts. Tu ne cries pas. Je ne parle pas. 
Sur une enclave calculée, prévue, nous tenons ferme. » (7) Ainsi commence Et le 
désastre, mon amour, qui se déploie sur le mode de l’étonnement, du questionnement. 
De l’amour naissant, on retient et on explore la part de mystère. Qui sommes-nous, 
qui est ce « nous » à qui l’amour advient ? Qu’est-ce qui nous arrive ? Qu’advient-il de 
nous en cette ère de désastres où « [l]e commencement de [l’]amour et la fin de la terre 
s’entremêlent » (48) ? Et qu’est-ce qui tombe ainsi en décrépitude ? Est-ce le monde 
autour ou la société sur laquelle l’intimité du couple — résistante — se découpe ? Et 
qu’en est-il lorsqu’on cesse d’être focalisé sur le seul désir (son désir propre) pour 
observer attentivement ce qu’institue la relation amoureuse ? Voilà autant de ques-
tions que soulève le recueil. Ce constant questionnement, cette inquiétude, ces minu-
tieuses observations, s’ils ne freinent pas le sentiment amoureux, contribuent à com-
plexifier et à densifier l’expérience relationnelle, un peu comme si deux miroirs se 
faisaient face, décuplant à l’infini les surfaces et les points de fuite.

Quel âge ont ces amoureux dont l’histoire s’écrit sur des ruines ? Ils ne sont 
apparemment pas jeunes : « Je te rejoins là où ma chair vieillit plus rapidement. Cette 
matière fatiguée des joies circonscrites » (39). Or les amours matures sont générale-
ment empreintes de gravité, comme si elles entretenaient un rapport privilégié avec 
la mort — qui les intensifie — aussi bien qu’avec l’enfance : « En pleine alerte, nous 
nous immergeons dans une seconde enfance. La beauté nous habite, reposant aux 
côtés de l’inquiétude. » (43) En même temps, il y a dans cet amour une soif délibérée 
de se perdre, un renoncement à la compréhension, une aspiration au repos :

Les chemins de l’aube s’égarent dans l’inertie et nous allons loin dans l’incompré-

hension. […] Nous ne croyons pas au bonheur, nous embrassons la nuit, au sein 

d’une humanité somnolente. (11)

 4 « Ce discours est peut-être parlé par des milliers de sujets (qui le sait ?), mais il n’est soutenu par personne ; 
il est complètement abandonné des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux, 
coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un discours 
est de la sorte entraîné par sa propre force dans la dérive de l’inactuel, déporté hors de toute grégarité, il ne 
lui reste plus qu’à être le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation. » Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux, dans Œuvres complètes, t. V, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 27. Barthes souligne.

 5 Carole Forget, Et le désastre, mon amour, Trois-Rivières, Éditions d’art Le Sabord, coll. « Rectoverso », 2013, 55 p.
 6 Hélène Dorion, Cœurs, comme livres d’amour, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel des mots », 2012, 87 p.
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Mais nous n’osons plus nous réjouir. Devant toi, mes hanches se balancent, elles te 

font avancer vers une plus grande fatigue. L’heure est à l’épuisement de tout. (13)

Mais l’amour peut-il être un repos ? Il ne semble guère offrir davantage qu’un refuge, 
et encore ce n’est pas sûr : « Aucune place n’offre d’accalmie. À quel refuge me 
rejoins-tu ? » (16)

Dans cet univers en ruines, ce monde en perdition, est-il possible d’échapper 
à la feinte et à l’endurcissement, deux attitudes qui menacent pareillement l’intégrité 
de l’amour et l’intimité des amants ? Si le recueil ne permet pas de trancher, plusieurs 
poèmes évoquent la difficulté de ne pas se laisser submerger par « le sentiment de la 
fin », pour reprendre une expression de Paul Chamberland 7 :

Aucune route ne te fera éviter le pire. L’agonie de la terre broie tes meilleurs jours, 

et les îles du sud s’éloignent de tes aspirations. Une détresse accoste. Serait-ce 

un rivage pour nos lèvres inanimées ? Tu me prends souvent les mains comme on 

regarde se dissoudre des glaçons dans un verre. (21)

En revanche, la maturité permet d’approcher la détresse de l’autre, de la partager. 
C’est peut-être là le seul refuge qu’offre l’amour, en particulier celui qu’on éprouve 
lorsqu’on avance en âge. Peut-être parce que cela fait si mal de le dire, de se le dire 
et de le réaliser : notre peur, notre peur viscérale, atavique, celle qui jamais, malgré 
les apparences et l’assurance que donne l’expérience, ne se tarit ni ne se tait, voilà 
peut-être ce que nous partageons de plus intime. « Tu m’aimeras cette nuit. Contre 
des milliers de secondes épouvantées, il y aura la tienne. L’unique sur moi. » (28)

À aucun moment les corps des amants, même dans l’étreinte, ne semblent 
fusionner ; ils apparaissent plutôt comme en apposition, ou en état de superposition. 
Or les corps, comme les années, comme les morts, comme les amours, ne s’annulent 
ni ne se remplacent l’un l’autre : ils s’accumulent. Ainsi les amants sont traversés par 
la multitude, tandis que le vide se creuse en eux : « Un espace se creuse en toi, et l’on 
ne se voit pas très bien. Je n’ai pas d’arme non plus pour mes paroles qui lentement 
renoncent. » (31) L’abri, le refuge, le seul, serait-il le vide, celui qui sépare les amants 
en faisant de leurs corps des abysses, et qui ce faisant les pousse l’un vers l’autre ? 
Comme pour faire écho à cette dynamique, les poèmes sont construits sans véritable 
souci d’unité. Les phrases sont souvent incomplètes, et les liens entre elles sont par-
fois absents, ce qui renforce cette impression de vide, de même que l’étonnement du 
lecteur, l’amour apparaissant dès lors dans toute son étrangeté, son caractère impro-
bable, mais aussi lumineux, voire miraculeux.

Dans cet amour qui résiste à la tentation de la fusion ou de la réduction au 
même, l’autre apparaît plus comme une question que comme une réponse. On lui 
touche, on s’en approche, mais on ne se repose pas sur lui. Rien n’est jamais acquis 
à l’amoureuse, ni de l’autre, ni du monde ; et c’est là semble-t-il la leçon à tirer de 
cet amour. « Ainsi, écrit René Lapierre, ce que tu aimes ne s’attache pas à toi. Tu ne 

 7 Voir Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, Montréal, VLB 
éditeur, coll. « Le soi et l’autre », 2004, 283 p.
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le retiens pas 8. » Voilà peut-être ce que l’amour nous apprend de plus difficile, et qui 
expliquerait qu’il se révèle différemment à l’âge de la maturité. « Nous avons attendu 
longtemps avant de toucher l’inacceptable. […] Tant d’années à tout regarder par une 
fenêtre. Nous arrivons à l’affliction, sans désir d’adversité. Touchés en plein cœur. » 
(50)

+

Hélène Dorion s’attache à définir le mot « cœur » et explore ses multiples ouver-
tures sémantiques. D’entrée de jeu, la démarche apparaît pragmatique, voire sys-
tématique : « Cœur :/organe//central/situé entre les deux/poumons » (13). Mais 
immédiatement après cette définition, le regard se pose sur le lac, et ainsi s’opère 
la rencontre du sujet — son corps — et du paysage, lequel, par l’effet d’étrangeté 
que crée la focalisation sur l’organe, devient méconnaissable. Ce jeu de renvois et 
d’échos, qui structure l’ensemble du recueil, oblige le sujet à chercher le centre en 
lui : « Je ne reconnais rien du paysage/à l’intérieur de moi//je cherche le centre. » 
(13) Dans l’ensemble, la démarche relève de ce qu’on pourrait appeler une hermé-
neutique. Il s’agit d’apprendre à lire le cœur et à le décrypter, d’en interpréter les plis, 
les méandres, les lignes de faille et de faire tenir tout cela dans le poème. S’appuyant 
sur le cycle des saisons pour relater l’épreuve de la séparation (le livre compte trois 
chapitres, qui explorent respectivement : I) la joie de l’amour ; II) la douleur de la 
séparation ; III) le retour de l’espoir), Cœurs, comme livres d’amour se présente un 
peu comme le pendant poétique de L’étreinte des vents 9, ce bel essai sur la rupture 
amoureuse paru quelques années auparavant, si bien qu’on peut voir dans ces livres 
deux volets d’une même démarche.

 Comme toujours chez Hélène Dorion, la quête est de nature philosophique 
et spirituelle. Source de joie et d’étonnement, l’amour est aussi et peut-être avant 
tout une source d’apprentissage.

La neige nous dérobe à l’éphémère

pointe l’infini qui respire à travers ton regard

soudain je vois

 ce que l’amour nous apprend de l’amour (19)

L’attention est toute tendue vers le mouvement, l’impermanence, ce qui bouge et se 
transforme, se métamorphose 10. Nous passons dans ce monde, nous dit la poète, mais 
notre passage, comme « des volées d’oies blanches » (16), est ce qui nous (re)donne ce 
monde en constante mutation et l’empêche, lui, de passer :

 8 René Lapierre, Aimée soit la honte, p. 53.
 9 Hélène Dorion, L’étreinte des vents, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2009, 140 p.
 10 On retrouve une attention similaire dans L’étreinte des vents : « On ne surmonte pas la douleur, on la tra-

verse, et l’on perd pour cela l’illusion de vivre dans un monde stable et d’être nous-mêmes des créatures 
stables ; on abandonne la conviction que ce qui nous entoure est permanent et s’inscrit dans une durée qui, 
en réalité, n’est elle-même que provisoire. » Ibid., p. 108.
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De vastes lambeaux de temps traînent

sur le fil de l’horizon :

fragiles blessures, acres de désert

un rideau de cendres

recouvre l’étendue, recouvre mon coeur.

Tant de vies froissées

pour métamorphoser la nuit. (28)

Creuset où s’opèrent toutes les mutations, de connivence avec le temps qui, lui, 
« accompli[t] sa tâche » (26), le cœur lui-même se métamorphose et devient instrument 
de mesure, puis représentation du sujet — un sujet qui n’en fait apparemment qu’à sa 
tête, et qui peut parfois faire illusion. Ici, comme chez Carole Forget, l’amour jamais ne va 
sans gravité, sans rappeler l’absence, la solitude qui persiste dans l’intimité, la détresse 
qui nous consume. Il ne peut rien, par exemple, contre la peur d’un enfant photographié 
dans le journal, qui fait tache sur le jour et sur la conscience. Les livres non plus.

Le chemin de lumière et le chemin de peine

s’étirent, dans la brûlure du soir

qui dénude le vaste horizon

tu n’ignores plus rien de ton cœur. (37)

Au fil du temps et des poèmes qui la reprennent, la définition du cœur s’élargit, se 
paysage, pour ainsi dire, en même temps que le paysage prend corps.

Cœur :

 tache sombre — ou claire

 vaste empreinte

 enveloppe où pèse le sang

terre enserrée

un scribe entaille le rocher (30)

C’est peut-être uniquement dans cette rencontre du sujet amoureux et du paysage 
que la présence subsume l’absence et que la solitude est rompue. Parce que dans le 
paysage, la faille se révèle comme ce qui relie 11. Ainsi ce rocher que le scribe entaille 
devient, quelques pages plus loin, ce « cœur tissé de longs sentiers/qui m’éloignent/
et me ramènent » (33). De même que ce rocher, lorsqu’entaillé, prend vie et se met 
à palpiter, de même le monde recommence dans les mains de l’amoureuse. Le cœur 
habité finit par englober le paysage et devenir lui-même le lieu de tous les accomplis-
sements, ce lieu « où commence/et s’achève le poème » (36).

 11 La question du lien se trouve également au cœur de L’étreinte des vents : « Nous sommes des êtres de liens. 
Plus que tout, nous tendons vers ce qui nous relie — à nous-mêmes, à l’autre, au monde et à ce qui nous 
transcende. Nous avons besoin de nous sentir ainsi liés, et ce sentiment précède celui d’être unis, de parti-
ciper à cette formidable et vertigineuse aventure qu’est la vie. » Ibid., p. 10. L’auteure souligne.
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L’hiver sonne le glas de l’amour, et la deuxième partie du livre est marquée 
par l’absence, les poèmes oscillant dès lors entre l’adresse à l’absente et le « tu » auto-
réflexif. Le cœur, à la fin de l’hiver, est devenu étranger au poème même qui se/le 
disloque : « est-ce cœur cet espace/tenu fermé comme un rocher ? » (48 ; l’auteure 
souligne.) Mais on y revient sans cesse, car jamais l’amour ne sera épuisé de son 
mystère, jamais le cœur n’aura livré tous ses secrets.

maintenant, étonnée

de vivre encore, je n’ai fait le tour

ni de mes rêves ni de l’amour. (53)

Il s’agit d’investir cette « blessure », d’entrer de plain-pied dans la faille afin de sillon-
ner encore les chemins du cœur ; c’est ce que permettra l’écriture, évoquée à la fin de 
la deuxième partie, et qui ramène à l’intériorité, au centre, au cœur : le livre.

Le vent commence à froisser le jour

et pendant que je retourne à l’intérieur

des volées de mots s’agitent, bientôt

se posent sur des lignes compactes. (59) 12

Dans la troisième partie, le regard se décentre, se déplie, se porte aux alen-
tours, s’arrête sur un ciel coloré de cerfs-volants, les livres de la bibliothèque ; les 
paysages à nouveau s’animent. Le sujet est en voie vers l’apaisement, ce par quoi le 
monde lui est redonné. Est-ce la présence de l’aimée qui lui est ainsi rendue ou est-ce 
sa mémoire qui, avec le travail du temps, trouve enfin la paix et peut actualiser autre 
chose que la blessure ? Même si on ne retourne pas sur les pas de la blessure, la bles-
sure, transfigurée par l’écriture, devient à son tour cette faille qui relie. Dans les deux 
longs poèmes de la fin, la voix se dénoue, la langue se délie, en même temps que les 
saisons, qui s’y trouvent toutes réunies, en se parlant entre elles recréent le lien — et 
le lieu des possibles. Amorcé à l’automne, le cycle se termine au printemps, alors que 
le sujet, reconnaissant dans cette odyssée une « leçon de beauté, leçon de fragilité » 
(87), opte encore et toujours pour le mystère : « Voir et rejoindre, je choisis//ce qui 
m’échappe/et me dénude. » (87)

+

Il y a une parenté entre le livre d’Hélène Dorion et Des voix stridente ou rompues de 
Martine Audet. Des recoupements subtils, mais évocateurs. Comme toujours, chez 
Martine Audet, l’amour s’entoure de pudeur et d’une aura de mystère. Nous sommes 

 12 Dans L’étreinte des vents, l’écriture de la faille est aussi ce qui guide le sujet vers l’affranchissement : « Les 
mots me dictent le chemin ; plus encore, ils l’inventent à mesure. Mille fois le même mot, mille fois, et 
soudain c’est un autre qui surgit, creuse un sillon et permet à une nouvelle réalité d’émerger. Un mot ne 
s’accorde plus parfaitement avec ce qu’il désigne, il crée alors une faille qui fait apparaître un autre mot, 
nouveau, et avec lui une mémoire neuve, c’est-à-dire tournée vers le présent, survient. Ainsi le passé peut-
il commencer à se dénouer, à se libérer de lui-même. » Ibid., p. 80. L’auteure souligne.
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sans cesse dans l’étonnement, qui traverse et ébranle le corps du sujet, mais il s’agit 
d’un étonnement tranquille, philosophique. Comme chez Dorion, il est parfois difficile 
de distinguer le sujet de l’adresse du « tu » autoréflexif, bien qu’ici, l’adresse appa-
raisse souvent au centre du poème, sous la forme de deux vers couplés, comme si la 
parole offerte était sertie dans le cœur — du poème, du sujet. Divisé en trois parties, 
le recueil emprunte le même cycle que le livre de Dorion, allant de la présence à 
l’absence de l’être aimé, l’ensemble se présentant comme une méditation sur le vide.

Le sujet paraît instable, traversé de sentiments mêlés, parfois obscurs, tendu 
entre intériorité et extériorité, et c’est sur ce seuil, cette mouvante frontière, que 
l’autre apparaît et se tient. On ne sait pas s’il est présent ou absent, ni s’il est attentif 
à l’adresse. Mais il rend un écho à la présence du sujet (« Des gestes font miroir » 
[13]), comme s’il lui servait de balise, de boussole, lui permettait de se situer dans 
l’espace, et peut-être aussi dans le temps. Le laconisme des poèmes rend la tension et 
l’effet d’écho d’autant plus sensibles. Les poèmes semblent s’écrire sur une ligne de 
faille, laquelle s’articule à une poussée verticale :

J’ai tendu la main vers les nuages

ce n’était pas vraiment une langue

plutôt une question de poids

avec du vide

et sa visée (9)

Ce poème liminaire est immédiatement suivi par celui-ci :

Tu lèves ta main lente

Son halo de sang

Léger

Si léger

Sous mes paupières

Un seul poudroiement (10)

En vertu de cette séquence, le « je » et le « tu » des deux poèmes se trouvent à la fois 
dos à dos et face à face, absents et présents l’un à l’autre, baignant dans ce vide qui 
les traverse et les ouvre. Le mouvement vertical accusé qu’ils empruntent s’observe 
partout dans ce recueil où les nuages abondent et que le vent sans cesse balaie. À 
cela s’ajoute une correspondance intime entre l’intérieur du corps et des éléments du 
paysage, par quoi le plus familier côtoie le plus étrange :

Ton souffle se détache

Pour refaire

Si vaste

Le vent
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Midi joue de ses cris (26)

Des voix stridentes

Ou rompues

Et le vibrant de midi

Tu es intacte entre les failles

Tu ne viens à bout

D’aucun chemin (34)

Une voix stridente, c’est une voix perçante : elle fend l’air, pénètre le corps et la 
conscience. Mais une voix rompue opère également une trouée, crée du vide. Ainsi 
ce qui monte et redescend en plein cœur du jour se rencontre au centre du corps, 
lieu de résonance où le vide retentit d’échos et où la voix loge. Or, il semble qu’au 
plus intime des êtres les identités se perdent, n’ont plus aucune importance — seul 
compte le lieu de la rencontre, qui circonscrit les êtres et leur donne comme par défaut 
leur essence. Mais, on le voit bien, l’essence amoureuse, s’il en est une, est menacée.

Tristesse d’herbe

De terre fraîchement tournée

Et cette clarté

Qu’emprunte le jour

Je suis petite en nos visions

Tu me couvres d’essence

Et de vieux journaux (38)

C’est que l’amour, en consumant les êtres, instaure du même coup le règne de 
l’absence :

Le calme

De même le cœur

Est là

Cendre

Détails des roses

Qui mènent au chemin

Purs travaux d’abandon (47)
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Placé en plein centre du poème, ce cœur en cendres, qui n’est pas sans rap-
peler le « rideau de cendres » (28) d’Hélène Dorion (lui aussi au centre du poème), 
n’illustre-t-il pas à sa façon le paradoxe du sentiment amoureux, lequel, en rappro-
chant les êtres et en les rendant indispensables l’un à l’autre, les voue à la solitude 
et au vide ?

Car chaque beauté avive la perte

Et tu veux la beauté

Ses trous d’oiseaux bénins (65)

Dans la troisième partie, le désir des corps mêlés, la soif se font sentir. La douleur 
est cuisante et la tension constamment maintenue à la limite de la violence et de la 
douceur. Cela provoque des renversements, donnant à voir le revers des êtres, aussi 
bien que le versant lumineux de la douleur. De tels renversements tiennent d’un pari 
poétique, voulant qu’une fois la disparition prise en charge par le paysage et le vide 
relayé par le poème, la souffrance de l’esseulée gagnera la légèreté du vent, la beauté 
du mystère. Ce pari est aussi un défi, que Martine Audet, dans cette magistrale finale 
à son beau livre, relève avec une grande maîtrise :

Pas un nom

Que le récit des voix

Enjambant l’abîme

Pas une lueur

Ni la durée d’un paysage

Seulement les taches de prières

Avec des cris fraîchement coupés

L’étoile s’enfonce dans la nuit

La nuit est parfaite (72)

Le vide, ce déclencheur du désir, si l’on se rend à son ultime logique, ne 
serait-il pas le nombre d’or de l’amour, son nombre le plus entier — plus proche 
du zéro que de l’infini ? C’est du moins ce que suggèrent les trois poètes, dont les 
œuvres amènent aussi à se demander si l’autre nom de l’amour, celui que les immor-
tels appellent « l’Emplumé », selon Platon, ne serait pas également le vide. Il semble 
en effet qu’il ne puisse viser l’infini qu’en prenant en lui et sur lui l’absence qui 
le constitue. Il doit s’en nourrir, s’en imprégner, la subsumer, s’ouvrant ainsi à la 
dimension spirituelle d’un sentiment que les clichés réduisent souvent à son aspect 
le plus bêtement humain. Ainsi peut-être, comme le suggère Denis de Rougemont, 
un mystique sommeille-t-il dans le cœur de chaque amoureux, chaque amoureuse. 
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Et alors l’amour serait cette voie sacrée vers un plus être, ou vers un « autrement 
qu’être », pour reprendre la formule de Lévinas, en nous rendant plus réceptifs à la 
grâce, rejoignant ainsi la sagesse d’une Simone Weil, pour qui l’« amour n’est pas une 
consolation, il est lumière 13 ». « La grâce comble, écrit-elle encore, mais elle ne peut 
entrer que là où il y a un vide pour la recevoir, et c’est elle qui fait le vide 14. »

 13 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1988 [1947], p. 22.
 14 Ibid., p. 18.
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