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R O M A N
V a r i a t i o n ,  f r a g m e n t a t i o n ,  r é p é t i t i o n

+  +  +

PASCAL RIENDEAU
Université de Toronto

Variations endogènes 1, la plus récente publication de Karoline Georges, explore de 
multiples univers où il est question du corps, de l’intériorité, en insistant surtout 
sur la sexualité humaine. Il convient d’emblée de souligner un choix éditorial : la 
photographie de la couverture, Means of Reproduction no. 1192 de l’artiste Svjetlana 
Tepavcevic, affiche une très jolie feuille de la koelreuteria elegans, qui suggère bien 
la thématique sans l’imposer. Pour Karoline Georges, il s’agit moins de raconter les 
joies ou les passions de l’érotisme que de montrer des univers où dominent les obses-
sions, les perversions, les bizarreries. En quatorze textes composés pour la plupart 
comme des nouvelles de facture classique, Karoline Georges explore des conceptions 
insolites de la sexualité et de l’attachement amoureux. L’auteure maîtrise bien l’art 
de ciseler les textes courts, en plus de posséder une très grande habileté à créer des 
chutes ou des renversements inattendus. Quand l’ironie ne domine pas, l’humour 
se fait parfois léger ou, au contraire, noir, voire sordide. Dans la majorité des textes, 
cela s’inscrit dans ce que l’on pourrait appeler une narration non sentimentale, en 
ce sens qu’aucune situation, si dramatique soit-elle, n’est traitée du point de vue 
des sentiments ou même des émotions morales. L’aspect détaché de la narration 
de nombreuses nouvelles la rend beaucoup plus précise — elle peut paraître assez 
sèche — et convient parfaitement à ces univers où les excès et les débordements 
priment. En revanche, d’autres nouvelles, narrées à la première personne, misent sur 
la sentimentalité de manière exagérée, sous-entendant ainsi une distance ironique 
entre l’auteure et le narrateur. Malgré les comportements ou les discours étranges des 
personnages au sein de ces fictions brèves, les mondes qu’ils habitent doivent être 
qualifiés, par convention, de réalistes. On en sort toutefois dans la dernière nouvelle, 
« L’ordre du jour », la seule dans laquelle les raisons qui conduisent à la situation fan-
taisiste relèvent plutôt de variations exogènes.

La première nouvelle, « La victime », donne le ton en racontant une histoire 
sombre où il est question de prostitution juvénile. Mais la victime n’est peut-être 
pas celle que l’on pense, ou alors celle que le récit semble désigner d’emblée comme 
victime ne s’avère assurément pas la seule. Bien que la compassion ou la honte 

 1 Karoline Georges, Variations endogènes, Québec, Alto, 2014, 153 p.
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restent totalement absentes, une légère tendance moralisatrice n’échappe pas à la 
conclusion. « L’incitation », la nouvelle suivante, illustre bien la capacité de l’auteure 
à reprendre une variation sur un thème éculé dans la nouvelle — le suicide comme 
conclusion inéluctable au récit —, afin de lui donner une pertinence supplémentaire. 
Réécrire la scène de suicide poignante n’est pas une sinécure, mais Karoline Georges 
y parvient avec beaucoup d’efficacité et de précision. Encore une fois, l’absence 
totale de sentimentalité et de larmoiement rend la finale plus juste. L’incursion du 
côté des formes les plus surprenantes de la sexualité se trouve sans doute dans la 
nouvelle « L’amour ». Le narrateur, un homme immensément riche qui écrit une lettre 
testamentaire à Laura, relate la relation fusionnelle et parfaite qu’il a avec elle. Cette 
longue déclaration d’amour laisse difficilement entrevoir que Laura n’était pas réel-
lement une femme, mais une poupée de taille humaine qui ressemble de manière 
presque stupéfiante à une vraie personne. Contrairement à celui de la majorité des 
autres textes, le style impose une certaine grandiloquence. Le détachement ne se 
trouve pas dans le texte lui-même, mais entre la nouvelliste et le personnage prin-
cipal. On entre ici dans le registre dont parle Jean-Marie Schaeffer à propos des 
romans du romanesque, c’est-à-dire des œuvres qui préconisent une « distanciation 
(souvent ironique), donc une dissonance entre l’auteur et le personnage 2 ». Il semble 
difficile de ne pas considérer les élans de lyrisme du protagoniste comme dérisoires :

Avant toi Laura, j’incarnais le fantasme des amazones, qui paradaient devant moi 

dans leur suite de poses, de sourires, d’intonations ponctuées de petits rires enfan-

tins pour titiller ma testostérone. […] Avant toi Laura, j’étais devenu un pied de 

nez pour l’ensemble de l’humanité qui n’avait plus d’autre réalité pour moi que son 

potentiel boursier. […] Avant toi Laura, j’éjaculais comme on se ronge les ongles. 

Avec compulsion, à répétition, sans trop m’en rendre compte. (23-25)

Cette recherche d’un style élevé se précise quand le narrateur, dans ses dernières 
volontés, demande « qu’un poète réécrive » la lettre que nous venons de lire « pour 
lui insuffler toute la noblesse nécessaire » (31). Peut-on vraiment être amoureux d’un 
objet manufacturé qui ressemble tellement à une personne et qui peut procurer à 
celui qui la côtoie un plaisir sexuel inouï ?

Les nouvelles qui ne portent pas de manière spécifique sur la sexualité 
exploitent néanmoins les bizarreries ou les obsessions des relations intimes et fami-
liales. À l’instar de la nouvelle « L’amour », « L’autoportrait » consiste en un long dis-
cours de la protagoniste sans que l’on puisse avoir accès aux paroles ou aux pensées 
de son interlocuteur. La variation endogène prend un sens plus littéral dans ce texte. 
Après les suicides successifs de sa mère et de son père, la narratrice, qui vivait dans 
un musée-mausolée conçu par celui-ci en hommage à celle-là, choisit d’aller encore 
plus loin dans son désir de fusion avec ses parents : « J’ai patienté huit ans. À me 
remémorer nos longues périodes d’attente, qui ravivaient notre passion familiale. 
[…] Puis mon père a respecté sa promesse. Ils sont enfin revenus. Enfin presque. 

 2 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le roma-
nesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 297.
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Nous partageons maintenant mon corps. » (113) Jusqu’où peut-on aller afin de res-
sembler à celle que l’on admire ?

+

Les variations Burroughs 3 de Sylvie Nicolas propose une forme beaucoup plus expé-
rimentale. Roman fragmenté, roman-variations au sens où le suggérait Kundera 
à propos du Livre du rire et de l’oubli 4, Les variations Burroughs est composé d’un 
dispositif narratif assez complexe. Elles-mêmes divisées en quelques récits, les huit 
variations principales (ou chapitres) procurent au texte une forme très morcelée. Les 
différents récits, qui portent autant sur le passé que sur le présent de la narratrice, 
s’entrecroisent si finement que l’on ne peut pas déterminer lequel est le principal. La 
narratrice glisse aussi dans son roman des extraits d’un journal tenu de manière aléa-
toire qu’elle appelle « Ma vie sans Charles » (son ancien amoureux), mais sans trop 
insister sur la rupture. Dans ce va-et-vient constant entre les récits et les époques, 
c’est davantage la relation au frère qui domine l’espace psychologique du texte. Ce 
frère, qui est interpellé dès l’incipit, elle le décrit comme « le gardien de la mémoire » 
(16). Il est aussi question d’un deuxième frère — le frère mort ou le « bébé-frère » —, 
puis d’un troisième qui a failli mourir dans un incendie : « on ne savait toujours pas ce 
qu’il fallait inventer pour sauver un frère » (18).

Le livre de Sylvie Nicolas s’ouvre sur l’image d’une boîte de livres « trouvée 
aux ordures » (9) offerte à la narratrice par le frère à qui elle s’adresse dans le roman. 
La métaphore du contenant rempli d’un trésor ou de souvenirs familiaux se prolonge 
par la valise qui l’accompagnera toute sa vie dans ses multiples déplacements. Ces 
livres qu’elle a reçus assez jeune lui ouvrent la porte vers un monde inconnu, presque 
insoupçonnable. La narratrice affirme avoir lu à douze ans L’amant de Lady Chatterley, 
Un tramway nommé désir ou Des souris et des hommes. La rencontre avec l’univers 
de William Burroughs, qui reste associé à celui de Charles, se produira beaucoup plus 
tard. Truffé de citations et de références diverses, Les variations Burroughs laisse une 
belle place à la parole des autres. Lectrice de Nancy Huston, de Jacques Prévert, de 
Jacques Poulin, de Milan Kundera et d’une quantité d’autres auteurs, romanciers et 
essayistes, la narratrice s’inspire de leurs idées, les intègre à ses pensées et s’en sert 
pour tenter de comprendre les événements et les personnes qui l’entourent.

La présence de Burroughs comme sujet de conversation entre les personnages 
ou comme objet de réflexion de la part de la narratrice paraît à la fois constante et 
diffuse. Si la fragmentation peut rappeler les romans de l’auteur emblématique de 
la beat generation, on reste très loin de l’imitation. Tout en s’intéressant au roman-
cier, la narratrice critique l’homme et avoue avoir des réticences à son égard d’un 
point de vue moral : comment peut-on admirer l’auteur qui a tué Joan Vollmer, qui 
était alors sa femme ? À un ami de Charles qui lui demande comment elle souhaite 

 3 Sylvie Nicolas, Les variations Burroughs, Montréal, Éditions Druide, coll. « Écarts », 2014, 175 p.
 4 « Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent comme les différentes 

étapes d’un voyage qui conduit à l’intérieur d’un thème, à l’intérieur d’une pensée, à l’intérieur d’une seule 
et unique situation dont la compréhension se perd pour moi dans l’immensité », Milan Kundera, Le livre du 
rire et de l’oubli, traduit du tchèque par François Kérel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998 [1978], p. 254.
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que l’on traite l’œuvre de Burroughs, elle répond de manière indirecte, préférant 
se lancer dans un mouvement introspectif : « Je ne savais pas comment faire pour 
continuer à tenir entre mes mains ce qui s’était écrit avec le sang des autres. » (76) 
Toutes les discussions autour de Burroughs l’incitent à replonger dans une biographie 
de l’auteur qu’elle décrit comme non autorisée, sans doute celle de Ted Morgan 5. 
Dans My Education, texte fragmentaire autobiographique publié deux ans avant sa 
mort, Burroughs affirme : « Ted Morgan’s biography starts with a basic misconcep-
tion : Literary Outlaw. To be an outlaw, you must first have a base in law to reject and 
get out of. I never had such a base 6. » Lors d’un autre échange avec des écrivains et 
artistes, alors qu’elle se trouve en résidence d’écriture à Banff, la narratrice fait part 
de sa conception du rôle qu’aurait joué Burroughs dans la littérature américaine. À 
sa grande surprise, son opinion se trouve corroborée par Tony Allard, un artiste qui a 
eu l’occasion de rencontrer le romancier peu de temps avant sa mort, et qui a produit 
une œuvre vidéographique étrange : Corpse and Mirror (1995).

Présenté à l’origine à l’Université Laval en 2013 comme mémoire de maîtrise 
en création littéraire sous le titre « Les variations Burroughs ou l’équation de Dieu », 
le texte de Sylvie Nicolas a conservé des éléments réflexifs propres aux travaux uni-
versitaires, notamment autour de la question de l’archive fictionnelle (169), tout en 
réussissant parfaitement la transition vers sa forme publiée. À la fin du roman, la 
narratrice devient autoréflexive comme lorsqu’elle décrit son projet : « Vous cédez 
à la tentation de créer un texte, une série de tableaux qui s’achèveraient sur un 
coup de feu, un verre qui roule sur le plancher […] ; une suite de variations que 
vous vous plaisez à qualifier de “burroughs”. » (158) La variation comme forme se 
révèle d’autant plus pertinente pour la narratrice qu’elle crée un lien essentiel avec 
sa propre vie : « je suis issue d’une suite de variations » (167). Très nuancé, le roman 
de Sylvie Nicolas n’est pas sans posséder une certaine pudeur également, comme si 
se dévoiler, pour la narratrice, ne signifiait pas tout dire, mais bien ne révéler que 
quelques éléments essentiels.

+

Auteur de fictions, blogueur, fondateur de l’Académie de la vie littéraire, Mathieu 
Arsenault fait paraître à l’hiver 2014 La vie littéraire 7. Au même moment, son édi-
teur précédent republie Album de finissants 8, dans lequel on trouvait déjà une struc-
ture fragmentée similaire. Récit bref, frénétique, La vie littéraire ne favorise toute-
fois qu’une seule voix narrative plutôt que les multiples voix d’Album de finissants. 

 5 Ted Morgan, Literary Outlaw. Life and Times of William S. Burroughs, New York, W. W. Norton, 1988, 768 p.
 6 William S. Burroughs, My Education. A Book of Dreams, New York, Viking Penguin, 1995, p. 7. « La bio-

graphie de Ted Morgan est basée sur une prémisse erronée : Hors-la-loi littéraire. Pour être un hors-la-loi, 
on doit d’abord posséder un fondement à l’intérieur de la loi que l’on peut rejeter et quitter. Je n’ai jamais 
eu un tel fondement. » Je traduis.

 7 Mathieu Arsenault, La vie littéraire, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2014, 103 p.
 8 Mathieu Arsenault, Album de finissants, Montréal, Triptyque, 2014 [2004], 143 p. Cette édition en format 

de poche a paru au moment où une adaptation théâtrale du texte a été présentée au Théâtre Denise-
Pelletier dans une mise en scène d’Anne Sophie Rouleau.
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Précédées d’un court préambule et d’une conclusion brève pour le moins déroutante, 
les trois grandes sections, intitulées « Lire », « Écrire » et « Imprimer », sont compo-
sées de plus de soixante-dix fragments aux titres parfois inusités : « Pisser dans son 
bain », « Josée Yvon princesse du désert » ou encore glissant du côté d’une vulgarité 
puérile : « Plotte plotte Nietzsche », « Basketball diarrhée ». La vie littéraire est liée 
de près à Vickie Gendreau et au dernier texte qu’elle a écrit juste avant sa mort, 
Drama Queens. C’est d’ailleurs Mathieu Arsenault qui lui a servi de lecteur privilégié 
et d’éditeur pour ce livre publié à titre posthume. Jeune femme dans la vingtaine, la 
narratrice de La vie littéraire, ce court récit fragmenté racontant des moments de vie 
hachurés, n’est pas sans rappeler l’auteure de Testament 9. Pas plus que Sylvie Nicolas 
à l’égard de Burroughs, Arsenault n’a cherché à imiter la voix ou le style de Vickie 
Gendreau, mais bien à créer un certain rapprochement esthétique avec elle.

La vie littéraire possède une signature stylistique forte : ponctuation mini-
male, usage des majuscules fortement restreint, langage qui relève de l’oralité. Cela 
implique aussi une importante création de néologismes, une adaptation de mots 
usuels ou encore une abondance d’expressions anglaises, comme dans le fragment 
« Le lancement de la nouvelle saison » :

le vin à volonté fuck ouais dans des verres en plastique fuck ouais j’en ai renversé 

sur des livres yolo je l’ai dit à personne cool story bro j’étais tellement saoule cool 

story bro j’étais tellement gênée yolo cool story bro j’en ai acheté un autre cool 

story mais je l’ai oublié sur une étagère […] il n’y a pas de temps pour se relire 

seulement pour aller dans les lancements acheter les livres taper un petit poème 

self-loathing de marde […]. (52)

Arsenault a réussi à créer une langue singulière qui combine les univers des réseaux 
sociaux, des jeux vidéo, du nouveau franglais montréalais, mais entrecoupée de pas-
sages d’un style plus soutenu. Le ton de la narratrice est souvent frondeur, railleur 
— elle affirme qu’elle aurait « voulu écrire ce glorieux livre de poche » (17) qui se 
trouve dans le corpus d’étude de l’épreuve uniforme de français, mais le récit donne 
l’impression qu’une quête se profile derrière le sarcasme. Il reste difficile de savoir 
quoi exactement, mais la narratrice révèle un désir de créer, de s’affirmer. Malgré son 
ironie constante, on sent chez elle une admiration réelle pour des textes de Kathy 
Acker, de France Théoret ou de Julie Doucet.

Dans les longues phrases répétitives et sans ponctuation, on trouve de très 
nombreux commentaires de la narratrice sur son écriture. À l’intérieur de ses mul-
tiples coups de gueule ou de ses élucubrations, son parti pris pour la littérature 
— et plus particulièrement le livre qu’elle souhaite écrire — demeure l’élément clé. 
Il est éloquent dans ce passage, où l’on peut percevoir en filigrane le programme 
d’Arsenault :

non ce ne sera pas un roman non ce ne sera pas une grande fresque historique non 

plus un article journalistique non plus un texte d’opinion non plus une entrée de 

 9 Vicky Gendreau, Testament, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2012, 159 p.
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blog non plus une lettre non plus rien ce sera n’importe quoi ça va être drôle ça va 

être triste ça va être grandiose et ça va être laid et ordurier mais oh que non ce ne 

sera plus jamais communiquer […]. (43)

+

Privilégier la fragmentation ne crée pas que des zones de liberté pour les auteurs. 
On sent parfois dans chacun des textes l’application de procédés, voire l’imposition 
de contraintes, notamment chez Mathieu Arsenault. En revanche, c’est bien grâce à 
une structure plus répétitive qu’il réussit à donner une parole forte à sa protagoniste. 
Dans sa version plus classique, la variation de Karoline Georges nous plonge au cœur 
de ce qui constitue l’étrangeté de la sexualité humaine ou de ce qui nous transforme 
de l’intérieur. Pour Sylvie Nicolas, le sens de la variation reste plus formel. Chez l’une 
comme chez l’autre, la variation se présente comme une exploration d’univers ou de 
situations multiples, mais qui n’exclut pas la répétition.
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