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ROMAN
Variation, fragmentation, répétition

+ + +

PASCAL RIENDEAU

Université de Toronto

Variations endogénes’, la plus récente publication de Karoline Georges, explore de
multiples univers ot il est question du corps, de l'intériorité, en insistant surtout
sur la sexualité humaine. Il convient d’emblée de souligner un choix éditorial: la
photographie de la couverture, Means of Reproduction no. 1192 de I'artiste Svjetlana
Tepavcevic, affiche une trés jolie feuille de la koelreuteria elegans, qui suggére bien
la thématique sans I'imposer. Pour Karoline Georges, il s’agit moins de raconter les
joies ou les passions de I'érotisme que de montrer des univers ot dominent les obses-
sions, les perversions, les bizarreries. En quatorze textes composés pour la plupart
comme des nouvelles de facture classique, Karoline Georges explore des conceptions
insolites de la sexualité et de l'attachement amoureux. ['auteure maitrise bien l'art
de ciseler les textes courts, en plus de posséder une trés grande habileté a créer des
chutes ou des renversements inattendus. Quand l'ironie ne domine pas, ’humour
se fait parfois léger ou, au contraire, noir, voire sordide. Dans la majorité des textes,
cela s’inscrit dans ce que I'on pourrait appeler une narration non sentimentale, en
ce sens qu’aucune situation, si dramatique soit-elle, n’est traitée du point de vue
des sentiments ou méme des émotions morales. L'aspect détaché de la narration
de nombreuses nouvelles la rend beaucoup plus précise — elle peut paraitre assez
séche — et convient parfaitement a ces univers ot les excés et les débordements
priment. En revanche, d’autres nouvelles, narrées a la premiére personne, misent sur
la sentimentalité de maniére exagérée, sous-entendant ainsi une distance ironique
entre |'auteure et le narrateur. Malgré les comportements ou les discours étranges des
personnages au sein de ces fictions bréves, les mondes qu’ils habitent doivent étre
qualifiés, par convention, de réalistes. On en sort toutefois dans la derniére nouvelle,
«Lordre du jour», la seule dans laquelle les raisons qui conduisent a la situation fan-
taisiste relévent plutot de variations exogénes.

La premiére nouvelle, «La victime», donne le ton en racontant une histoire
sombre ot il est question de prostitution juvénile. Mais la victime n’est peut-étre
pas celle que 'on pense, ou alors celle que le récit semble désigner d’emblée comme
victime ne s’avére assurément pas la seule. Bien que la compassion ou la honte

1 Karoline Georges, Variations endogénes, Québec, Alto, 2014, 153 p.
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restent totalement absentes, une légére tendance moralisatrice n’échappe pas a la
conclusion. «'incitation», la nouvelle suivante, illustre bien la capacité de 1'auteure
a reprendre une variation sur un théme éculé dans la nouvelle — le suicide comme
conclusion inéluctable au récit —, afin de lui donner une pertinence supplémentaire.
Réécrire la scéne de suicide poignante n’est pas une sinécure, mais Karoline Georges
y parvient avec beaucoup d’efficacité et de précision. Encore une fois, 1'absence
totale de sentimentalité et de larmoiement rend la finale plus juste. L'incursion du
c6té des formes les plus surprenantes de la sexualité se trouve sans doute dans la
nouvelle « 'amour». Le narrateur, un homme immensément riche qui écrit une lettre
testamentaire a Laura, relate la relation fusionnelle et parfaite qu’il a avec elle. Cette
longue déclaration d’amour laisse difficilement entrevoir que Laura n’était pas réel-
lement une femme, mais une poupée de taille humaine qui ressemble de maniére
presque stupéfiante a une vraie personne. Contrairement a celui de la majorité des
autres textes, le style impose une certaine grandiloquence. Le détachement ne se
trouve pas dans le texte lui-méme, mais entre la nouvelliste et le personnage prin-
cipal. On entre ici dans le registre dont parle Jean-Marie Schaeffer & propos des
romans du romanesque, ¢’est-a-dire des ceuvres qui préconisent une «distanciation
(souvent ironique), donc une dissonance entre 1'auteur et le personnage?». Il semble
difficile de ne pas considérer les élans de lyrisme du protagoniste comme dérisoires:

Avant toi Laura, j'incarnais le fantasme des amazones, qui paradaient devant moi
dans leur suite de poses, de sourires, d’intonations ponctuées de petits rires enfan-
tins pour titiller ma testostérone. [...] Avant toi Laura, j'étais devenu un pied de
nez pour I'ensemble de ’'humanité qui n’avait plus d’autre réalité pour moi que son
potentiel boursier. [...] Avant toi Laura, j'éjaculais comme on se ronge les ongles.
Avec compulsion, & répétition, sans trop m’en rendre compte. (23-25)

Cette recherche d'un style élevé se précise quand le narrateur, dans ses derniéres
volontés, demande «qu’un poéte réécrive» la lettre que nous venons de lire « pour
lui insuffler toute la noblesse nécessaire » (31). Peut-on vraiment étre amoureux d'un
objet manufacturé qui ressemble tellement a une personne et qui peut procurer a
celui qui la cotoie un plaisir sexuel inoui?

Les nouvelles qui ne portent pas de maniére spécifique sur la sexualité
exploitent néanmoins les bizarreries ou les obsessions des relations intimes et fami-
liales. A l'instar de la nouvelle « ’amour», « L'autoportrait» consiste en un long dis-
cours de la protagoniste sans que I'on puisse avoir accés aux paroles ou aux pensées
de son interlocuteur. La variation endogéne prend un sens plus littéral dans ce texte.
Aprés les suicides successifs de sa mére et de son pére, la narratrice, qui vivait dans
un musée-mausolée concu par celui-ci en hommage a celle-1a, choisit d’aller encore
plus loin dans son désir de fusion avec ses parents: «J'ai patienté huit ans. A me
remémorer nos longues périodes d’attente, qui ravivaient notre passion familiale.
[...] Puis mon pére a respecté sa promesse. Ils sont enfin revenus. Enfin presque.

2 Jean-Marie Schaeffer, «La catégorie du romanesque», Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le roma-
nesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 297.
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Nous partageons maintenant mon corps.» (113) Jusqu'ot peut-on aller afin de res-
sembler a celle que 1'on admire ?

+

Les variations Burroughs?® de Sylvie Nicolas propose une forme beaucoup plus expé-
rimentale. Roman fragmenté, roman-variations au sens ol le suggérait Kundera
a propos du Livre du rire et de l'oubli*, Les variations Burroughs est composé d'un
dispositif narratif assez complexe. Elles-mémes divisées en quelques récits, les huit
variations principales (ou chapitres) procurent au texte une forme trés morcelée. Les
différents récits, qui portent autant sur le passé que sur le présent de la narratrice,
s’entrecroisent si finement que 1’on ne peut pas déterminer lequel est le principal. La
narratrice glisse aussi dans son roman des extraits d'un journal tenu de maniére aléa-
toire qu’elle appelle «Ma vie sans Charles» (son ancien amoureux), mais sans trop
insister sur la rupture. Dans ce va-et-vient constant entre les récits et les époques,
c’est davantage la relation au frére qui domine I'espace psychologique du texte. Ce
frére, qui est interpellé dés I'incipit, elle le décrit comme «le gardien de la mémoire »
(16). 11 est aussi question d'un deuxiéme frére — le frére mort ou le «hébé-frére» —,
puis d"un troisiéme qui a failli mourir dans un incendie : «on ne savait toujours pas ce
qu'il fallait inventer pour sauver un frére» (18).

Le livre de Sylvie Nicolas s’ouvre sur I'image d'une boite de livres «trouvée
aux ordures» (9) offerte a la narratrice par le frére a qui elle s’adresse dans le roman.
La métaphore du contenant rempli d"un trésor ou de souvenirs familiaux se prolonge
par la valise qui 'accompagnera toute sa vie dans ses multiples déplacements. Ces
livres qu’elle a recus assez jeune lui ouvrent la porte vers un monde inconnu, presque
insoupconnable. La narratrice affirme avoir lu a douze ans L'amant de Lady Chatterley,
Un tramway nommé désir ou Des souris et des hommes. La rencontre avec 1'univers
de William Burroughs, qui reste associé a celui de Charles, se produira beaucoup plus
tard. Truffé de citations et de références diverses, Les variations Burroughs laisse une
belle place a la parole des autres. Lectrice de Nancy Huston, de Jacques Prévert, de
Jacques Poulin, de Milan Kundera et d'une quantité d’autres auteurs, romanciers et
essayistes, la narratrice s'inspire de leurs idées, les intégre a ses pensées et s’en sert
pour tenter de comprendre les événements et les personnes qui I’entourent.

La présence de Burroughs comme sujet de conversation entre les personnages
ou comme objet de réflexion de la part de la narratrice parait a la fois constante et
diffuse. Si la fragmentation peut rappeler les romans de 1'auteur emblématique de
la beat generation, on reste trés loin de l'imitation. Tout en s’intéressant au roman-
cier, la narratrice critique 'homme et avoue avoir des réticences a son égard d'un
point de vue moral: comment peut-on admirer l’auteur qui a tué Joan Vollmer, qui
était alors sa femme? A un ami de Charles qui lui demande comment elle souhaite

3 Sylvie Nicolas, Les variations Burroughs, Montréal, Editions Druide, coll. « Ecarts», 2014, 175 p.

4 «Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent comme les différentes
étapes d'un voyage qui conduit a l'intérieur d’un théme, a l'intérieur d’une pensée, a l'intérieur d’'une seule
et unique situation dont la compréhension se perd pour moi dans I'immensité », Milan Kundera, Le livre du
rire et de I'oubli, traduit du tchéque par Francois Kérel, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1998 [1978], p. 254.
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que l'on traite 'ceuvre de Burroughs, elle répond de maniére indirecte, préférant
se lancer dans un mouvement introspectif: «Je ne savais pas comment faire pour
continuer a tenir entre mes mains ce qui s'était écrit avec le sang des autres.» (76)
Toutes les discussions autour de Burroughs l'incitent a replonger dans une biographie
de l'auteur qu’elle décrit comme non autorisée, sans doute celle de Ted Morgan®.
Dans My Education, texte fragmentaire autobiographique publié deux ans avant sa
mort, Burroughs affirme: «Ted Morgan’s biography starts with a basic misconcep-
tion: Literary Outlaw. To be an outlaw, you must first have a base in law to reject and
get out of. I never had such a base®.» Lors d"un autre échange avec des écrivains et
artistes, alors qu’elle se trouve en résidence d’écriture a Banff, la narratrice fait part
de sa conception du réle qu’aurait joué Burroughs dans la littérature américaine. A
sa grande surprise, son opinion se trouve corroborée par Tony Allard, un artiste qui a
eu l'occasion de rencontrer le romancier peu de temps avant sa mort, et qui a produit
une ceuvre vidéographique étrange: Corpse and Mirror (1995).

Présenté a l'origine a I'Université Laval en 2013 comme mémoire de maitrise
en création littéraire sous le titre « Les variations Burroughs ou 1'équation de Dieu»,
le texte de Sylvie Nicolas a conservé des éléments réflexifs propres aux travaux uni-
versitaires, notamment autour de la question de I’archive fictionnelle (169), tout en
réussissant parfaitement la transition vers sa forme publiée. A la fin du roman, la
narratrice devient autoréflexive comme lorsqu’elle décrit son projet: «Vous cédez
a la tentation de créer un texte, une série de tableaux qui s’achéveraient sur un
coup de feu, un verre qui roule sur le plancher [...]; une suite de variations que
vous vous plaisez a qualifier de “burroughs”.» (158) La variation comme forme se
révéle d’autant plus pertinente pour la narratrice qu’elle crée un lien essentiel avec
sa propre vie: «je suis issue d'une suite de variations» (167). Trés nuancé, le roman
de Sylvie Nicolas n’est pas sans posséder une certaine pudeur également, comme si
se dévoiler, pour la narratrice, ne signifiait pas tout dire, mais bien ne révéler que
quelques éléments essentiels.

+

Auteur de fictions, blogueur, fondateur de 1’Académie de la vie littéraire, Mathieu
Arsenault fait paraitre a I'hiver 2014 La vie littéraire’. Au méme moment, son édi-
teur précédent republie Album de finissants®, dans lequel on trouvait déja une struc-
ture fragmentée similaire. Récit bref, frénétique, La vie littéraire ne favorise toute-
fois quune seule voix narrative plutét que les multiples voix d’Album de finissants.

5 Ted Morgan, Literary Outlaw. Life and Times of William S. Burroughs, New York, W. W. Norton, 1988, 768 p.

6 William S. Burroughs, My Education. A Book of Dreams, New York, Viking Penguin, 1995, p. 7. «La bio-
graphie de Ted Morgan est basée sur une prémisse erronée : Hors-la-loi littéraire. Pour étre un hors-la-loi,
on doit d’abord posséder un fondement a l'intérieur de la loi que I'on peut rejeter et quitter. Je n’ai jamais
eu un tel fondement. » Je traduis.

7 Mathieu Arsenault, La vie littéraire, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR », 2014, 103 p.

8 Mathieu Arsenault, Album de finissants, Montréal, Triptyque, 2014 [2004], 143 p. Cette édition en format
de poche a paru au moment ol une adaptation théatrale du texte a été présentée au Théatre Denise-
Pelletier dans une mise en scéne d’Anne Sophie Rouleau.
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Précédées d'un court préambule et d"une conclusion bréve pour le moins déroutante,
les trois grandes sections, intitulées «Lire», « Ecrire» et « Imprimer», sont compo-
sées de plus de soixante-dix fragments aux titres parfois inusités: «Pisser dans son
bain», «Josée Yvon princesse du désert» ou encore glissant du coté d'une vulgarité
puérile: «Plotte plotte Nietzsche», «Basketball diarrhée». La vie littéraire est liée
de prés a Vickie Gendreau et au dernier texte qu’elle a écrit juste avant sa mort,
Drama Queens. C’est d’ailleurs Mathieu Arsenault qui lui a servi de lecteur privilégié
et d’éditeur pour ce livre publié a titre posthume. Jeune femme dans la vingtaine, la
narratrice de La vie littéraire, ce court récit fragmenté racontant des moments de vie
hachurés, n’est pas sans rappeler I’auteure de Testament®. Pas plus que Sylvie Nicolas
a I'égard de Burroughs, Arsenault n’a cherché a imiter la voix ou le style de Vickie
Gendreau, mais bien a créer un certain rapprochement esthétique avec elle.

La vie littéraire posséde une signature stylistique forte: ponctuation mini-
male, usage des majuscules fortement restreint, langage qui reléve de I'oralité. Cela
implique aussi une importante création de néologismes, une adaptation de mots
usuels ou encore une abondance d’expressions anglaises, comme dans le fragment
«Le lancement de la nouvelle saison»:

le vin a volonté fuck ouais dans des verres en plastique fuck ouais j’en ai renversé
sur des livres yolo je I'ai dit & personne cool story bro j’étais tellement saoule cool
story bro j'étais tellement génée yolo cool story bro j'en ai acheté un autre cool
story mais je 1’ai oublié sur une étagére [...] il n'y a pas de temps pour se relire
seulement pour aller dans les lancements acheter les livres taper un petit poéme
self-loathing de marde [...]. (52)

Arsenault a réussi a créer une langue singuliére qui combine les univers des réseaux
sociaux, des jeux vidéo, du nouveau franglais montréalais, mais entrecoupée de pas-
sages d'un style plus soutenu. Le ton de la narratrice est souvent frondeur, railleur
— elle affirme qu’elle aurait «voulu écrire ce glorieux livre de poche» (17) qui se
trouve dans le corpus d’étude de I'épreuve uniforme de francais, mais le récit donne
I'impression qu'une quéte se profile derriére le sarcasme. Il reste difficile de savoir
quoi exactement, mais la narratrice révéle un désir de créer, de s’affirmer. Malgré son
ironie constante, on sent chez elle une admiration réelle pour des textes de Kathy
Acker, de France Théoret ou de Julie Doucet.

Dans les longues phrases répétitives et sans ponctuation, on trouve de trés
nombreux commentaires de la narratrice sur son écriture. A l'intérieur de ses mul-
tiples coups de gueule ou de ses élucubrations, son parti pris pour la littérature
— et plus particuliérement le livre qu’elle souhaite écrire — demeure 1'élément clé.
Il est éloquent dans ce passage, ol 'on peut percevoir en filigrane le programme
d’Arsenault:

non ce ne sera pas un roman non ce ne sera pas une grande fresque historique non
plus un article journalistique non plus un texte d’opinion non plus une entrée de

9 Vicky Gendreau, Testament, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2012, 159 p.
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blog non plus une lettre non plus rien ce sera n'importe quoi ¢a va étre drole ¢a va
étre triste ca va étre grandiose et ca va étre laid et ordurier mais oh que non ce ne
sera plus jamais communiquer [...]. (43)

+

Privilégier la fragmentation ne crée pas que des zones de liberté pour les auteurs.
On sent parfois dans chacun des textes I'application de procédés, voire I'imposition
de contraintes, notamment chez Mathieu Arsenault. En revanche, c’est bien grace a
une structure plus répétitive qu'il réussit a donner une parole forte a sa protagoniste.
Dans sa version plus classique, la variation de Karoline Georges nous plonge au coeur
de ce qui constitue I'étrangeté de la sexualité humaine ou de ce qui nous transforme
de I'intérieur. Pour Sylvie Nicolas, le sens de la variation reste plus formel. Chez I'une
comme chez I'autre, la variation se présente comme une exploration d"univers ou de
situations multiples, mais qui n’exclut pas la répétition.
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