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ROMAN
Ailleurs

+ + +

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Université de Montréal

Les derniers romans de Catherine Mavrikakis exploraient 1'imaginaire états-unien,
celui de la grande Amérique aux frontiéres incernables. Le mythe du recommence-
ment, de cette tabula rasa propre au Nouveau Monde, déboulonné dans Le ciel de
Bay City et dans Les derniers jours de Smokey Nelson, constitue également la matrice
narrative de La ballade d’Ali Baba'. Le plus récent roman de 1’auteure se présente en
effet sous la forme d'un requiem a la mémoire du pére disparu, immigrant grec qui
voulait «faire I’Américain, colte que cotte» (184). Faire I’Américain au double sens
de devenir et de jouer I’Américain, comme dans une fiction sur I'immigration, voila le
role qu’a tenté d’endosser Vassili Papadopoulos, le défunt pére de la narratrice Erina.
Cette derniére, spécialiste de littérature shakespearienne et écrivaine reconnue, est
«celle qui se souvient» (189), celle a qui le spectre paternel confie la mission de dis-
perser ses cendres dans la mer, a Key Largo.

Ce bref résumé n’est pas sans ranimer de nombreuses réminiscences litté-
raires. Comme dans Hamlet, d’ailleurs cité plus d'une fois dans La ballade d’Ali Baba,
le fantome du pére revient littéralement hanter son enfant, fait sortir le «temps [...]
de ses gonds» (104). A Tinstar de Wilfrid, le personnage central de Littoral de Wajdi
Mouawad, Erina traine avec elle la mémoire d'un homme qu’elle a peu connu et fré-
quenté. Comme dans Le ciel de Bay City, les morts y cotoient les vivants, mettent a
mal réalisme et vraisemblance du récit. Comme dans les westerns et les road movies,
enfin, 'héroine se rend aux confins de I’Amérique... S'ajoutent a cela les références
au conte arabe d’Ali Baba... Et je pourrais multiplier encore les effets d’écho et
les références a des textes antérieurs. Catherine Mavrikakis aime s’approprier les
ceuvres d’autrui, jouer des contrastes entre cultures populaire et savante, entre réa-
lisme et fantastique, entre tragédie et farce. Sa mémoire est polymorphe; ses ceuvres
se construisent a la maniére de palimpsestes, voire d’agrégats, elles laissent affleu-
rer des trames anciennes, elles sont bricolées avec des matériaux disjoints qui en
viennent néanmoins a constituer des ensembles cohérents.

Et c’est sans doute pour cette raison que la prose de Catherine Mavrikakis
étonne et déroute aussi parfois. Lancée dans une tirade quasi lyrique, I'auteure

1 Catherine Mavrikakis, La ballade d’Ali Baba, Montréal, Héliotrope, 2014, 206 p.
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s’interrompt subitement, glisse ici et 1a des idées ou des mots apparemment ana-
chroniques qui paraissent saugrenus a la premiére lecture. L'incipit de La ballade
d’Ali Baba, notamment, s’ouvre sous le signe de l'illumination, du mouvement et de
la promesse, mais se termine sur une note curieuse, décalée:

Dans la lumiére incandescente de 1'aurore, les rayons impétueux du soleil a peine
naissant tachaient la nuit d'une clarté carmin. Nous roulions a tombeau ouvert a
travers tout Key Largo. Les néons des enseignes des motels vétustes batis a la hate
dans les années vingt et trente et les panneaux multicolores des bars de danseuses
nues datant de 1950 faisaient des clins d’ceil au ciel tumescent du jour a venir. Les
phares des voitures roulant en sens inverse nous éblouissaient par intermittence. Ils
nous lancaient des signaux de reconnaissance lubriques. (9)

A la relecture, le paragraphe s’avére pourtant d'une cohérence exemplaire,
exhumant plusieurs des thémes et des oppositions qui structurent 1'ensemble du
récit: a la lumiére du jour naissant succéde celle des néons et des phares; au carmin
du ciel se superposent les multiples couleurs de panneaux réclames racoleurs; les
clins d’ceil des danseuses nues adressés au ciel font écho aux signaux de reconnais-
sance lubriques des voitures; la conduite & tombeau ouvert, enfin, n’est pas sans
annoncer la suite du récit. Dans ce premier paragraphe, une sorte de dialogue impli-
cite s’instaure entre 1'au-dela, représenté par le ciel illuminé, et la vie terrestre, asso-
ciée a la jouissance du corps. Le pére de la narratrice était un jouisseur, un joueur,
se souciait peu des conventions, vivait a tombeau ouvert. Rien d’étonnant a ce que
sa mort, comme on le verra dans la suite du texte, s'inscrive sous le signe de la vie,
refuse I'asphyxie du tombeau, «de la grande dalle noire, trés triste, trés funébre»
(108).

La ballade d’Ali Baba repose sur une temporalité complexe, faite d’allers et
retours entre le passé et le présent, entre la vie de Vassili et celle d’Erina. Le récit
multiplie les parenthéses narratives dans lesquelles «le temps [sort] de ses gonds»
(104). Une scéne, plus particuliérement, en témoigne: Erina se retrouve plongée dans
I'«étrange présent» (96) du spectre paternel et de sa compagne Sofia. Loin de repro-
duire I'atmosphére macabre des histoires de revenants, Catherine Mavrikakis campe
cette scéne dans un coquet appartement du centre-ville. Vassili et Sofia y valsent
en riant, en spectres amoureux se moquant éperdument de la mort. Selon la méme
logique, le temps «effectue une parenthése» (195) vers la fin du récit. En route vers
les Keys, Erina retrouve la petite fille qu’elle a été et «ne sai[t] que penser de cette
enfant-1a» qui «attend, nerveuse, I'avenir» (195).

Dans les précédents romans de l’auteure, plus particuliérement dans Ca va
aller et Le ciel de Bay City, les narratrices souhaitaient rompre avec leurs filiations
historiques et généalogiques en refusant de transmettre a leurs filles les legs para-
lysants du passé. Elles tentaient de sortir du temps, de détraquer les chronologies
afin de faire table rase, mais elles n'y parvenaient pas. Elles étaient condamnées a
subir les effets de I'éternel retour et le caractére cyclique de I'histoire qui, en bonne
ironiste, se plait souvent a répéter les mémes scénarios. Dans La ballade d’Ali Baba, la
perspective est inversée: la narratrice est celle qui recoit le legs filial, et non celle qui
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le transmet. Elle accepte d’écrire la fin de I'histoire de son pére en respectant les der-
niéres volontés de ce dernier. Le legs paternel va a I'encontre des lois de la généalo-
gie, ne suppose ni enracinement, ni continuité, ni perspective d’avenir, mais accueille
plutét le désordre et le hasard: «“[...] Mais mort, comme vivant, on ne peut avoir
de lieu a soi ni de nostalgie...” Ces mots avaient été [...] au centre méme de son par-
cours dans ce monde, de ses liens familiaux, de ses départs, de ses infidélités. » (160)

+

L'orangeraie® de Larry Tremblay se construit a partir d'un paradoxe: relatant le drame
d"une famille qui sacrifie I'un de ses fils a la guerre, faisant de lui un martyr, le roman
énonce I'impossibilité de raconter une telle tragédie sans l"avoir vécue. Cet apparent
probléme n’en est peut-étre pas un... Ce paradoxe n’est-il pas au fondement méme
d"un grand nombre d’ceuvres de fiction? S'il est difficile de raconter ce qui nous est
étranger, il est sans doute tout aussi malaisé de se raconter soi-méme.

Je ne saurais dire si Larry Tremblay rend justice & la terrible histoire qu’il a
choisi de livrer dans son roman. Le récit d'une telle tragédie ne peut évidemment
pas réparer les ravages de la guerre, ressusciter les enfants martyrs ou réconcilier les
peuples et les familles. Néanmoins, je dirais que Larry Tremblay a su trouver le ton
juste pour raconter I'horreur et les violences d'une guerre lointaine, sise dans un pays
arabe innommé?. Le texte est écrit dans une langue sobre, traversée d’images simples,
une langue terriblement pudique qui voile les atrocités commises en temps de guerre
pour mieux les faire affleurer. Les personnages se livrent a plusieurs reprises a de
longues tirades, parlent d’abondance a la maniére des anciens conteurs qui, comme
le rappelle Walter Benjamin, « donne[nt] le ton du récit et rend[ent] compte de [leur]
réalité, [ceux] auprés de qui le lecteur aime a se réfugier fraternellement et a retrou-
ver la mesure, I'échelle des sentiments et des faits humains normaux*». Or ici le
lecteur trouve rarement le réconfort aupreés de ces conteurs qui associent leurs cruels
desseins a de nobles sentiments. Zohal, le pére des jumeaux Amed et Aziz, par-
vient a justifier le sacrifice de 1'un de ses fils en invoquant la mort de ses parents:
«Personne, méme le plus coupable des hommes, ne devrait chercher les restes de
ses parents dans les décombres de leur maison.» (65) Soulayed, recruteur d’enfants
martyrs, insiste sur la cruauté de I'ennemi qui a détruit «la vallée ot [leurs] ancétres
avaient planté des jardins magnifiques» (40), se permettant méme de citer les poétes
pour embellir son discours. Seule Tamara, la mére des jumeaux, accepte d’affronter la
réalité: elle insiste pour qu’Amed, 1’élu, soit remplacé par Aziz, qui devrait mourir en
bas age des suites d'un cancer incurable. En réfléchissant ainsi, elle déjoue la logique
des hommes qui, pour mieux honorer leur Dieu, sont préts a sacrifier leurs fils.

2 Larry Tremblay, L'orangeraie, Québec, Alto, 2014, 160 p.

3 Dans un compte rendu consacré au roman, Michel Biron note avec raison que «Larry Tremblay, lui, va ima-
giner un scénario qui semble sorti des grandes tragédies bibliques» («Les nouvelles écritures migrantes»,
L'Inconvénient, printemps 2014, n° 56, p. 50).

4 Walter Benjamin, «Le narrateur. Réflexions a propos de 1'ceuvre de Nicolas Leskov», Ecrits frangais, Paris,
Gallimard, 1997 [1936], p. 207.
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La premiére partie du roman, intitulée « Amed», est entiérement consacrée a
cette tragédie, laquelle se déroule dans I'orangeraie plantée par 'aieul, lieu naguére
paisible et protégé. I'orangeraie est rapidement envahie par les rumeurs du monde
extérieur qui auront raison de sa sérénité. Dans « Aziz», la deuxiéme partie du roman,
on retrouve Amed dans une ville qui est peut-étre bien Montréal. Il a vingt ans, il
étudie le jeu a 'Ecole et souhaite ainsi donner la parole aux multiples voix qui le
hantent depuis I’enfance: «Elles veulent exister pour de bon. Pas seulement comme
des fantémes dans [s]a téte.» (147) Son professeur Mikaél, metteur en scéne et dra-
maturge, écrit une piéce dans laquelle un enfant est fait prisonnier par le soldat qui a
tué ses parents. Mikaél choisit bien str Amed pour jouer le réle de Sony, I’enfant cap-
tif, sans se douter un instant du passé du jeune comédien. La fiction de 1'un rejoint la
réalité de 'autre. Amed refuse de jouer le role de ’enfant, mais accepte de raconter
la suite de son histoire & Mikaél. La mise en abyme est donc double, voire triple: le
récit d’Amed renvoie a la piéce de Mikaél qui redouble, quant a elle, la structure du
roman. Au méme titre que le lecteur du roman, enfin le lecteur québécois, le dra-
maturge fictif écoute et recoit une histoire qui ne lui est sans doute pas familiére,
dont I'étrangeté se révéle radicale. La troisiéme partie, intitulée «Sony », reprend le
méme procédé, car elle donne a lire les monologues qu'improvise Amed le soir de
la premiére de la piéce: ses tirades rappellent par leur forme celles des hommes de
son pays d’origine, comme si le fait de monter sur scéne donnait lieu a un autre type
de discours et de prosodie. Le contenu de ses tirades constitue cependant un appel
a I'humanité et non a la haine. «Je te parle avec de la paix dans ma bouche» (160),
lance le personnage de Sony a son agresseur.

A bien y penser, la question centrale du roman serait peut-étre celle de 1'égo-
isme du dramaturge Mikaél, et plus largement de 1’écrivain qui, au méme titre que
le pére d’Amed et d’Aziz, est prét a s’approprier l'existence de 1'un de ses comé-
diens pour servir I'écriture de son texte... A la fin du roman, c’est Amed qui choisit
de témoigner en faisant entendre I'une des voix qu’il porte en lui, refusant ainsi le
scénario tracé d’avance par Mikaél. La mise en abyme, encore une fois, permet de
rejouer le drame en le situant dans I’espace de la fiction. De ces tragédies lointaines,
nous ne pouvons, semble-t-il, qu’étre les spectateurs impuissants.
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