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ESSAIS/ETUDES
Le pére, le dictateur et 1"écrivain

+ + +

STEPHANE INKEL

Université Queen’s

Victor-Lévy Beaulieu a servi d’éditeur a Jacques Ferron; d’abord a titre de directeur
littéraire des Editions du Jour, a partir de 1970, puis aux éditions VLB, ot il a réédité
Le ciel de Québec en 1979, et publié Rosaire, suivi de L'exécution de Maski, en 1981.
Les deux écrivains ont également entretenu une correspondance, publiée en 2005
aux Editions Trois-Pistoles. Surtout, Ferron a servi de «pére littéraire» a Beaulieu,
en toute connaissance de cause, et avec les démélés symboliques qu'une telle rela-
tion implique. C’est a ce titre que Beaulieu n’a cessé de rendre hommage a Ferron!,
magnifiant son ceuvre et ne pouvant accepter que celui-ci, pour des raisons sou-
vent mal comprises, qualifie cette ceuvre de «mineure». Il était donc urgent qu'une
étude d’envergure soit consacrée aux rapports complexes, parfois difficiles, qui
unissent deux des écrivains les plus importants de I'histoire littéraire québécoise?.
L'ouvrage de Francois Ouellet, Grandeurs et miséres de ['écrivain national®, s’acquitte
plus qu'honorablement de cette tache loin d’étre évidente. En effet, sans parler de
la difficulté inhérente a 1’ceuvre ferronienne, il fallait ici compter sur le caractére
gigantesquissime d'une ceuvre, celle de Beaulieu, comptant plus de soixante-dix
livres — dont quelques-uns dépassent le millier de pages —, qui plus est habituée
a des retournements qui ne manquent pas de désorienter le lecteur le plus aguerri.
Non seulement Francois Ouellet parvient-il & maitriser les tenants et aboutissants
d’une ceuvre narrative complexe et tortueuse, il parvient de surcroit a lui trouver une
cohérence qui n’est pas toujours donnée d’emblée. Il faut dire que Francois Ouellet
est un lecteur tenace, voire systématique. En greffant a cette poursuite du motif du
pére les notions d’écriture et de pays, suivant en cela les coordonnées de 1'ceuvre

1 Voir en particulier la piéce La téte de Monsieur Ferron, ou Les chians (Montréal, VLB éditeur, 1979, 113 p.),
ot Beaulieu reprend un épisode du Ciel de Québec; N'évoque plus que le désenchantement de ta ténébre,
mon si pauvre Abel (Montréal, VLB éditeur, 1976, 193 p.); et bien str Docteur Ferron (Montréal, Stankeé,
1991, 417 p.).

2 Notons que Robert Dion a rédigé une excellente étude sur Docteur Ferron : «Le biographique et 1'appropria-
tion de la tradition: Ferron vu par Victor-Lévy Beaulieu», Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe
(dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, Montréal, Presses de I'Université de Montréal,
coll. «Espace littéraire», 2011, p. 211-226.

3 Frangois Ouellet, Grandeurs et miséres de I'écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu et Jacques Ferron,
Montréal, Nota bene, coll. «Essais critiques», 2014, 380 p.
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beaulieusienne au sein de laquelle 1’écriture a pour fonction de cerner I'histoire et, si
celle-ci fait défaut, de la «faire apparaitre*», cette recherche de cohérence se trans-
forme toutefois par moments en rigidité, et conduit 1'essayiste a des conclusions que
nous aurons avantage a discuter.

Francois Ouellet situe d’emblée Grandeurs et miséres de I’écrivain national
dans la continuité de Passer au rang de Pére®, ce qui n’étonne nullement, considé-
rant le statut confié a cette question du pére au sein des deux ceuvres étudiées, en
particulier chez Beaulieu, dont les «essais-fictions» ont la particularité d’associer la
figure du Pére Beauchemin a celles des péres littéraires auxquels ils sont consacrés,
de Melville ou Joyce jusqu’a Ferron lui-méme. Pour des raisons qui tiennent a la fois
de l'inégalité du corpus des deux auteurs étudiés et du poids relatif accordé a la figure
du pére, I'ceuvre de Beaulieu fait I'objet d'un commentaire beaucoup plus étendu, et
déterminant a I’échelle de I'essai. Il faut dire que les textes de Ferron résistent a cette
recherche herméneutique du pére, méme si cette «figure de la plus haute autorité»,
pour reprendre le titre d"un projet sur le pére demeuré inachevé — et que Beaulieu,
ici relayé par Ouellet, reprend de maniére obsessionnelle —, tend a revenir hanter les
derniers textes de I’écrivain. En effet, les écrits de Ferron, contes ou romans, se sont
surtout attardés a cerner les bouleversements affectant la transmission faisant suite
a I'avénement québécois de la modernité, et ce que cet avénement signifiait pour les
fils et les filles surgissant ainsi a court du contenu de la tradition. Ouellet consacre
d’ailleurs de belles pages a la réécriture des Grands soleils, notamment a la promesse
du pére qui sy fait entendre a travers la filiation malaisée de Chénier. Cette difficulté
a assumer la paternité fait ensuite ’objet d'un long commentaire a travers la lecture
du roman Le Saint-Elias. Cette « pensée orpheline» (67), qui, dans le roman, améne
Ferron a multiplier les péres symboliques tant ils sont défaillants, Ouellet la retrouve
jusque dans la correspondance de Ferron avec Beaulieu, voyant dans 1’absence de
résolution de la question nationale la cause du fait que ce pére dont Beaulieu a besoin
«n’en finit plus de se défiler» (102).

Je le disais plus t6t, la question du pére, a entendre sur le plan symbolique,
intervient donc au sein d'une triade conceptuelle — Ecriture, Pére, Pays — que
I'ceuvre beaulieusienne cherche constamment & nouer malgré les — ou plutét en
raison des — démentis du réel qu’elle rencontre. Or, cette corrélation ne va pas de
soi. La thése de OQuellet est la suivante: «pour advenir au monde et a 1'Histoire, il
faut pouvoir et savoir se mesurer au pére» (131). Il en va donc d'une question de
maturité, a la fois subjective et politique. Mais pour bien comprendre le caractére
indissociable de ces trois notions, on gagnera a en interroger les postulats.

Notons d’entrée de jeu que la perspective théorique de Ouellet est une pers-
pective «genrée»: ce n’est pas tant le sujet qui lui importe que la figure du «fils».
qui, dans toute «fiction masculine » (34), «mobilise [...] dans son écriture les enjeux
symboliques de la métaphore paternelle» (34). Fort bien. Mais a cette terminolo-
gie empruntée a la psychanalyse, Ouellet ajoute aussitot des notions qui en sont

4 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, t. 111, Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 214.
5  Frangois Ouellet, Passer au rang de Pére. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, Nota bene,
coll. «Essais critiques», 2002, 154 p.
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éloignées. Dans un premier temps, cette métaphore paternelle, loin de signifier 1’ho-
rizon du symbolique s’étant substitué au désir de la mére, comme c’est par exemple le
cas chez Lacan et dans le discours critique qui a suivi, désigne avant tout une «volonté
de paternité» devant succéder au « meurtre du pére» (36), ou, si I'on veut, un désir
de maturité devant éloigner le fils de I'enfance et du refuge dans un quelconque
univers maternel. Il n’est peut-étre pas superflu de signaler immédiatement qu'un
constat accompagne cette posture théorique: celui d'une littérature contemporaine
«ayant invalidé la fonction paternelle et mis au rancart celle du grand écrivain» (34).
La métaphore du pére, comme on le voit, va donc de pair avec la figure du «grand
écrivainy, figures auxquelles Ouellet ajoutera la notion de «pays», dans la mesure
ol «positionner I'écriture dans 'optique de la question du pére» (37) implique un
rapport a l'histoire qui situe cet enjeu dans les termes d"une parole nationale. Suivant
cette corrélation, on s’étonne moins de lire I'interprétation de 1'essayiste sur la rup-
ture de la société québécoise avec son héritage religieux lors de la Révolution tran-
quille, qu'il qualifie de «chute du signifiant paternel» (54). Dans la mesure ol ce
qui fut rejeté alors n'a pas été réinvesti sous une autre forme (55), il ne faudrait pas
s’étonner que le Québec d’aujourd’hui soit « viscéralement une société de fils» (37),
la rupture effectuée lors de la Révolution tranquille «cont[enant] déja 1'échec du
projet politique» (55) actuel. Beaulieu, par sa recherche frénétique de péres symbo-
liques, incarnerait d'une certaine maniére le lieu d'une résistance a cet état de fait.
Or, les derniers livres de 1’écrivain montrent autre chose, y compris James Joyce,
I'Irlande, le Québec, les mots, qui voit la figure de la mére, plus menacante que jamais,
«reptilienne», comme la décrit Beaulieu du début a la fin, faire retour malgré I'aché-
vement de la quéte de paternité que le roman réalise, et promettant, dans 1'ultime
page du livre, d’étre «toujours la®». Cette présence, que l'essayiste interpréte comme
l'incarnation de I’absence de pays, se fera de plus en plus sentir par la suite, du ratage
de La grande tribu jusqu’a Antiterre, qui signe la réconciliation d’Abel Beauchemin
avec elle. Pourtant, selon Ouellet, «il lui aurait suffi de laisser la mére pour morte,
définitivement, [...] et le tour était joué: Abel devenu Pére mettait un point final a
son ceuvre, et peut-étre a celle de son créateur, par le biais du plus grand des livres,
d’un livre sans équivalent dans la littérature québécoise» (279). Or, ce qui a tou-
jours fait la grandeur des romans de Beaulieu, n’est-ce pas la part de délire qu’on y
retrouve, de la scéne finale de Don Quichotte de la démanche & celle du Joyce, et non
I'achévement d'une quelconque quéte subjective ou politique ? Faire revenir la mére
était-il un choix ? Quelle est la part du social derriére la présence, ou, ici, le retour de
certains motifs? Il y a 1a une ambiguité que Ouellet n’éclaire jamais.

Je voudrais pour finir m’attarder a deux aspects de 1'étude, 1'un méthodo-
logique et I'autre interprétatif, qui ont fait obstacle a mon adhésion, méme s’il s’agit
de I'un des tout premiers ouvrages a prendre en compte 1'ensemble de I'ceuvre de
Beaulieu’, a cerner I'ampleur de son projet et a lui restituer toute sa cohérence, ce qui

6 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles,
2006, p. 1040.

7  Alexception notable de I'ouvrage de référence de Jacques Pelletier, qui couvre tous les textes. Voir Victor-
Lévy Beaulieu. L’homme-écriture, Québec, Nota bene, coll. «Terre américaine», 2012, 407 p.
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constitue en soi, je le répéte, un accomplissement remarquable. Lorsqu’il présente
sommairement cette ceuvre qu'il cherche a distinguer de celle de Ferron, Ouellet,
citant Jacques Pelletier, dit pourtant 1’essentiel de ce qui fait le prix de cet ensemble
monstrueux de textes disparates fait d’autant de ratages que de réussites impro-
bables arrachées a la désespérance de ses narrateurs successifs — Abel Beauchemin
au premier chef: «pour Beaulieu, [...] la grandeur de la littérature tient aussi a la
possibilité qu’elle permet de changer le monde, de racheter par l’écriture le “pays
équivoque”, de “transform[er] en victoire littéraire une défaite historique”» (107).
Cette lecon semble toutefois avoir été oubliée au fil de 1'écriture, tant Ouellet recon-
duit parfois les énonceés les plus pessimistes tirés du contexte fictionnel des romans
pour en tirer des conclusions générales a propos du contexte sociohistorique. Cette
limite interprétative est surtout visible lorsqu’il est question des premiers romans
de Beaulieu, et en particulier a propos de La nuitte de Malcomm Hudd, qui a joué
un role fondamental dans le quiproquo ayant opposé Ferron a son cadet, le premier
ayant affirmé qu’il avait abandonné la rédaction de La vie, la passion et la mort de
Rédempteur Fauché, suite annoncée du Ciel de Québec, aprés la lecture de ce roman
de 19698. Prenant fait et cause pour le second, qui bien siir ne pouvait accepter que
I'un de ses premiers textes soit ainsi a 1’origine de I'inachévement d'un roman qu’il a
qualifié de «gigantesque prologue [...] préparant a I'histoire et au mythe®», Ouellet
va jusqu’a affirmer que ce «roman de Beaulieu offre un tel univers de désolation
qu’on ne voit pas trés bien ce qu’on pourrait en retirer de positif» (131). Cet énoncé
est problématique a plusieurs égards. Tout d’abord, il méconnait curieusement le
contexte de production des romans de 1'aliénation auxquels appartient La nuitte de
Malcomm Hudd, et que I'on pourrait rapprocher de 1'opération dialectique tentée par
certains romans du groupe Parti pris, Le cassé au premier chef: montrer 1’aliénation
et la dépossession afin de provoquer une prise de conscience pouvant mener a une
action (révolutionnaire). Aprés tout, il est arrivé a Beaulieu de présenter son pro-
jet longuement différé, La grande tribu, comme une tentative visant a «raconter les
fondements hystériques du Québec'®». En outre, en s’en tenant & la représentation,
Ouellet passe sous silence la réussite poétique indéniable de ce roman que Ferron
semble avoir a I'esprit lorsqu’il y va de sa comparaison télévisuelle. On y retrouve un
souffle, qu’épouse la syntaxe fortement déconstruite que Beaulieu peinera a repro-
duire ultérieurement a I’échelle de I’ensemble d’un roman. A cet égard, Ouellet aurait
eu avantage a relire 1'étude toujours pertinente de Pierre Nepveu, pour qui «la force
de l'entreprise littéraire de Beaulieu est de transformer cette négativité [celle du
“non-poéme” mironien comme de Parti pris] en impulsion romanesque ! ».

8 On trouve, dans les Correspondances des deux écrivains publiées par Beaulieu, une lettre demeurée iné-
dite que Ferron destinait au Devoir, ot il écrit ce passage révélateur de son admiration pour les prouesses
stylistiques de Beaulieu: «ce cadet m’a nui grandement parce qu'il écrit en couleurs alors que je ne le fais
qu’en noir et blanc, si bien qu’aprés La grande nuitte de Malcomm Hudd [sic], je suis resté quelque peu
frustré, n’osant entreprendre La passion de Rédempteur Fauché.» Victor-Lévy Beaulieu, Jacques Ferron,
Correspondances, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2005, p. 57.

9 Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel, p. 151.

10 Victor-Lévy Beaulieu, Le carnet de I'écrivain Faust, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2002 [1995],
p-11.
11  Pierre Nepveu, L'écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Compact», 1999, p. 132.
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L'autre objet de mon désaccord concerne le paradigme de la «grandeur» auquel
le motif du pére se voit indissolublement associé. On peut certes souligner le role de
l"autorité dans 'opération de transmission propre a la tradition, comme a pu naguére
le faire brillamment Hannah Arendt dans La crise de la culture, sans tomber dans les
travers d'un discours réactionnaire. Il y a toutefois quelque chose de symptomatique
dans le passage ot Ouellet interpréte le sentiment de culpabilité du D' Fauteux dans
Le Saint-Elias en disant qu’il «n’a pas su qu‘un fils seul, cela ne suffit pas, qu'une
société de fils ne donne rien sans chef pour la conduire » (60)'2. On serait ici tenté de
lui objecter qu'une telle apologie des figures du « pére» et du «chef» confine plutét a
une forme d’infantilisation, et qu'une «société de fils» et de filles est peut-étre plus
prés de la maturité (littéraire et politique) qu'une société nostalgique d'une quel-
conque grandeur perdue.

A trop valoriser — en lisolant — la question nationale dans l'ceuvre de
Beaulieu, Ouellet en vient ainsi a faire sien le désenchantement qui préside pour-
tant a I'ceuvre de I'écrivain depuis les années 1970. La «fatigue généralisée» (11)
qu’il nous présente d'ailleurs comme posture interprétative dés le début de I'ouvrage
agace a la fois par son mépris (a I'égard du champ culturel contemporain, en par-
ticulier ce qu’il appelle «l'inépuisable et I'insipide bétise de 1'univers des médias»
[12], ce qui le conduit a cette question plutot troublante : « Comment avoir envie de
faire un pays avec ca?» [13]) et certains constats hatifs, si ce n’est erronés'>. Ainsi,
aprés avoir qualifié Antiterre, le dernier roman en date, d’« ceuvre de renoncement »
parce qu'il s’agit d'un «roman désespéré» (359), Ouellet va sans doute un peu vite
en concluant qu’« Abel/Beaulieu [...] est un écrivain mort dans un pays inexistant »
(361). Sil'ceuvre de Beaulieu nous a appris une chose, c’est bien que le désenchante-
ment fait écrire — de méme, ajouterais-je, que 1'absence de pays!

+

Aux antipodes de la perspective nationaliste de Ouellet, pour qui le «discours plu-
raliste» est celui «de la rectitude politique et de la bonne conscience qui nous rend
impuissant» (77), 'ouvrage collectif consacré a I'écrivaine montréalaise Marie-Célie
Agnant, Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant. L'oublieuse mémoire d’Haiti'*,
fait plutot 1'éloge de la «voix polyphonique» de 1'écrivaine témoignant des conflits
et des tensions propres aux sociétés et aux «citoyens pluriels» (5). Agnant jouit
d’un statut quelque peu particulier au sein de l'institution littéraire. Auteure de trois
romans, tous excellents, d'un recueil de nouvelles et de deux livres de poésie, sans

12 Voir également p. 278: «Car de la méme facon qu'il y a de grandes ceuvres, celles de la plus haute autorité,
parce qu'il y a de grands romanciers, ce sont de grands hommes qui ont fait les grands pays [...].»

13 «[Ulne partie importante de la classe intellectuelle québécoise actuelle, celle qui refuse de se donner bonne
conscience en trouvant refuge dans un espace francophone mondialisé aseptisé ou au sein d'un multi-
culturalisme repu et quiet, délesté de 'encombrante référence nationale, est habité par une espéce de
sentiment mélancolique et dépressif.» (12) Faut-il rappeler a 'auteur qu'il y avait nombre d’intellectuels, y
compris des souverainistes, dans les rues du Québec au printemps 2012 et qu'il serait difficile de les quali-
fier de «mélancoliques» ?

14 Colette Boucher et Thomas C. Spear (dir.), Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant. L'oublieuse mémoire
d’Haiti, Paris, Karthala, 2013, 202 p.
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parler de ses livres pour la jeunesse, elle est pourtant somme toute assez peu connue,
y compris du lectorat spécialisé, dans 'ombre de ses éminents collégues d’origine
haitienne, tout en faisant I'objet de travaux assez nombreux chez les critiques s'inté-
ressant soit a I'écriture au féminin, soit aux écrivains migrants. Le collectif dirigé par
Colette Boucher et Thomas C. Spear se partage a peu prés également entre ces deux
tendances critiques. Il est assez frappant de constater que cette ceuvre souvent trés
dure, dénoncant par exemple le refoulement dont I'esclavage fait 1'objet en Haiti
— en partie parce que ses effets sont toujours opérants — et la banalisation actuelle
des crimes de la dictature duvaliériste, donne lieu & une réflexion générale sur les
problémes auxquels fait face la mémoire aujourd’hui. S'intéressant a tout ce qui ne
passe pas dans ce passé d"Haiti, a ce qui ne parvient pas a s'instaurer dans la mémoire
en raison d'un refoulement de plusieurs ordres, Agnant ne cesse de chercher a lever
ce qui fait obstacle a cette mémoire au moyen de la parole. C’est a cette « écriture pro-
fondément éthique» (31) que s’intéresse Beatriz Calvo Martin. Elle montre bien que
seul un travail d’anamnése allant de pair avec une visée de transmission (en particu-
lier dans le livre généalogique qu’est Le livre d’Emma, mais aussi dans La dot de Sara)
peut mettre fin & la «triple marge — en tant que femme, migrante et négresse — »
(31) dans laquelle sont cantonnés les personnages.

Dans un article d'une grande rigueur, «A la jonction de I'empreinte de la mort
et de la délivrance du deuil. Le dire sombre de Marie-Célie Agnant», Lucie Lequin
reprend cette question du devoir de mémoire, mais en lui adjoignant celle du risque
de se voir «incarcéré » ou « contaminé » par cette parole de transmission (77). Prenant
I'exemple des personnages d’Emma et d’Antoine, dans les deux derniers romans,
'auteure montre comment leur mémoire est avant tout un tombeau dont ils héritent
(78). Il arrive aussi que ce tombeau — c’est notamment le cas pour la mére et la tante
d’Emma, dont la peau claire est une lointaine conséquence du viol dont a été victime
leur aieule —, «qui les séquestre a leur insu, [...] donn[e] la primauté a I'héritage
colonial» (79). Ils sont ainsi plusieurs a corroborer le fait qu’Agnant, comme I'histo-
rien Pierre Nora, dont la notion de «lieu de mémoire» sert ici & Scott W. Lyngaas de
point d’appui, «ne s’intéress[e] pas au passé, mais au présent et a l’activation de la
mémoire collective» (94). C'est tout le propos de Francoise Naudillon, qui, a travers
la lecture du recueil de poémes Et puis parfois quelquefois, montre bien que la poé-
tesse donne a lire «le continuum du cri blessé» visant a garder vive «la vigilance et
la nostalgie de I'indignation » (133).

Pour donner suite a cette indignation, ils sont également quelques-uns a inter-
roger le role de I’écriture face aux crimes impunis qu’elle dénonce. S’agit-il d’abord
d’«écrire par devoir de mémoire»? «La fiction peut-elle jouer un role, se demande
Joélle Vitiello, qui dépasse l'acte de nommer la dictature pour parvenir a [...] faire
acte de “réparation”, méme a un niveau purement “symbolique”?» (159) Question
complexe qui bien sfr nous raméne au sempiternel: «Que peut la littérature?»,
auquel Thomas C. Spear fait écho lorsqu’il se demande a son tour, face a ces mémes
crimes de la dictature, «quel réle 1’écriture de fiction peut jouer pour rendre justice »
(153).

On le voit, les ceuvres de Ferron, de Beaulieu et d’Agnant peuvent toutes trois
relever d'une forme d’engagement, méme si l'irrésolution de la question nationale
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et I'histoire a plusieurs égards tragique d’'Haiti ne sont pas du méme ordre. Il n’est
pas dit, toutefois, que cet engagement soit le dernier mot de leur ceuvre respective.
Au-dela de cet engagement, 1’écriture demeure un lieu de symbolisation (de ce qui
ne se voit pas, ou ne se dit pas), voire de création, nécessairement langagier, visant a
trouver une issue hors des poncifs et autres impasses du discours social, de la ques-
tion insoluble de l'identité a la banalisation actuelle des crimes de la dictature. C’est
donc a ce travail sur la langue qu’il s’agit d’étre attentif, et a tout ce qui transcende
les énoncés directement politiques qui parfois ne manquent pas de laisser le lecteur
sur sa faim.
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