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UN DESIR DE REFONDATION
Formes de socialité dans l"ccuvre dramatique
de Daniel Danis

+ + +

YVES JUBINVILLE

Université du Québec a Montréal

Dans la didascalie initiale du Langue-a-langue des chiens de roche’, 1’auteur propose,
comme a son habitude, une énigme?. Celle-ci est adressée au lecteur, mais parait
également destinée aux acteurs et au metteur en scéne en ce qu’elle concerne la
représentation du drame:

La représentation des chiens sur scéne semble nécessaire et significative, mais leur
nature, leur nombre, leur état ou méme le genre de présence (olfactive, sonore,
visuelle) demeurent G découvrir. Toutefois, les deux chiens, gardiens-témoins, sont
présents avant l'entrée du public ainsi qu’a sa sortie.

Les chiens seraient-ils les témoins albinos de nos vies ? Ils dorment davantage qu'‘ils ne
vivent éveillés, nous révent-ils ? Sont-ils les gardiens du Mur d’Eschyle ?

Deux chiens observent I'entrée du public.

Arrivée des comédiens sur scéne; les neuf corps tournent sur eux-mémes. Les chiens
les regardent. Noir. (LL, 10)

Comment lire ce passage? Les habitués de la dramaturgie contemporaine auront
appris a se méfier de ce genre d’'indications. S'il convient d'y voir une invitation a
explorer les potentialités signifiantes d'un texte, celles-ci n’en comportent pas moins
de nombreux piéges. Une grave erreur serait de ne pas les prendre au sérieux, mais la
sagesse commande en méme temps de ne pas y chercher non plus toutes les réponses
aux enjeux que souléve l’écriture. Longtemps aprés les symbolistes, il n’est pas rare,

1 Daniel Danis, Le langue-a-langue des chiens de roche, Paris, L' Arche, 2001, 92 p. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LL suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Deux exemples suffisent pour montrer que le seuil d’une piéce de Danis ne se traverse pas sans hésitation :
«Au debut de I'histoire, le drame a déja eu lieu» (Cendres de cailloux, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud-
Papiers, 2000 [1992], p. 8); «Loin de tout regard, de tout bruit, de toute parole prononcée, loin au-dedans de
son corps, plongé dans le silence du silence, I'étre peut secrétement s’unir a son Gme-étant pour atteindre une
indifférence a la vie et a la mort afin de laisser monter, en son corps, la pureté. » (Le chant du Dire-Dire, Paris,
L'Arche, coll. «Scéne ouverte», 2000, p. 11.) A ces exemples, il faudrait ajouter celui de e. Roman-dit, dont
la liste des personnages comporte prés de quarante noms (Daniel Danis, e. Roman-dit, Montréal, Leméac,
2005, p. 11-12. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle E suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.).
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pour les auteurs, de suggérer au moyen d'une parole cryptée l'incapacité de la scéne
a tout représenter. Cela reléve parfois méme d'une sorte de jeu qui prend tant6t 1'al-
lure d"une comédie (Valére Novarina?), tant6t celle d'une tragédie (Samuel Beckett?),
mais qui révéle, dans tous les cas, combien la relation texte/scéne repose désormais
sur une logique de I'écart, voire de 1"altérité réciproque, rompant ainsi avec le modus
operandi traditionnel qui présumait de leur complémentarité®.

La difficulté de montrer, telle qu’elle se formule dans la didascalie initiale du
Langue-a-langue des chiens de roche, se présente donc comme un défi lancé a la
mise en scéne chargée de «découvrir», pour reprendre le mot du texte, le genre
de présence qu’il convient d’attribuer aux chiens. Posée de maniére pratique, cette
équation n’apparait évidemment pas simple a résoudre. Dans le souvenir que nous
gardons de la création® se trouve l'image d'une scéne traversée épisodiquement par
des animaux en chair et en os. Or, il se peut trés bien que l'imagination ait fait son
ceuvre depuis ce temps et que I'image incrustée dans la mémoire, suivant une sorte
de logique affective et sensorielle, s’avére étre le fruit d'un travail onirique de la part
du lecteur-spectateur offrant ainsi sa «réponse» a l'invitation de 1’écrivain. Faut-il
rappeler que l'activité «révique», pour emprunter ses propres termes, constitue
la matiére premiére de I'écriture pour Daniel Danis’? Dans le mouvement de va-
et-vient entre la page et le plateau, il est possible que cette matiére agisse, comme
par effet de percolation, sur ce que l'on croit avoir vu sur scéne, preuve, s'il était
besoin, que celle-ci n’est pas moins trouée® que celle-1a et que la représentation peut
elle-méme subir les effets de nos relectures des textes. Dans le cas présent, toutefois,
il n’est peut-étre pas si important de savoir s’il y avait ou non des animaux sur scéne
quand on s’attarde aux enjeux d'un texte qui dit implicitement que 1'essentiel se
situe au-dela du visible®. Pour s’en convaincre, il suffit de lire cette autre indication,

3 Dans la piéce Le drame de la vie (Paris, P.0.L., 1994, 318 p.), Novarina dispose une scéne ot plus de 2500
personnages entrent et sortent pour dire chacun une phrase.

4 Samuel Beckett exigeait un respect sans faille de ses textes, y compris des didascalies nombreuses qui sy
trouvaient, sous peine d'interdiction de représentation. Gildas Bourdet 1'apprit a ses dépens en 1989 alors
que son décor (rouge et rose) de Fin de partie n’obtint pas 'approbation de l'auteur.

5 Sur la relation texte/scéne dans une perspective historique, voir Bernard Dort, «Le texte et la scéne: pour
une nouvelle alliance», Le spectateur en dialogue. Le jeu du thédtre, Paris, P.O.L., 1995, p. 274. Gilbert
David aborde des questions apparentées dans un essai critique sur I’ceuvre de Danis: « Comment se joue la
résistance a la représentation ? 'exemple du théatre de Daniel Danis», Etudes thédtrales, n° 24-25, décem-
bre 2002, p. 205-214.

6 Lapiéce a été créée au Théatre d’Aujourd’hui (Montréal) en 2001, dans une mise en scéne de René Richard
Cyr.

7 Tauteur s’est souvent expliqué sur son processus d’écriture, qui prend sa source dans une vie psychique
apparemment trés active: «J'ai accumulé pour e autour de 250 réves qui jalonnent le texte. Ils ont été
ramenés a la table d’écriture par des correspondances, des liens étranges, indices nourrissant une histoire
qui se fabriquait. » Voir « écriture de e, un chemin d'indices (Entretien avec D. D.)», 27 et 28 octobre 2004,
Théatre National de la Colline, propos recueillis par Laure Hémain et Olivia Gotanégre, en ligne: http://www.
colline.fr/sites/default/files/revue_electronique/02-daniel-danis.pdf (page consultée le 12 janvier 2014).

8 On doit a Anne Ubersfeld le concept de «texte troué», selon lequel la représentation viendrait combler les
«vides» du texte pour le faire advenir. Voir Anne Ubersfeld, Lire le thédtre, Paris, Editions sociales, coll.
«Essentiel», 1982 [1977], 302 p.

9 «LEO. IIs vivent leur souffrance pour s'ouvrir a la beauté de leur &me, mon petit gars. S’ils ont le corps
malade, dans leurs yeux, on peut voir leur vitalité intérieure. /Il tire un coup de feu en I'air./Vous ne me les
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figurant au-dessus du passage cité, selon laquelle le chenil de Léo — qui adopte, plus
loin dans la piéce, les dimensions d"une véritable chambre nuptiale'® — abrite pas
moins de «deux cent quarante-six chiens » (LL, 10). Nul théatre — sauf peut-étre celui
de Romeo Castelluci’'! — ne saurait la prendre a la lettre.

Mais que faire, 1a encore, de pareille information? Tout autant (et peut-étre
méme davantage) que les deux chiens-témoins postés devant le public, la présence
de cette meute silencieuse et réveuse constitue I'un des éléments centraux de 1'uni-
vers symbolique de la piéce. L'impossibilité de donner forme & cette réalité ne ren-
verrait pas seulement a des contingences techniques ou économiques; le texte de
Danis pointe une contrainte essentielle de la représentation, au sens large donné a
ce terme, a I'égard de ce qui est constitutif d"une telle image. Il faut entendre par la,
comme le texte lui-méme y fait allusion, une référence au nombre, a la multitude,
a la masse compacte et anonyme des étres; c’est-a-dire a 'idée méme du collectif,
de la communauté, de la société, qui, depuis le romantisme, pose a la scéne un pro-
bléme de taille'?. Celui-ci tient aux dimensions nécessairement limitées du plateau,
mais renvoie aussi a 'impossibilité d’attribuer une voix (un réle) a la multitude dans
I'action dramatique. A cet égard, 1'un des intéréts de 1'ceuvre de Danis consisterait
justement a suggérer d’autres formes de présence (olfactive, sonore, visuelle) scé-
nique du social et, par le fait méme, des maniéres de penser, avec les moyens du
théatre, ce que I'on nomme communément le « vivre-ensemble ».

L'ENIGME DE LA SOCIETE

En formulant la chose ainsi, il y a pourtant un risque de restreindre I'horizon de la
question de départ. On aura compris qu'il ne s’agit pas simplement ici de trouver une
solution technique au probléme du nombre de chiens sur scéne. Mais on ne saurait
s’en tenir non plus a des considérations d’ordre esthétique qui auraient pour seule
ambition de dégager les formes de la socialité dans I'ceuvre de Danis. Dans les faits, la
question, pour nous, se trouve peut-étre en amont de cette analyse, dont on notera,
au passage, qu’il existe trés peu d’exemples dans la littérature critique consacrée a
cette ceuvre. A notre premiére hypothése s’en ajouterait donc une deuxiéme vou-
lant que 1'énigme de la société, a laquelle nous confronte Danis, pourrait bien étre
la raison expliquant pourquoi il est si difficile de lire cette ceuvre. Cette difficulté
résiderait, entre autres choses, dans le fait qu’a I'inverse de tant d’écritures contem-
poraines, celle-ci postule I'existence d'une communauté, une communauté dont les

enléverez pas. Ces chiens-1a sont des accidentés du temps, ils sont en contact avec l'invisible. » (LL, 70; nous
soulignons.)

10 «LEO. Souvent, en pleine nuit, les quarante-deux chiennes qui dorment dans ma chambre se lévent sur
leurs pattes et attendent debout lorsque je me réveille pour aller faire pipi.» (LL, 67-68)

11 Les animaux vivants sont une présence récurrente et obsédante dans les spectacles créés par ce metteur en
scéne italien.

12 En traitant du théme de la guerre au théatre, David Lescot éclaire ces questions en rappelant combien la
représentation du peuple dans le drame historique du xix® siécle mettait a I’épreuve la conception classique
du drame comme «affrontement interindividuel». Voir David Lescot, Dramaturgies de la guerre, Belfort,
Circé, coll. «Penser le théatre», 2001, p. 23 et suivantes.

DOSSIER 115



formes seraient multiples et, par conséquent, difficilement saisissables; mais une
communauté qui existerait néanmoins a [‘origine des individus qui la composent au
lieu d’étre leur projet, leur ceuvre (impossible) a faire ou, ce qui est le plus souvent
le cas aujourdhui, leur échec.

Pour donner la mesure du probléme exposé, il importe de rappeler le cas de
la dramaturgie québécoise récente, dont on entend dire fréquemment qu’elle serait
entrée, depuis 1980, dans 1'ére du narcissisme; que ses ceuvres les plus marquantes
témoigneraient ainsi de la montée de I'individualisme contemporain; enfin, que les
formes de cette dramaturgie donneraient la mesure de nos subjectivités maladives
apreés l'effondrement du réve national®. Sous-entendu dans ce discours récurrent
— auquel il ne s’agit pas de dénier toute pertinence, au contraire —: le théatre
québécois respecterait de la sorte une certaine logique de I'histoire ayant permis
d’échapper a I'espace contraint de la communauté. Sous-entendu également le fait
que, dans le discours artistique et culturel, la référence a une identité collective
(nationale) a été un refuge, voire un mirage, au moment méme ot le monde entrait
dans une phase de «dépaysement» salutaire. Tout n’est pas faux dans cette inter-
prétation, mais elle prend de plus en plus "apparence d"un discours convenu qui agit
comme écran devant la diversité des écritures. Il y a, chez Danis, bien plus que ce que
recouvre |'étiquette commode de «dramaturgie de la subjectivité». Mais au-dela de
cette évidence, il reste, pour nous, a saisir la nécessité qu’impose ce théatre de faire
face a la question du collectif, et la difficulté supplémentaire de la poser en dehors du
paradigme de 1'utopie politique qui traverse la modernité.

L'horizon des discours actuels rend cette analyse plus complexe que jamais.
Aprés I'époque glorieuse ot la critique s’accordait avec la parole des créateurs pour
sonder 1'ame du peuple québécois, la notion de collectivité renvoie aujourd’hui a
une figure honteuse, une sorte de spectre exilé sur un territoire peuplé de corps a la
dérive. Qu'on ne s’y trompe pas non plus: le théme persistant de la « communauté
perdue» participerait de la méme logique d’occultation du collectif qui trouve son
origine et sa justification dans une mutation idéologique (la souveraineté de 1'indi-
vidu), mais également dans une volonté d’expiation de la part des sociétés libé-
rales. Jean-Luc Nancy a bien exposé cette disposition d’esprit dans son ouvrage
La communauté désceuvrée, qui dégage les traits de ce discours tragique présen-
tant, a la suite de 'échec communiste — comparable, si 'on s’en tient a I'histoire
du Québec, a celui du nationalisme —, I'idéal d'un «étre-en-commun» comme un
mythe & abandonner. Tel est le constat implacable que fait Nancy en ouverture de
son essai:

13 Ce lieu commun constitue le fondement de la doxa critique de cette période, qui postule une forme
d’apolitisme de la scéne québécoise des années 1980. La généalogie de cette doxa reste a faire, mais on
peut certes en repérer des traces dans la revue Jeu a partir du milieu de la décennie 1980, ainsi que dans
I'ouvrage phare de Jean-Cléo Godin et Dominique Lafon, Dramaturgies québécoises des années quatre-
vingt : Michel-Marc Bouchard, Normand Chaurette, René-Daniel Dubois, Marie Laberge (Montréal, Leméac,
1999, 263 p.). Une synthése de cette position idéologique se trouve réaffirmée avec force dans la thése
doctorale de Louis Patrick Leroux, Le Québec en autoreprésentation. Le passage d’une dramaturgie de
l'identitaire a celle de I'individu (Paris, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2009, 398 f.).
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Le témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne, celui qui
rassemble peut-étre tous les autres témoignages que cette époque se trouve char-
gée d’assumer, en vertu d’on ne sait quel décret ou de quelle nécessité (car nous
témoignons aussi de I'épuisement de la pensée de I'Histoire), est le témoignage de la
dissolution, de la dislocation ou de la conflagration de la communauté .

Aussi bien dire quun certain discours contemporain, prégnant dans les sciences
humaines et la philosophie, comme dans le discours que tiennent les ceuvres elles-
meémes, s’est élaboré (consciemment ou non) sur les ruines de 1'histoire et de la société.
Voila ce qui constitue notre héritage le plus lourd, ajoute Nancy, peut-étre aussi le
plus douloureux, et qui se manifeste, par exemple, dans I'idéologie qui imprégne un
film comme Les invasions barbares (2003) de Denys Arcand, selon lequel I'effrite-
ment de I'édifice social, bati dans la foulée de la Révolution tranquille, marquerait
l'instant d"une régression, 1'occasion d'un déferlement inéluctable de passions pri-
mitives associées a 'image de ces hordes barbares déferlant sur I'Empire. Comment
en sommes-nous arrivés 1a? Telle est la question que ce lieu commun formule a la
maniére d"une supplication. Y répondre serait déja admettre la validité de la prémisse
et son cadre d’analyse. Or, a la lumiére de I'ceuvre de Danis, les choses prennent
une tout autre coloration. Faut-il préciser qu’elle renferme quantité de barbares, de
primitifs, d’étres sauvages, mi-hommes mi-animaux ? Mais a la différence de I'inter-
prétation dominante, il apparait que les figures du bestiaire danisien, lesquelles se
conjuguent sur le mode de la meute, du clan et de la tribu, ne suggérent nullement
I'image d’une civilisation au bord de 1’éclatement, et moins encore l'idée que les
formes sociales contemporaines seraient marquées au sceau du dépérissement ou de
I'impossibilité.

C’est bien la la difficulté dont nous parlons depuis le début. Devant 1'évi-
dence que présentent les piéces, devant I’archaisme déclaré de leur fiction et de leurs
formes narratives, comment résister a 1’explication catastrophiste qui tend & y voir
I'expression d'une société entrée dans un processus d’ensauvagement, celui-la méme
qui hante nos représentations de la débacle planétaire (post-11 septembre) avec ses
régiments ennemis se livrant une guerre (de civilisations, de religions) les uns aux
autres dans le refus obstiné de la régle de droit, de la liberté et de la raison? Une
réponse vient spontanément a l’esprit: parce que cette ceuvre comporte une bonne
dose d’humour qui la tient a distance du désespoir ambiant — ce que 'on ne semble
pas toujours bien apercevoir. Mais il y a aussi des raisons plus profondes. S'il existe
bel et bien un processus d’ensauvagement, il se pourrait qu'il épouse, contrairement
a ce que porte a croire la lecture que 1'on fait aujourd’hui de I'histoire (et de sa fin),
le mouvement naturel de toute vie en société. Du moins est-ce la lecture que sug-
gére une traversée du répertoire de Danis. De Celle-ld & e. Roman-dit, en passant
par Le chant du Dire-Dire et Cendres de cailloux, voila un univers dramatique qui

14 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits», 2004 [1986], p. 11.

15 Précisons ici que notre réflexion s'intéresse a priori aux textes de Danis qui précédent les ceuvres scéniques
et performatives plus récentes, notamment celles regroupées sous le titre de La trilogie des flous (2010),
ainsi que les textes écrits pour le jeune public: Le pont de pierres et la peau d'images (1996), Sous un ciel de
chamaille (2007), Kiwi (2007) et Bled (2008).

DOSSIER 117



développe l'idée d'un archaisme régénérateur, d'une évolution suivant une sorte de
balancier constant entre des formes collectives ordonnées et planifiées et d’autres
que viennent cristalliser des interactions spontanées, hasardeuses, entre des étres
qui tentent, a chaque instant, de produire du social.

LA COMMUNAUTE EN CRISE

On reconnait 1a un enjeu fondamental (et fondateur) pour I'ethnologie moderne
que reprennent, en le reformulant, 'anthropologie et la sociologie actuelles’. A la
question ancienne de savoir comment la Cité (Aristote, saint Augustin) met fin aux
formes primaires d’agrégation ferait maintenant écho l'interrogation sur les crises
récurrentes de la culture qui installent nos sociétés dans un perpétuel état de pré-
carité propice a un «retour du refoulé». Notre réflexion se propose d’exposer les
dimensions de ce probléme dans une perspective dramaturgique. Pour ce faire, il
convient de revenir, un instant, a I'image des chiens réveurs dans le Langue-a-langue
des chiens de roche. La force dramatique de cette imagerie tiendrait, en somme, a
I’argument qu’elle sous-tend et qui se développe dans la trajectoire des personnages
de la piéce auxquels on préte en effet plusieurs traits et qualités propres a 1'espéce
animale. Cette imagerie suggére que, dans le sommeil ot ils se trouvent plongeés, les
chiens du pére Léo seraient partagés entre leur nature sauvage et celle, domestiquée,
qui les rapproche de 'homme. L'expression «entre chiens et loups» (LL, 19), reprise
par l'auteur dans la «Trente et uniéme vague» pour décrire un «temps suspendu»,
résume bien ce principe, sil’on accepte cette fois d’appliquer la formule a la condition
humaine elle-méme, a jamais partagée entre la Nuit et le Jour, entre le Ciel et la Terre,
entre Jadis et Demain — pour reprendre les noms des enfants de J'il dans e. Roman-
dit —, bref une condition incertaine pour une humanité sans domicile fixe.

Le programme de l'ceuvre reléve en cela d'une sorte d’ontogenése de la
communauté. Lorsqu’on sy attarde, on remarque d’ailleurs un procédé récurrent
dans l'articulation narrative de plusieurs piéces. Pensons au Chant du Dire-Dire, au
Langue-a-langue ainsi qu’a e. Roman dit, ot 1'auteur dispose, dans le méme espace,
deux «mondes», 'un se constituant dans le miroir de I'autre, comme s’il représentait
sa face cachée, sa part d’'ombre, son inframonde, a 'image de la forét qui, dans les
féeries shakespeariennes, donne lieu a toutes les rencontres et a de multiples méta-
morphoses. La critique a maintes fois souligné I'ancrage des textes dans le terroir,
faisant allusion a la fascination évidente de 1’auteur pour l’arriére-pays sous toutes
ses formes. On I'admet sans peine, a condition de ne pas y projeter les catégories
anciennes de I'imaginaire régionaliste; en se rappelant surtout que dans le «village
danisien» s’agitent les fantomes de 1'urbanité contemporaine. On serait tenté d’em-
prunter une expression toute canadienne pour décrire cette relation complexe entre
des mondes vivant dans le méme périmétre, mais se regardant littéralement en chiens

16  Voir, notamment, Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le déclin de l'individualisme dans les sociétés post-
modernes, Paris, La Table ronde, coll. «La petite vermillon», 2000 [1988], 352 p.; Marc Augé, Pour une
anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, coll. «Critiques», 1994, 195 p.
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de faience. Dans le cas de e. Roman-dit, nous sommes en présence d'une «réserve»
abritant le clan des Azzédiens. Mais 1'expression vaut également dans le cas de ces
autres fictions (Cendres de cailloux, Le chant du Dire-Dire) ot la relation de voisinage
implique un rapport inégalitaire qui induit des opérations de contamination et de
braconnage!’. Chez Danis, le «Non-Monde» n’est jamais situé bien loin du « Contre
Monde®». Cette proximité suggére que 1'on a affaire a différents états ou différentes
modalités de la méme société!®. Mais ce principe de coexistence met aussi en lumiére
plusieurs contrastes, dont celui, central pour notre propos, entre un type de col-
lectivité structurée, centralisée (celle des Iliens ou des municipiens), élaborant des
stratégies de controle, et un autre qui ne serait possible, au contraire, que dans la dis-
persion et le non-pouvoir, mais qui ferait néanmoins échec a la domination au moyen
d’actes de résistance. Le texte de Danis ne propose pas une étude de ce phénoméne,
mais révéle néanmoins que la différence entre ces deux réalités n’apparait jamais
nette ou définitive. C’est dans leur cohabitation ou coexistence — qui donne lieu a
de multiples jeux et conflits — que I'ceuvre révéle notamment sa dimension épique.

L'attention de l'auteur ne semble pas moins tendue vers ceux qui habitent
’espace de la marge. e. Roman-dit met en scéne ce qu'il convient d’appeler la forme
sociale emblématique de I'ceuvre de Daniel Danis: la tribu de Métis. L'expression
attire I'attention sur le caractére liminaire de 1'expérience collective. Pour reprendre
la théorie de Victor Turner®, celle-ci s’élabore dans le refus (ou I'ignorance) de ce
qui, dans un monde institué, sépare et individualise les sujets. La communitas dani-
sienne se veut, a I'inverse, la somme d’agrégations circonstancielles rendue possible
par I'absence d'un schéme organisateur ou d"une finalité abstraite qui commande les
agissements de chacun. On comprend par la qu’elle ne saurait servir d’assise a un Etat
ou a quelque autre ordre politique fondé sur la délégation d'un pouvoir s’exer¢ant
dans la distance d’avec les individus. Chez les Azzédiens, 1'organisation sociale suit
une logique de représentation horizontale, non différenciée, qui repose sur des rela-
tions affectives, sur un réseau de connivences appelé a se reconfigurer sans cesse au
rythme des errances de la communauteé.

Deux scénes dans la piéce exposent ce fonctionnement. La premiére, dont
le ton parodique ne fait pas de doute, montre le couronnement de J'il, chef de

17  Le concept de braconnage est emprunté a Michel de Certeau (Linvention du quotidien, t. I: Arts de faire,
nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1990). Il désigne
la disposition de ceux (lecteurs, spectateurs, consommateurs, etc.) vivant au milieu d'un espace balisé par
des régles a détourner celles-ci a des fins créatrices, refusant de fait toute assignation a une place fixe qui
serait celle de leur aliénation. Simon Harel en fait également usage dans un essai pénétrant sur les malaises
identitaires du Québec contemporain: Braconnages identitaires. Un Québec palimpseste, Montréal, VLB
éditeur, coll. «Le soi et I"autre», 2006, 124 p.

18 Le maire Blackburn, dans e. Roman-dit, résume bien l'enjeu territorial de la piéce: « BLACKBURN. Alors
cette forét prétée, qui vous tient lieu d’abri et vous protége de l’errance, ne vous suffit pas!? I'ODIPP vous
reconnait comme un groupe distinct, mais individuellement, vous n’étes qu'une nuée de chair humaine
dans une zone de Non-Monde.» (E, 35)

19 Une lecture de Terre océane, a la lumiére de ces principes de composition, permet d’interpréter le texte
comme un dialogue entre les différents ages d'un méme étre. Daniel Danis, Terre océane. Roman-dit, Paris,
L'Arche, 2006, 83 p.

20 Victor W. Turner, Le phénoméne rituel. Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Ethnologies», 1990, 206 p.
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I'escouade des Azzédiens. Au terme de la cérémonie, qui se déroule suivant une sorte
de rite improvisé, nulle autorité ne lui sera conférée, si ce n’est celle qui revient a
celui qui incarne une identité quelconque. Le personnage de Soleil, la didascalienne,
commente ainsi la scéne:

SOLEIL, LA DIDASCALIENNE. J’il s’est mis a sourire et la gentillesse a repris ses
traits comme en plein éveil.

Ainsi, le Chef des Chamailleurs fut dévoilé: Jil, le parfait guerrier criminel sous
un masque de paisible gentillesse avenante. Linfigurable, c’était lui, I'infigurable J,
apostrophe, i, 1. (E, 67)

La séquence suivante présente le méme J'il en compagnie du maire Blackburn, chef
de la ville voisine, qui I'invite a «prendre la mesure d'une déclaration de guerre
humide» (E, 82). Pendant que le maire pose sur la table les documents a signer, voila
que J'il prononce d"une voix vibrante I'accusation qui fait foi de ses ambitions guer-
rieres. A la logique scripturale et contractuelle des sociétés planifiées se substitue ici
le pouvoir d"une parole qui scelle, comme le serment et la promesse dans la « Société
d’Amour Durant» du Chant du Dire-Dire?!, le sort unissant les étres entre eux. Cette
logique renvoie, a premiére vue, a une société archaique, et c’est bien ainsi que le
maire Blackburn la qualifie?2. Mais I'on aurait tort d’y voir pour autant le signe d"un
ancrage dans une mémoire ou une tradition ancestrale. De fait, si les cérémonies sont
nombreuses dans cette ceuvre, leur caractére, 1a encore, improvisé, souligne au mieux
le déracinement ontologique de ces collectivités qui donnent lieu a des pratiques
rituelles au second degré. L'exemple du «Dire-Dire» de méme que celui des «partys
rage» dans Le langue-a-langue... en témoignent éloquemment. Leur pouvoir appa-
rait en ce sens plus circonstanciel que fondateur, plus esthétique que mémoriel, mais
il ne sert pas moins a souder la communauté.

Il existe, en outre, une économie de la communauté danisienne, laquelle subor-
donne a la circulation des biens, nécessaire dans toute société a la gestion du mieux-
étre collectif, un esprit du don? ot prédomine la nature affective et presque magique
de toute transaction. Le rapport marchand se voit ainsi remplacé par une sorte de
régime de la croyance qui permet de transcender la valeur d'usage ou d’échange des
choses, voire de l'occulter, pour faire apparaitre ce que Jacques T. Godbout appelle
une «valeur de lien®». A I’échelle de I'action dramatique, il est vrai que la consom-
mation est peu visible chez Danis. Et pourtant, ce qui circule entre les personnages
n’acquiert pas moins un prix — un prix d’autant plus élevé que la valeur vénale des
choses tendra a disparaitre derriére leur capacité a intensifier les relations. De méme,
le Dire-Dire que les parents Durant offrent en cadeau (en héritage) a leurs enfants
avant la catastrophe traduit bien I'opération qui confére aux objets une dimension

21 Daniel Danis, Le chant du Dire-Dire, p. 25.

22 «BLACKBURN, d'une voix aigué. Tous des archaiques. Des archaiques! Et toi, J'il, tu es bien le Chef de ces
archaiques. » (E, 84)

23 Jacques T. Godbout, Ce qui circule entre nous. Donner, recevoir, rendre, Paris, Editions du Seuil, coll. «La
couleur des idées», 2007, 394 p.

24  Ibid., p. 117 et suivantes.
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sacrée, voire divinatoire. En plus de 1'esprit du don, il faudrait parler ici d'une sorte
de mentalité primitive qui semble faire échec au désenchantement du monde auquel
président les rapports marchands.

C’est a I'échelle du langage que ces enjeux acquiérent une force de vérité.
Laissons a d’autres le soin d’en expliciter les principes opératoires pour nous attar-
der ici a ce que le Verbe, dans cette ceuvre, doit a 1’ordre collectif qui en fonde et en
structure l'usage. Pour illustrer cette idée, il n’est pas inutile de remonter au joual,
qui, bien qu’il soit associé a une communauté nationale, n’en est pas moins une
langue qui représente la dislocation du lien social, son effondrement dans une cho-
ralité trompeuse produisant la séparation entre les étres®, au lieu d’étre l'instru-
ment de leur coalition. A l'inverse, la langue des personnages de Danis?, si I’on suit
I’argument a propos du Dire-Dire?, épouse un principe de consonance ou de ligne
mélodique et rythmique qui entraine toutes les voix dans un authentique mouve-
ment choral. Il existe, dans cette ceuvre, une diversité d’accents, mais également une
langue commune fonctionnant sur une logique de I'analogie généralisée, c’est-a-dire
fondeée sur la ressemblance nécessaire entre les mots et les choses?. Cette langue, qui
plus est, répond a un désir manifeste de «retour aux sources», d’enracinement dans
la vie commune immédiate et concréte, qu’on ne saurait confondre avec la recherche
d’une «langue perdue» associée a une volonté nostalgique — laquelle est absente
des piéces.

UN ETHOS ETHNOGRAPHIQUE

C’est dans cet esprit de retour aux sources que ces observations méritent d’étre
recadrées a l'intérieur d'une lecture québécoise de I'ceuvre, ce qui ne doit pas étre
entendu comme la volonté d’en limiter la portée aux dimensions d'un territoire ou
d’une réalité nationale ni celle de «rapatrier» son auteur sous prétexte qu'il se serait
égaré dans ses pérégrinations européennes. Il nous a toutefois semblé utile d’explo-
rer une question, celle de la communauté, que sous-tend la réflexion a propos d'une
tradition littéraire et dramatique a laquelle ce théatre pourrait bien appartenir. A cet
égard, un constat s'impose, a savoir que la critique a, pour le moment, davantage
mis en évidence les résonances de 'ceuvre de Danis avec les écritures dramatiques
actuelles les plus novatrices. Nous voudrions croire que cette perspective n’est pas
incompatible avec la notre, qui s'inspire, pour sa part, de travaux critiques récents

25  Michel Tremblay explore les conséquences tragiques de cette logique dans A toi, pour toujours, ta Marie-
Lou, piéce dans laquelle la mére, Marie-Louise, caractérise sa famille de «gang de tu-seuls ensemble»
(Montréal, Leméac, 1971, p. 90).

26 1l faudrait, bien entendu, apporter quelques nuances a cette proposition générale. D'une piéce a l'autre,
la langue de Danis a su évoluer, se transformer, mais cette organicité semble constituer un des principes
constants de son élaboration poétique.

27 «LESTROIS. Doucement, ils ont ouvert leurs tympans./Toujours, ils sont reliés-soudés. Depuis toujours./
Trois fréres et une sceur reliés par un objet, le méme,/dans leurs mains: le Dire-Dire. Noir.» Daniel Danis,
Le chant du Dire-Dire, p. 15.

28 Suivant I'interprétation primitiviste déja exposée, on serait sans doute autorisé a faire 1’analyse du lexique
danisien en partant de I'hypothése de Foucault qui caractérise ainsi I'épistémé préclassique.
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en littérature québécoise et qui invite a aborder les textes sous I'angle de leur réfé-
rent culturel commun, méme si celui-ci n’est pas toujours explicite ou se voit parfois
«détourné» par une opération parabolique.

En forcant un peu le trait, on avancera ici I'argument qu’il s’agit d'une ceuvre
cultivant, vis-a-vis de la réalité québécoise, un esprit ethnographique. L'expression
mérite d'étre précisée, si I’on souhaite y voir autre chose que le souci d’observation
propre a une certaine «littérature du pays». Il faut dire d’abord que le regard de
I’ethnographe s’est rapproché depuis la disparition des «cultures lointaines et diffé-
rentes®» et, ensuite, qu’en faisant des «mondes contemporains» son objet, il aura
dés lors permis d’en révéler les zones sauvages. L'ceuvre de Danis serait elle-méme
construite sur ce paradoxe voulant que l'intensité du regard dirigé sur soi fasse écla-
ter nos repéres et « défamiliarise » notre rapport au monde. Plusieurs piéces se lisent
en effet comme des «récits de 1'autre» dont on aurait conservé les marques d’alté-
rité dans une énonciation rétive au naturel/naturalisme du dialogue. Le motif de
la cohabitation, analysé plus haut, serait 'une des modalités d’expression de cette
posture ethnographique qui se définit a la fois dans la distance et la proximité avec
I"’Autre. Mais on la devine aussi dans ces fictions récurrentes ot un événement vient
rompre 1'ordre habituel des choses et plonger les étres dans un état de survie qui
aiguise la sensibilité. En face de cela, le lecteur/spectateur sera lui-méme divisé entre
la fascination et I'inquiétude, épousant un objet qui échappe a I'emprise du discours
commun.

Il convient d’ajouter que cette vision ethnographique, Danis la partage avec des
écrivains comme Hector de Saint-Denys Garneau, Gaston Miron et Réjean Ducharme,
voire, plus prés de nous, avec un Jacques Poulin®®. Mais il faut peut-étre voir au-dela
de la littérature de fiction pour en retrouver la véritable source. Pour I'ethnographie
américaine, celle des années 1940 et 1950, le Québec a été cette parcelle d’altérité
sise au cceur de la civilisation. C’était I'époque de la folk-society, expression utilisée
par Everett C. Hugues, dans son French Canada in Transition®', pour désigner alors
le caractére insulaire et archaique, enraciné dans le religieux et le communautaire,
de la société canadienne-francaise. Ce bref rappel ne serait guére utile si ce n’était
pour dire combien cette vision a trés fortement inspiré la mutation des années 1960
au Québec. En adhérant a cette image dégradée de soi, I'élite canadienne-francaise
a voulu en méme temps la mettre a distance et négocier, dans une sorte de coup de
force, son entrée dans la modernité®?. Au risque d’utiliser un raccourci, on peut sans

29 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, p. 10.

30 Laliste des auteurs cités n’est certes pas exhaustive, mais elle indique a tout le moins différentes manifes-
tations de cette posture ethnographique caractéristique d'une certaine littérature québécoise, attentive au
«réel» non pour en restituer une image, mais pour en décrypter le fonctionnement.

31 Everett C. Hugues, French Canada in Transition, Chicago/Toronto, University of Chicago Press/University
of Toronto Press, 1963 [1943], 227 p.

32 L'ceuvre de Hugues, qui fut professeur a 1'Université McGill entre 1927 et 1938, marqua profondément la
premiére génération de chercheurs québécois formée a la Faculté des sciences sociales de 1'Université Laval
(dont Jean-Charles Falardeau). Hugues dirigea également les travaux d’'un anthropologue de 1'Ecole de
Chicago, Horace Miner (St. Denis. A French-Canadian Parish, Chicago, University of Chicago Press, 1939,
383 p.), qui développa le récit canonique de la rencontre difficile entre le Québec rural et la modernité
urbaine.
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doute affirmer que cette opération a été I'ceuvre essentielle — de normalisation —
ou, en tout cas, la plus durable de la Révolution tranquille, a laquelle ont contribué
bon nombre d’écrivains et d’intellectuels. Pour d’autres, ce passage, envisagé comme
un rattrapage, ne s’est pas effectué sans douleur ni déchirement, justement en raison
de la position d’extériorité que cette évolution commandait de la part de l'auteur et
qui contrariait I'image, élaborée dans les années 1960, sur laquelle s’était batie sa
légitimité et qui traduisait un désir de s’abolir dans la réalité « crasseuse» de la col-
lectivité québécoise™.

Au terme d'un long parcours qui fait voir sous un nouveau jour des auteurs et
créateurs comme Jean-Pierre Ronfard, Normand Chaurette et Robert Lepage (pour
s’en tenir au théatre), soucieux a leur tour de déjouer cette logique du miroir et de
la dissolution du moi dans ’humus national, il apparait qu’avec Danis le mouvement
s’inverse la ot I'ceuvre parvient désormais a aménager un lieu d’observation et de
différenciation a Il'intérieur de I'espace pluriel de la communauté. C'est la position
qu’occupent ces personnages témoins® dont les voix tissent la trame d'une identité
commune & travers le concert des voix singuliéres; personnages qui habitent a la fois
le récit et 'émotion qu’il véhicule, en méme temps qu’ils prennent place dans un
espace mnésique ol les mots se donnent a dire comme des citations, des sentences,
des lieux communs. Dans e. Roman-dit, ce role est confié a un seul locuteur, comme
sil s’agissait d’en accentuer la visibilité et de formaliser un procédé qui ancre la piéce
(et le théatre) dans une tradition orale immémoriale: avec Soleil, la didascalienne,
Danis renvoie en effet a la figure légendaire du conteur sillonnant les villages, allant
d’une assemblée a I'autre pour recueillir les bribes d"un récit toujours nouveau mais
racontant la méme histoire, celle des origines — origines du monde, de la commu-
nauté —, mais avec cette nuance que le lieu de 1'origine ne saurait étre ici le passé
érigé en mythe. Si la didascalienne joue son role de médiation entre deux univers,
ce sera davantage ceux que le monde actuel dispose devant nos yeux en tracant ici
et la des frontiéres. Tout en marquant son appartenance a la société des Azzédiens,
Soleil incarne véritablement 1’esprit ethnographique en prenant la parole au carre-
four des identités et des territoires. Comme l'auteur dont elle reproduit le souffle
épique, elle témoigne ainsi du fait que la communauté demeure un horizon sans cesse
a redessiner, mais néanmoins indépassable.

33 TLargumentaire de ce programme a été présenté par Paul Chamberland dans «Dire ce que je suis», daté
de 1964: «Je ne souffre aucun décalage entre la poésie et la vie quotidienne; il n’existe pas d’attitude,
d’univers poétique. Je ne passe pas d’'un monde a un autre, qui serait meilleur [...]. Il faut se tenir prét a
tout sacrifier, y compris le vers et 1'image, pour dire vrai. Parfois seuls les grognements signifient. Ou bien
la vulgarité, ou bien, cela dépend...» Paul Chamberland, «Dire ce que je suis», Lise Gauvin et Gaston Miron
(dir.), Ecrivains contemporains du Québec. Anthologie, Montréal, I'Hexagone, coll. «Typo», 1998, p. 138-
139. Nous soulignons.

34 Voir, sur cette question, Yves Jubinville, «La vie en reste. Sur quelques cas de témoignages dans la dra-
maturgie québécoise actuelle (Danis, Chaurette, Tremblay)», Chantal Hébert et Iréne Perelli-Contos (dir.),
La narrativité contemporaine au Québec, t. II: Le thédtre et ses nouvelles dynamiques narratives, Québec,
Presses de I'Université Laval, 2004, p.43-60; et Gilbert David, «Comment se joue la résistance a la
représentation ? L'exemple du théatre de Daniel Danis».
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