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V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X L ,  N U M É R O  1  ( 1 1 8 ) ,  A U T O M N E  2 0 1 4

L A  VA L I D A T I O N  D U  R É C I T  P A R  L A  P O É T I Q U E  D E 
L A  P A R O L E  D A N S  L E  T H É Â T R E  D E  D A N I E L  D A N I S

+  +  +

JEAN-PIERRE RYNGAERT
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

Fasciné comme je le suis depuis longtemps par la façon dont Daniel Danis met en 
place des dispositifs pour raconter des fables complexes, je ne me suis que peu inté-
ressé aux histoires proprement dites, sinon pour relever, comme d’autres, à quel 
point elles étaient inquiétantes et terribles. J’ai aussi pu mesurer, en mettant en 
scène Celle-là 1, combien elles exposaient, côté scène et côté salle, aux plaisirs et aux 
dangers de l’émotion.

Daniel Danis fait partie des auteurs contemporains assez rares, en tout cas 
parmi ceux qui comptent en France, qui osent raconter des histoires fondées sur des 
événements forts et nombreux, et qui ne dédaignent pas les péripéties. Chez Danis, la 
mort rôde dans plusieurs textes ; elle appartient au quotidien d’un groupe d’enfants 
qu’on tente de soustraire à une société en guerre, comme dans Le pont de pierres et 
la peau d’images 2. Dans Celle-là, elle est le risque encouru par le petit enfant qui ne 
comprend rien à la maladie de sa mère et qui ne meurt pas du coup accidentel que lui 
porte celle-ci un jour de crise d’épilepsie. Parvenir à faire croire à de telles histoires, 
à les partager avec le public et à en faire accepter le caractère excessif ou tout au 
moins radical est une entreprise délicate à un moment où beaucoup de dramaturges 
procèdent par fragments, évident les récits et laissent le soin aux spectateurs de 
nourrir les ellipses.

Si on abstrait ces histoires des formes dramaturgiques complexes qui les 
construisent et qu’on se livre à des essais de résumé, la chose n’est pas sans risques. 
Voici un exemple de fable pour Celle-là :

Chassée de chez ses parents pour avoir péché, avoir connu quelques instants 
de plaisir sexuel avec un garçon du voisinage, une toute jeune fille est installée par 
sa famille, sur intervention d’un frère évêque (un service rendu), au rez-de-chaussée 
d’une maison occupée par un couple âgé. Le Vieux, propriétaire de la maison, profite 
de sa locataire après l’avoir épiée et engrosse celle qui devient la Mère. Elle élève 
seule et tant bien que mal l’enfant, qu’elle blesse un jour à coup de ciseaux, peut-être 

 1 Daniel Danis, Celle-là, Arles, Actes Sud-Papiers, 2003, 64 p. ; mise en scène de Jean-Pierre Ryngaert, Asso-
ciation jurassienne d’animation culturelle, tournée dans le Jura suisse, 2003.

 2 Daniel Danis, Le pont de pierres et la peau d’images, Paris, L’École des loisirs, 1996, 94 p.
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à la suite d’un accident, car elle souffre d’épilepsie. À la suite de ce geste, elle est 
enfermée dans un couvent, où elle est soumise à un traitement de pécheresse, et 
définitivement séparée de son fils, lui-même placé dans une famille d’accueil.

Le Fils trentenaire ne retourne chez sa mère qu’après la mort de celle-ci, tuée 
par des cambrioleurs. Il y est accueilli par le Vieux, son père illégitime, lui-même 
marié jadis à une autre femme, sourde. C’est vraiment là que la pièce commence, sous 
forme de récits-témoignages sur le passé, prononcés par les différents personnages, 
notamment celui de la mère assassinée.

Dans Terre océane 3, comme après plusieurs esquives, c’est la mort de l’en-
fant cette fois qui est au centre de la fable : elle est annoncée et inéluctable, car on 
n’échappe pas à un cancer « rare ». Et, comme si ça ne suffisait pas, celui qui en est 
atteint n’est pas n’importe quel enfant, mais un enfant adopté. Un résumé de la fable 
pourrait être titré « L’annonce faite à Antoine », et se lirait ainsi :  

Le jour de son anniversaire, Antoine, quarantenaire montréalais qui dirige 
une maison de production de cinéma, trouve devant sa porte un enfant de dix ans, 
Gabriel. Celui-ci est le petit garçon qu’il a adopté bébé avec son ex-compagne, et qu’il 
connaît à peine puisque celle-ci a disparu très vite avec l’enfant en laissant Antoine 
seul. À peine Antoine commence-t-il à faire face à cette nouvelle situation que l’ave-
nir s’obscurcit. Gabriel lui apprend qu’il est atteint d’une maladie incurable et que 
sa mère adoptive, incapable de supporter ce fait, demande à Antoine de prendre 
le relais ; il n’a que quelques mois à vivre. Antoine affronte la situation, met son 
métier en veilleuse et part à la campagne, chez son oncle Dave, celui-là même qui 
l’a élevé. Les deux hommes organisent le quotidien de cette nouvelle « famille » et 
accompagnent la mort lente de l’enfant.

Nous le constatons, il n’est pas simple de raconter les pièces de Daniel Danis 
à qui ne les a jamais lues ou vues sans s’exposer à bafouiller ou à se faire suspec-
ter d’exagération. Car les événements violents y abondent : séparations, abandons, 
meurtres, maladies graves et irréversibles, tortures et viols, souffrances quotidiennes 
de personnages soumis à la vindicte collective. Pas plus que dans les grands mythes 
fondateurs, certes, sauf que cette fois il s’agit de récits inscrits dans le quotidien, 
au Québec, explicitement à Montréal dans Terre océane, et le plus souvent dans un 
passé récent, donc sans effet de mise à distance.

On peut se demander, à la lecture de ces résumés, quel projet anime un dra-
maturge contemporain qui rassemble de cette façon une kyrielle d’éléments narratifs 
qu’on s’attendrait davantage à rencontrer dans le scénario d’un téléfilm larmoyant. 
L’abandon est un thème dominant dans l’œuvre, et les abandons arrivent en cas-
cade dans Terre océane, avec en toile de fond la maladie et la mort. Gabriel a été 
abandonné par sa famille biologique, Antoine par sa compagne, puis Gabriel par sa 
mère adoptive. Antoine, enfant, avait lui aussi été abandonné de ses parents et élevé 
par son oncle. Mais ces crises suscitent également, si l’on peut dire, de puissants 
contrepoisons. Les abandons anciens ou récents sont compensés par la création, avec 
humour et sans effusion, d’un trio affectif qui s’invente une vie autour de Gabriel. Et 
Gabriel lui-même, le bien nommé, est celui par qui cette nouvelle vie arrive, la mort 

 3 Daniel Danis, Terre océane. Roman-dit, Paris, L’Arche, 2006, 83 p.
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annoncée replaçant chacun des personnages face à la réalité de ses choix de vie et à 
leur nécessité.

Contrairement à ce que la fable laisse entrevoir, la mort de l’enfant n’est donc 
pas l’essentiel, et Danis en tire peu d’effets dramatiques ou pathétiques ; elle est 
posée comme un fait ordinaire :

GABRIEL

J’ai une maladie… incurable. Là, je suis en rémission, mes cheveux repoussent.

ANTOINE

Tu me niaises ou quoi !

GABRIEL

Non, non, si je rechute, ça peut être dangereux.

ANTOINE

Attends une minute que je saisisse. Ça fait beaucoup pour moi en quelques heures. 

Comment se nomme ta maladie ?

GABRIEL

J’ai comme un cancer rare dans les cellules ; c’est marqué dans l’enveloppe. Là, c’est 

l’heure de prendre mes médicaments 4.

Une fois lancée de manière aussi frontale, la question à résoudre devient, aussi bien 
pour Antoine (dans la fiction) que pour Danis (dans la dramaturgie) : que fait-on 
d’une annonce bouleversante et aussi radicale, à un moment de l’histoire des écritures 
de théâtre où peu d’événements de cette taille sont abordés dans les fables ? Dans 
la fiction, Antoine part avec Gabriel à la campagne chez son oncle Dave et renonce 
à tout ce qui faisait sa vie. Dans l’écriture, Danis reprend la forme du « roman-dit », 
qu’il avait déjà explorée avec e 5, et traite de la mort de l’enfant comme d’une his-
toire ordinaire. Évitant les plus gros pièges du drame, il coud alternativement des 
morceaux de récit et de brèves scènes dialoguées. Pour le personnage d’Antoine, il 
s’agit moins, justement, d’affronter le drame de la mort que de vivre au jour le jour 
l’horreur annoncée. La mort de l’enfant produit un curieux décentrement, comme 
si le récit de vie allait l’emporter, dans l’écriture aussi bien que dans la fiction. Et, 
comme toujours, Danis puise dans la mémoire des corps pour nourrir son évocation 
des émotions et des sensations.

STORYTELL ING

Nous savons sans doute tous faire la différence entre une anecdote, une « story » ser-
vant d’alibi à une publicité, et une fable servant de matériau à une pièce de théâtre. 
Je me demande cependant si la méfiance, sans doute inconsciente, que certains dra-
maturges (et même des spectateurs) entretiennent aujourd’hui vis-à-vis du récit ne 
provient pas de la multiplication, dans notre environnement, d’anecdotes décharnées 

 4 Ibid., p. 15.
 5 Daniel Danis, e. Roman-dit, Paris, L’Arche, coll. « Scène ouverte », 2005, 118 p.
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qui n’exhibent que leurs mécanismes narratifs élémentaires. Il est facile de raconter 
l’histoire suivante, qui, évidemment, n’a rien à voir avec Daniel Danis :

Une place de parking réservée à la gare. Cette histoire est celle de Luc. Qui ne gare 

pas assez vite sa voiture, rate son TGV, rate sa réunion, rate son augmentation, rate 

sa carrière, rate sa vie… […] Et des légendes comme celle de Luc, il y en a plein. 

Tenez, connaissez-vous celle du patron à deux têtes 6 ?

Les auteurs de ces histoires ne se privent pas pour autant d’évoquer les grands genres 
littéraires, comme ici la tragédie, à coups de raccourcis du type « rater son train, c’est 
rater sa vie », selon une logique où l’on serait condamné face à certains patrons à deux 
têtes, comme si les liens entre le récit publicitaire et l’histoire de la littérature caution-
naient de tels récits. C’est la publication, assez récente, du livre Storytelling de Christian 
Salmon et les résonances du phénomène qui m’ont fait reconsidérer la question du récit :

L’essor du storytelling [a été] obtenu au prix de la banalisation du concept même de 

récit et de la confusion entretenue entre un véritable récit (narrative) et un simple 

échange d’anecdotes (stories), un témoignage et un récit de fiction, une narration 

spontanée (orale ou écrite) et un rapport d’activité 7.

Ainsi l’art du récit, qui, depuis les origines, raconte en l’éclairant l’expérience de 

l’humanité, est-il devenu à l’enseigne du storytelling l’instrument du mensonge 

d’État et du contrôle des opinions : derrière les marques et les séries télévisées, mais 

aussi dans l’ombre des campagnes électorales victorieuses, de Bush à Sarkozy, et 

des opérations militaires en Irak ou ailleurs, se cachent les techniciens appliqués du 

storytelling. L’empire a confisqué le récit 8.

Dès lors que tous les systèmes de pouvoir se fondent sur la diffusion de récits et 
d’anecdotes et qu’ils recrutent à cet effet les spécialistes de la théorie du récit, soit 
des universitaires, voire des écrivains, ceux dont le métier est précisément de racon-
ter pour éclairer l’expérience de l’humanité risquent, sinon d’être dévalorisés, du 
moins de ne plus passer que pour des « raconteurs d’histoires ».

Voilà pourquoi nous en revenons à Danis et à sa façon de raconter : plus il 
prend le risque de construire sa dramaturgie sur des événements forts et nombreux, 
plus il faut qu’il les valide en échappant aux règles du « dramatique pur », à l’en-
chaînement inexorable des événements, à la téléologie. Autrement dit, qu’il donne 
de la chair à ce qui, sans cela, pourrait apparaître comme riche en conséquences 
mécaniques et purement événementielles, ou en suspicion de mélodrame. Je mesure 
ce que le mot de « validation » a de déplaisant, et, bien entendu, je ne désigne pas 
de cette façon une volonté absurde du dramaturge de bonifier artificiellement son 

 6 Pleine page de publicité dans Le Monde pour la réservation de places de stationnement (Paris, 23 octobre 
2007).

 7 Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La 
Découverte, coll. « Cahiers libres », 2007, p. 13.

 8 Ibid., p. 18.
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récit. J’avancerai cependant qu’aujourd’hui les récits ont besoin d’être authentifiés, 
nourris, comme pour échapper à l’emprise des manipulateurs d’histoires et des pro-
ducteurs d’émissions de téléréalité, dont nous sommes inondés. Il existe un équilibre 
particulier chez Danis, entre les fables « maximales » et leur agencement, entre les 
événements terrifiants qu’elles racontent et la langue subtile et déjà commentée 9 qui 
les raconte. C’est à évoquer cette forme de « validation » là que je m’attacherai.

LE  DRAME A  DÉJÀ EU  L IEU

Dans une formule lapidaire et qui a vite fait fortune chez les commentateurs — « Au 
début de l’histoire, le drame a déjà eu lieu 10 » —, Daniel Danis pose radicalement ce 
qui fait la spécificité de son écriture et le statut de la parole dans son œuvre. Puisque 
les événements, généralement terribles, auxquels les personnages se réfèrent sont 
presque toujours antérieurs au moment où ceux-ci prennent la parole, le présent 
de la scène n’est pas assujetti à la nécessité de les représenter de manière exacte ou 
vraisemblable. Délivrés de l’obligation de jouer les faits et de dialoguer au présent 
comme s’ils étaient en train de se produire, les personnages et leur auteur usent de 
la parole avec une grande liberté. Comme c’est le cas de bien des dramaturges saisis 
par un théâtre de parole, ou de la parole, Danis fait usage de formes narratives et de 
modes énonciatifs qui empruntent au genre romanesque. L’auteur détient la maîtrise 
du temps, des retours en arrière et de brusques sauts narratifs qui changent la focale 
et permettent les commentaires aussi bien que les mouvements introspectifs.

Ses pièces se déroulent presque toutes au passé (il n’y a donc pas de suspense 
ou de suspension d’esprit), sauf dans le cas particulier de Terre océane, où la mort à 
venir de Gabriel est annoncée et inexorable. À aucun moment le dramaturge ne laisse 
croire que Gabriel va guérir, ce qui n’exclut pas définitivement le risque du pathos, 
mais le met à distance ou déplace l’intérêt de Gabriel vers Antoine. C’est pourquoi 
j’avance qu’il s’agit davantage, à mon sens, d’une « annonce faite à Antoine », d’un 
bouleversement de vie l’année de ses quarante ans, que du récit prévisible et lar-
moyant de la mort d’un petit garçon.

Comme les pièces de Danis reposent principalement sur la parole, elles 
échappent à la stricte mimèsis. Au fil des textes, Danis opère des mélanges de plus 
en plus subtils de prises de parole, et les mêle à des bribes d’action. En tout cas, 
les marqueurs de distinction entre la parole dramatique et la parole épique sont de 
moins en moins visibles. On mesure la différence entre le personnage de Soleil, la 
didascalienne, dans e. Roman-dit et l’absence de narrateur déclaré dans Terre océane, 
où aucun marqueur graphique ne signale qui prend en charge le récit. Cette parti-
cularité de l’écriture a troublé les metteurs en scène, qui hésitent à confier à un seul 
acteur l’entière responsabilité du personnage d’Antoine et la prise en charge du récit 

 9 Voir à ce sujet le dossier dirigé par Jeanne Bovet, « Les langues dans la dramaturgie québécoise contempo-
raine », Études françaises, vol. XLIII, no 1, mai 2007, p. 5-119, et plus particulièrement l’article de Gilbert 
David, « Le langue-à-langue de Daniel Danis. Une parole au corps à corps », p. 63-81.

 10 Daniel Danis, Cendres de cailloux, Arles, Actes Sud-Papiers, 2000 [1992], p. 8.
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initial. C’est pourtant la spécificité d’une écriture qui tend à effacer les séparations 
explicites entre les différents moments d’énonciation. Le personnage n’existe pas 
strictement par l’exercice de sa parole propre, puisque des éléments narratifs et des 
impressions fugitives s’entremêlent. Par conséquent, le récit chez Danis est toujours 
tissé d’éléments composites. Dans Terre océane, il ne provient pas d’un narrateur 
extérieur « objectif » comme le voudrait la tradition. Il ne découle pas non plus de la 
logique des échanges dialogués, puisque ne nous en parviennent que des fragments 
épars, comme si le récit n’était jamais « pur », assuré, définitif, mais qu’il trouvait son 
chemin à travers les volutes d’un texte complexe. Quant au personnage, il échappe 
à la seule définition d’une conscience agissante, puisque son existence textuelle, et 
éventuellement scénique, est chargée d’éléments proprement narratifs dont l’origine 
de l’énonciation n’est pas donnée avec certitude.

LA  PAROLE  DEVANT LA  COMMUNAUTÉ  RÉUNIE

Nous avons déjà noté que, chez Danis, la parole vient la plupart du temps après l’ac-
tion. Elle prend donc parfois le statut de commentaire, de revendication, de confes-
sion, de partage d’expériences et d’émotions ; elle autorise les personnages à com-
paraître devant la communauté théâtrale réunie, et surtout à divulguer une parole 
ordinairement intime.

Dans Celle-là, la dramaturgie croise les monologues de personnages qui 
s’adressent toujours à l’Autre en son absence ou qui le convoquent pour ce que l’on 
a pu appeler « le dialogue des monologues ». Tout récit élaboré par un personnage est 
accompagné d’un ou de plusieurs autres récits qui le valident, le contredisent, ou 
simplement autorisent un changement de perspective. Ce qui est arrivé au Fils est 
ainsi raconté par lui-même, par la Mère, par le Vieux, en fonction d’un jeu de facettes 
qui contribue à densifier les récits et à leur donner valeur de témoignages.

Bien que ces témoignages sur les événements ne soient pas directement adres-
sés au public et qu’aucun marqueur lexical ne le souligne, c’est bien la « communauté 
théâtrale » réunie qui devient le partenaire essentiel du récit, le destinataire majeur. 
Le principe de partage, de prise à témoin et d’exposition publique donne aux formes 
narratives toute leur valeur. L’action de raconter sur scène ne relève pas, chez Danis, 
d’un effet de mode ou d’un choix formel vide de sens. Au contraire, il participe de 
l’affirmation d’un point de vue, celui du personnage ou du groupe de personnages 
investis d’une urgence et d’une nécessité de dire. Ces formes narratives donnent de 
l’importance à ce qui est dit et aussi à ceux qui les écoutent, d’autant plus quand 
la fiction inclut déjà une communauté qui exprime un point de vue négatif sur les 
événements vécus par les protagonistes. Ainsi, quand la Mère de Celle-là raconte sa 
vie passée, elle fait beaucoup plus qu’un récit intime ; elle s’oppose, dans le même 
mouvement, à tous les groupes sociaux qui ont contribué à son silence : la famille, 
les religieuses, les voisins. Le titre Celle-là est d’ailleurs comme un sobriquet attri-
bué implicitement à la Mère par ces communautés antagonistes. Au moment où ce 
qui était caché devient public, la communauté théâtrale est invitée par ricochet à 
confronter son point de vue aux communautés fictives évoquées dans le texte.
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Des communautés « de fiction » sont également très présentes dans Le chant du 
Dire-Dire 11 ou dans Le langue-à-langue des chiens de roche 12. Elles créent en miroir la 
communauté « d’en face », celle des spectateurs, indirectement invitée à se constituer 
comme telle dans une sorte de processus symétrique ou antagonique. Dans le premier 
texte, la famille Durant, celle des enfants adoptés, subit la critique des villageois à 
propos de son mode de vie. Dans le second, Joëlle et Djoukie sont également margi-
nalisées pour plusieurs raisons, notamment l’absence d’un père. Ces oppositions n’ont 
pas d’incidence directe sur le déroulement des événements. Elles font partie du point 
de vue des personnages qui rendent compte de leur situation. La pièce e. Roman-dit fait 
exception, dans la mesure où « l’ennemi » apparaît là où le drame advient, bien qu’il soit 
médiatisé par Soleil, la didascalienne. Dans ce cas, le public n’est plus seulement une 
communauté confrontée au récit des événements, il est partie prenante dans le conflit.

D’une façon générale, cette parole publique ne prend pas la forme d’une 
revendication, elle n’appelle pas le débat. Puisqu’elle relève de la conscience, et 
qu’elle n’affleure que par un effort intime considérable, elle n’apparaît jamais sans 
douleur ou, à tout le moins, sans émotion. Au moment où elle jaillit devant tous, 
elle demeure imprégnée de la force initiale qui a permis qu’elle se déclenche, elle est 
comme chargée du corps qu’elle a dû traverser et du travail secret de la mémoire qui 
a été accompli. Elle ne s’érige pas en discours rhétorique, pas davantage en confes-
sion. L’originalité de la parole, chez Danis, relève de cette double appartenance. Elle 
demeure intime et publique, même quand elle se déploie, toujours secrète et pour-
tant adressée. Elle nous renvoie alors à notre statut de spectateur, à une proposition 
de partage sensible, dénué de tout pathos.

QUAND LE  CORPS  COMMANDE À  LA  PAROLE

C’est le corps qui commande à la parole. Le silence est inscrit dans les corps, et les 
secrets sont tapis au plus profond des mémoires. La plupart du temps, ils remontent 
à l’enfance ou mettent en jeu des enfants et des voix d’enfants. Se souvenir, évoquer 
le passé, l’arracher des tréfonds de soi-même nécessite de faire intervenir le corps. Il 
en découle l’impression qu’il s’agit d’une dramaturgie où les paroles s’échappent lit-
téralement du corps, dont les membres mènent la danse et le conduisent là où il veut 
aller, avant même qu’une pensée ait pu précéder l’action. Cela suffirait à expliquer, 
si c’était nécessaire, les formes curieuses que prend la parole, « poétiques » a-t-on 
souvent dit pour les qualifier sommairement. Un gros plan extrait de Celle-là, parmi 
de nombreux exemples qui vont dans le même sens, précise bien le statut du corps :

Scène 11. Mon corps de cinq ans.

Le Fils. […] Quand mon habit de neige est venu sur mon corps, le visage du fils 

Simon ça craquait comme la galerie en pleurs, en disant de ses grosses dents noires : 

« J’ai peur tout seul dans le logis. »

 11 Daniel Danis, Le chant du Dire-Dire, Paris, L’Arche, 2000, 80 p.
 12 Daniel Danis, Le langue-à-langue des chiens de roche, Paris, L’Arche, 2001, 92 p.
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Ma jambe a fermé la porte. Mes deux jambes avançaient vers l’hôpital. […]

Traverser le gros chemin, plein de lumières qui bougeaient. Et le fils Simon que 

j’entendais encore par mes oreilles du dedans : le son de la peur. […]

J’attends dans le corridor qui est très long. Jusqu’au moment où le corps de ma mère 

bougeait de petit à grand, parce qu’elle avançait vers moi. Elle sautillait aussi à cause 

des jambes qui marchaient très vite.

Là mon corps de cinq ans ne bouge plus. Je me dis : « Reste grand, pleure pas quand 

tu seras dans ses bras » ; que dedans je pleurais de soi 13.

La conscience du parleur, au présent, accède au souvenir grâce aux images des corps 
d’autrefois. Simon parle littéralement avec ses dents noires. L’habit de neige est 
comme autonome. Les jambes des uns et des autres mènent la danse, elles dépendent 
de la vitesse, mais aussi de l’éloignement, et de la perspective pour le sujet qui parle. 
Les sons et les paroles des autres proviennent de la perception intérieure qu’en a le 
sujet parlant. Le récit dépend donc entièrement du point de vue du parleur. Il est 
nécessairement autocentré pour que la mémoire particulière du corps puisse s’exer-
cer. Si c’est bien le corps qui enferme la parole, c’est aussi le corps qui aide à la libérer, 
et qui valide finalement le récit, puisque, sans lui, ce même récit serait sans doute 
très banal.

Dans Terre océane, Antoine, en retournant vivre chez son oncle avec son fils 
malade, confronte ses anciennes sensations à celles de l’enfant et à ses propres sou-
venirs. Le quarantenaire urbain enrichi, qui n’a plus le même usage de son corps, le 
redécouvre. Le choix d’une « sensibilité enfantine », rendue encore plus prégnante par 
la maladie, facilite de tels transferts émotionnels. L’enfant, non achevé par nature, se 
construit dans sa perception du monde, à travers ses sensations. Par définition, il est 
« celui qui ne parle pas », ou peu. Le faire parler est pour Danis l’occasion d’accorder à 
la langue une place particulière. C’est, pour une génération de « taiseux », s’exprimer 
à travers le corps qui perçoit le monde. Ainsi, plusieurs textes construisent des « tra-
fics d’émotions » entre l’enfant et l’adulte, entre l’ancien enfant ou le nouvel adulte, 
sur plusieurs échelles d’âges. L’écriture poétique de Danis est surtout une langue du 
souvenir, filtrée par la mémoire du corps.

Dans Terre océane, on peut donc lire, outre le récit de la mort annoncée d’un 
enfant, une leçon de vie donnée à un adulte. Antoine, au beau milieu de son existence 
urbaine, et alors qu’il occupe banalement son corps et son cœur avec une femme qui 
ne lui est rien, reçoit l’annonce de Gabriel. L’enfant qui lui est offert, même s’il va 
mourir, lui propose sans le savoir une sorte de pacte et une aventure. Antoine quitte 
alors la ville et son travail, et retourne dans l’ancien territoire sauvage. Il se réinstalle 
près de l’oncle qui lui a servi de père. Il est confronté à des modes de vie irrationnels, 
il s’expose à des choix qu’il aurait considérés, ailleurs et en d’autres temps, comme 
ridicules, parce qu’ils échappent à ce qui est raisonnable. Les rituels étranges ou 
comiques, la drogue, le chamanisme, la nudité dans la neige aident à attendre la mort, 
et sont les atouts d’une éducation insolite, à l’envers des attentes.

 13 Daniel Danis, Celle-là, p. 22-23.
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Si Antoine avait fait auparavant de mauvais choix, ce qui n’est jamais dit 
comme tel, la mort de l’enfant sert de catalyseur à une leçon de vie à son usage. Pas 
à une leçon de morale : la dramaturgie de Danis, tour à tour elliptique et diserte, ne 
formule pas de leçons, elle laisse les corps prendre la parole.

S IMULTANÉITÉ  ET  JEUX DU TEMPS  :  LA  PAROLE  ÉPAISS IE

Il arrive que le récit soit enrichi d’effets de simultanéité qui tissent des éléments 
considérés comme essentiels (qu’est-ce qui se passe, ou va se passer ?) et des élé-
ments qui apparaissent comme secondaires ou constituent même de petites excrois-
sances narratives dont l’intérêt diégétique n’est pas primordial. Danis ne construit 
pas pour autant de hiérarchie dans ces moments de parole où tout semble se produire 
en même temps et se situer au même niveau.

Dans une brève séquence de Terre océane intitulée « Nager », des répliques 
aisément repérables et attribuées à Antoine et à Frédérique côtoient des textes 
typographiquement décalés. La scène serait assez banale si les échanges n’étaient 
pas littéralement infiltrés par des voix non clairement attribuées et dont on ne sait 
pas si elles existent ou si elles sont dans la tête d’Antoine, et par des « visions » du 
papier peint qui acquiert de la profondeur et une sorte de vie étrange sous le regard 
d’Antoine. La situation de base est assez simple : Antoine, directeur d’une maison de 
production cinématographique, réunit son personnel pour lui annoncer la maladie de 
son fils et son départ chez son oncle, à la campagne :

FRÉDÉRIQUE

Je vais rester en contact permanent avec Antoine. On va engager une nouvelle per-

sonne aux relations publiques, et vous, Julie et Martine, comme vous connaissez les 

dossiers d’Antoine, vous pourriez…

Antoine fixe un point sur le papier peint de la salle. Un têtard s’échappe de sa bouche 

entrouverte, nage frénétiquement jusque sous le bulbe d’une fleur aquatique.

Subrepticement, il réapparaît en grenouille tachetée. Des coups de pattes palmées 

avironnent son gracieux vol vers l’un des radeaux végétaux, elle se donne un élan 

et y saute.

La grenouille tachetée attend, lève les yeux au ciel, y voit un dôme de verre ver-

doyant. Elle s’élance et pénètre dans la bulle de l’ampoule-soleil.

FRÉDÉRIQUE

…Antoine, tu as quelque chose à ajouter ?

ANTOINE

Très clair. Avec tout ce que j’ai eu à dire et à réfléchir depuis ces deux dernières 

semaines, j’ai peut-être oublié de vous annoncer que mon fils et moi on ira à la 

campagne. Chez mon oncle Dave 14.

 14 Daniel Danis, Terre océane, p. 19.
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L’échange banal qui construit la situation est mis au même niveau que l’évocation 
des nénuphars qui ondulent sur la table de réunion. On ignore s’il s’agit d’une image 
intérieure, d’une hallucination visuelle, d’une constatation objective, d’un effet 
lumineux. On ne sait s’il faut, au nom de la vraisemblance, attribuer le phénomène 
à l’état de fatigue et d’inquiétude extrêmes d’Antoine. Le têtard devient grenouille 
et disparaît dans l’ampoule. Ce texte est placé entre deux séries de suspension de la 
« parole » et s’apparente à une rêverie d’Antoine. On ignore s’il existe une hiérarchie 
ou une continuité entre ces différents éléments du texte. Le temps peut être étiré, 
ou subir des accélérations, pour les répliques du personnel, qui ne sont pas tout à 
fait des « réponses » à Antoine. On peut aussi imaginer la scène avec des écrans qui 
rendraient compte de la « vie intérieure » d’Antoine, par l’intermédiaire de niveaux 
sonores et de jeux temporels divers.

Cette parole épaissie, complexe, multiple, parfois contradictoire, parfois 
impressionniste, obéit à un rythme chaotique provoqué par les inclusions qui inter-
rompent le déroulement de la situation et le flux normal du dialogue. Elle renou-
velle la question du récit au théâtre et celle de la construction de l’émotion et des 
sensations à partager. Il s’agit cependant moins ici de la simultanéité comme phé-
nomène temporel que comme phénomène lié à l’énonciation. Tout se passe comme 
si un énoncé quelconque ne pouvait plus être formulé sur un mode unique ou soli-
taire, et adressé avec une précision identique, mais qu’il était entouré, accompagné, 
redoublé, infiltré par d’autres énoncés. Ces épaississements de la réplique — ou du 
texte — sont destinés en général à être prononcés et adressés, sinon vraiment en 
même temps, du moins dans un même mouvement de parole ; ils prennent des formes 
différentes. Ils correspondent quelquefois à la multiplication des points de vue, ou à 
leur manipulation.

Au cœur de cet épaississement revient aussi la formulation de perceptions et 
de sensations, d’ordinaire jouées par l’acteur et laissées à sa discrétion ; elles sont ici 
suggérées plutôt qu’énoncées par le texte. Danis rompt avec la continuité temporelle 
de l’écriture, aménage, suggère ou explicite de telles ruptures. La logique des mises 
en scène serait de faire entendre les textes quasi simultanément, inventant des solu-
tions ou banalisant un régime où il faut tout dire à la fois.

Ces formes de simultanéité, inscrites dans la parole de l’acteur-personnage, 
s’apparentent aux effets obtenus par les spectacles intermedia, où c’est l’environne-
ment visuel et sonore qui prend en charge l’épaisseur de l’énonciation. La dilatation 
du temps de l’énonciation, construite dans ce cas par des écrans ou par divers sys-
tèmes de diffusion d’images et du son, le serait dans l’autre par le texte dramatique, 
exhibant de multiples facettes. Daniel Danis fait partie des auteurs, peu nombreux, 
qui travaillent sur les deux formes. Le désir de rendre compte de durées complexes et 
de perceptions simultanées est un terrain partagé par plusieurs de nos dramaturges 
d’aujourd’hui, ce qui modifie le régime narratif univoque. C’était le cas d’Armand 
Gatti dans les années soixante ; c’est le cas d’écrivains comme Martin Crimp ou 
Joseph Danan aujourd’hui.

Tout le monde semble pouvoir — ou vouloir — raconter des histoires aujour-
d’hui. Cette accumulation de récits plus ou moins frelatés, dans les sphères du 
commerce ou de la politique où s’imposent les « stories », rend la fabrique du récit 
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plus difficile, sinon plus louche, puisqu’elle relève aisément de la manipulation des 
consciences. Je crois qu’une partie de l’intérêt que nous portons à l’écriture de Daniel 
Danis provient de ce double mouvement, rare dans le théâtre d’aujourd’hui. L’auteur 
prend le risque de fables radicales, tourmentées, inquiétantes, mais pas forcément 
originales, d’un strict point de vue narratif. Au même moment, il valide la parole qui 
raconte en l’inscrivant dans les corps, dans la perception du personnage et dans sa 
profération publique en lui donnant valeur de témoignage. Le dramaturge se situe 
entre le récit et le drame, entre la parole partagée et la parole intime. Avant que 
l’on puisse accéder à l’émotion, Danis est attentif à la perception et à son partage. 
Il s’agit sans doute d’une parole « poétique », comme on l’a souvent dit, mais plus 
précisément d’une parole entièrement inscrite dans la subjectivité du personnage qui 
s’engage, littéralement, avec son corps.

Curieux paradoxe : les personnages, nécessairement, se racontent, ou sont 
racontés, et sont donc comme extérieurs à la fable. Mais, dans ces différents récits, 
tout passe à travers les corps et par l’approche intime. Ainsi, le couloir d’un hôpital 
est raconté par la sensation des jambes d’enfant qui le parcourent, et par la vision 
lointaine, puis rapprochée, des jambes de la mère, « cinémaginée », pour reprendre un 
néologisme cher à l’auteur. La double question de l’émotion authentique et du récit 
« sincère » est donc réglée le plus simplement du monde, en dehors de la mimèsis, 
dans l’aveu parlé du corps qui se donne à entendre à l’intérieur d’un système com-
plexe de récits croisés.
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