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LA VALIDATION DU RECIT PAR LA POETIQUE DE
LA PAROLE DANS LE THEATRE DE DANIEL DANIS

+ + +

JEAN-PIERRE RYNGAERT

Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

Fasciné comme je le suis depuis longtemps par la facon dont Daniel Danis met en
place des dispositifs pour raconter des fables complexes, je ne me suis que peu inté-
ressé aux histoires proprement dites, sinon pour relever, comme d’autres, a quel
point elles étaient inquiétantes et terribles. J’ai aussi pu mesurer, en mettant en
scéne Celle-1a!, combien elles exposaient, coté scéne et coté salle, aux plaisirs et aux
dangers de 1"émotion.

Daniel Danis fait partie des auteurs contemporains assez rares, en tout cas
parmi ceux qui comptent en France, qui osent raconter des histoires fondées sur des
événements forts et nombreux, et qui ne dédaignent pas les péripéties. Chez Danis, la
mort rode dans plusieurs textes; elle appartient au quotidien d'un groupe d’enfants
qu’on tente de soustraire & une société en guerre, comme dans Le pont de pierres et
la peau d’'images?. Dans Celle-Ia, elle est le risque encouru par le petit enfant qui ne
comprend rien a la maladie de sa mére et qui ne meurt pas du coup accidentel que lui
porte celle-ci un jour de crise d’épilepsie. Parvenir a faire croire a de telles histoires,
a les partager avec le public et & en faire accepter le caractére excessif ou tout au
moins radical est une entreprise délicate a un moment ol beaucoup de dramaturges
procédent par fragments, évident les récits et laissent le soin aux spectateurs de
nourrir les ellipses.

Si on abstrait ces histoires des formes dramaturgiques complexes qui les
construisent et qu’on se livre a des essais de résumé, la chose n’est pas sans risques.
Voici un exemple de fable pour Celle-1G :

Chassée de chez ses parents pour avoir péché, avoir connu quelques instants
de plaisir sexuel avec un garcon du voisinage, une toute jeune fille est installée par
sa famille, sur intervention d"un frére évéque (un service rendu), au rez-de-chaussée
d’une maison occupée par un couple agé. Le Vieux, propriétaire de la maison, profite
de sa locataire aprés I'avoir épiée et engrosse celle qui devient la Mére. Elle éléve
seule et tant bien que mal I'enfant, qu’elle blesse un jour a coup de ciseaux, peut-étre

1 Daniel Danis, Celle-1a, Arles, Actes Sud-Papiers, 2003, 64 p.; mise en scéne de Jean-Pierre Ryngaert, Asso-
ciation jurassienne d’animation culturelle, tournée dans le Jura suisse, 2003.
2 Daniel Danis, Le pont de pierres et la peau d’images, Paris, IEcole des loisirs, 1996, 94 p.
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a la suite d’un accident, car elle souffre d’épilepsie. A 1a suite de ce geste, elle est
enfermée dans un couvent, ot elle est soumise a un traitement de pécheresse, et
définitivement séparée de son fils, lui-méme placé dans une famille d’accueil.

Le Fils trentenaire ne retourne chez sa mére qu’aprés la mort de celle-ci, tuée
par des cambrioleurs. Il y est accueilli par le Vieux, son pére illégitime, lui-méme
marié jadis a une autre femme, sourde. C’est vraiment la que la piéce commence, sous
forme de récits-témoignages sur le passé, prononcés par les différents personnages,
notamment celui de la mére assassinée.

Dans Terre océane®, comme aprés plusieurs esquives, c’est la mort de 1'en-
fant cette fois qui est au centre de la fable: elle est annoncée et inéluctable, car on
n’échappe pas a un cancer «rare». Et, comme si ca ne suffisait pas, celui qui en est
atteint n’est pas n'importe quel enfant, mais un enfant adopté. Un résumé de la fable
pourrait étre titré «'annonce faite a Antoine», et se lirait ainsi:

Le jour de son anniversaire, Antoine, quarantenaire montréalais qui dirige
une maison de production de cinéma, trouve devant sa porte un enfant de dix ans,
Gabriel. Celui-ci est le petit garcon qu’il a adopté bébé avec son ex-compagne, et qu'il
connait a peine puisque celle-ci a disparu trés vite avec I’enfant en laissant Antoine
seul. A peine Antoine commence-t-il a faire face a cette nouvelle situation que I'ave-
nir s’obscurcit. Gabriel lui apprend qu’il est atteint d'une maladie incurable et que
sa mére adoptive, incapable de supporter ce fait, demande a Antoine de prendre
le relais; il n'a que quelques mois a vivre. Antoine affronte la situation, met son
métier en veilleuse et part a la campagne, chez son oncle Dave, celui-la méme qui
I'a élevé. Les deux hommes organisent le quotidien de cette nouvelle «famille» et
accompagnent la mort lente de I'enfant.

Nous le constatons, il n’est pas simple de raconter les piéces de Daniel Danis
a qui ne les a jamais lues ou vues sans s’exposer a bafouiller ou & se faire suspec-
ter d’exagération. Car les événements violents y abondent: séparations, abandons,
meurtres, maladies graves et irréversibles, tortures et viols, souffrances quotidiennes
de personnages soumis a la vindicte collective. Pas plus que dans les grands mythes
fondateurs, certes, sauf que cette fois il s’agit de récits inscrits dans le quotidien,
au Québec, explicitement a Montréal dans Terre océane, et le plus souvent dans un
passé récent, donc sans effet de mise a distance.

On peut se demander, a la lecture de ces résumés, quel projet anime un dra-
maturge contemporain qui rassemble de cette facon une kyrielle d’éléments narratifs
qu’on s’attendrait davantage a rencontrer dans le scénario d'un téléfilm larmoyant.
L’abandon est un théme dominant dans l'ceuvre, et les abandons arrivent en cas-
cade dans Terre océane, avec en toile de fond la maladie et la mort. Gabriel a été
abandonné par sa famille biologique, Antoine par sa compagne, puis Gabriel par sa
meére adoptive. Antoine, enfant, avait lui aussi été abandonné de ses parents et élevé
par son oncle. Mais ces crises suscitent également, si I'on peut dire, de puissants
contrepoisons. Les abandons anciens ou récents sont compensés par la création, avec
humour et sans effusion, d"un trio affectif qui s'invente une vie autour de Gabriel. Et
Gabriel lui-méme, le bien nommeé, est celui par qui cette nouvelle vie arrive, la mort

3 Daniel Danis, Terre océane. Roman-dit, Paris, L' Arche, 2006, 83 p.
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annoncée replagant chacun des personnages face a la réalité de ses choix de vie et &
leur nécessité.

Contrairement a ce que la fable laisse entrevoir, la mort de I'enfant n’est donc
pas l'essentiel, et Danis en tire peu d’effets dramatiques ou pathétiques; elle est
posée comme un fait ordinaire:

GABRIEL

J’ai une maladie... incurable. L3, je suis en rémission, mes cheveux repoussent.
ANTOINE

Tu me niaises ou quoi!

GABRIEL

Non, non, si je rechute, ¢a peut étre dangereux.

ANTOINE

Attends une minute que je saisisse. Ca fait beaucoup pour moi en quelques heures.
Comment se nomme ta maladie ?

GABRIEL

J’ai comme un cancer rare dans les cellules; c’est marqué dans I'enveloppe. L3, c’est
I'heure de prendre mes médicaments®.

Une fois lancée de maniére aussi frontale, la question a résoudre devient, aussi bien
pour Antoine (dans la fiction) que pour Danis (dans la dramaturgie): que fait-on
d’une annonce bouleversante et aussi radicale, 8 un moment de I'histoire des écritures
de théatre ot peu d’événements de cette taille sont abordés dans les fables? Dans
la fiction, Antoine part avec Gabriel a la campagne chez son oncle Dave et renonce
a tout ce qui faisait sa vie. Dans 1'écriture, Danis reprend la forme du «roman-dit»,
qu'il avait déja explorée avec e®, et traite de la mort de I'enfant comme d’une his-
toire ordinaire. Evitant les plus gros piéges du drame, il coud alternativement des
morceaux de récit et de bréves scénes dialoguées. Pour le personnage d”Antoine, il
s’agit moins, justement, d’affronter le drame de la mort que de vivre au jour le jour
I'horreur annoncée. La mort de I'enfant produit un curieux décentrement, comme
si le récit de vie allait 'emporter, dans 1'écriture aussi bien que dans la fiction. Et,
comme toujours, Danis puise dans la mémoire des corps pour nourrir son évocation
des émotions et des sensations.

STORYTELLING

Nous savons sans doute tous faire la différence entre une anecdote, une «story » ser-
vant d’alibi & une publicité, et une fable servant de matériau a une piéce de théatre.
Je me demande cependant si la méfiance, sans doute inconsciente, que certains dra-
maturges (et méme des spectateurs) entretiennent aujourd’hui vis-a-vis du récit ne
provient pas de la multiplication, dans notre environnement, d’anecdotes décharnées

4 Ibid, p. 15.
5 Daniel Danis, e. Roman-dit, Paris, L' Arche, coll. «Scéne ouverte», 2005, 118 p.
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qui n’exhibent que leurs mécanismes narratifs élémentaires. Il est facile de raconter
I'histoire suivante, qui, évidemment, n’a rien a voir avec Daniel Danis:

Une place de parking réservée a la gare. Cette histoire est celle de Luc. Qui ne gare
pas assez vite sa voiture, rate son TGV, rate sa réunion, rate son augmentation, rate
sa carriére, rate sa vie... [...] Et des légendes comme celle de Luc, il y en a plein.
Tenez, connaissez-vous celle du patron a deux tétes®?

Les auteurs de ces histoires ne se privent pas pour autant d’évoquer les grands genres
littéraires, comme ici la tragédie, a coups de raccourcis du type «rater son train, c’est
rater sa vie», selon une logique ot I'on serait condamné face a certains patrons a deux
tétes, comme si les liens entre le récit publicitaire et I'histoire de la littérature caution-
naient de tels récits. C'est la publication, assez récente, du livre Storytelling de Christian
Salmon et les résonances du phénomeéne qui m’ont fait reconsidérer la question du récit:

L'essor du storytelling [a été] obtenu au prix de la banalisation du concept méme de
récit et de la confusion entretenue entre un véritable récit (narrative) et un simple
échange d’anecdotes (stories), un témoignage et un récit de fiction, une narration
spontanée (orale ou écrite) et un rapport d’activité’.

Ainsi I'art du récit, qui, depuis les origines, raconte en I'éclairant I'expérience de
I’humanité, est-il devenu a l'enseigne du storytelling I'instrument du mensonge
d’Etat et du controle des opinions: derriére les marques et les séries télévisées, mais
aussi dans l'ombre des campagnes électorales victorieuses, de Bush & Sarkozy, et
des opérations militaires en Irak ou ailleurs, se cachent les techniciens appliqués du
storytelling. L'empire a confisqué le récit®.

Dés lors que tous les systémes de pouvoir se fondent sur la diffusion de récits et
d’anecdotes et qu'ils recrutent a cet effet les spécialistes de la théorie du récit, soit
des universitaires, voire des écrivains, ceux dont le métier est précisément de racon-
ter pour éclairer 1'expérience de 'humanité risquent, sinon d’étre dévalorisés, du
moins de ne plus passer que pour des «raconteurs d’histoires ».

Voila pourquoi nous en revenons a Danis et a sa facon de raconter: plus il
prend le risque de construire sa dramaturgie sur des événements forts et nombreusx,
plus il faut qu’il les valide en échappant aux régles du «dramatique pur», a l'en-
chainement inexorable des événements, a la téléologie. Autrement dit, qu’il donne
de la chair a ce qui, sans cela, pourrait apparaitre comme riche en conséquences
mécaniques et purement événementielles, ou en suspicion de mélodrame. Je mesure
ce que le mot de «validation» a de déplaisant, et, bien entendu, je ne désigne pas
de cette facon une volonté absurde du dramaturge de bonifier artificiellement son

6  Pleine page de publicité dans Le Monde pour la réservation de places de stationnement (Paris, 23 octobre
2007).

7  Christian Salmon, Storytelling. La machine & fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La
Découverte, coll. «Cahiers libres», 2007, p. 13.

8 Ibid., p. 18.
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récit. J'avancerai cependant qu’aujourd’hui les récits ont besoin d’étre authentifiés,
nourris, comme pour échapper a I'emprise des manipulateurs d'histoires et des pro-
ducteurs d’émissions de téléréalité, dont nous sommes inondés. Il existe un équilibre
particulier chez Danis, entre les fables «maximales» et leur agencement, entre les
événements terrifiants qu’elles racontent et la langue subtile et déja commentée® qui
les raconte. C’est a évoquer cette forme de «validation» la que je m’attacherai.

LE DRAME A DEJA EU LIEU

Dans une formule lapidaire et qui a vite fait fortune chez les commentateurs — «Au
début de I'histoire, le drame a déja eu lieu'®» —, Daniel Danis pose radicalement ce
qui fait la spécificité de son écriture et le statut de la parole dans son ceuvre. Puisque
les événements, généralement terribles, auxquels les personnages se référent sont
presque toujours antérieurs au moment ol ceux-ci prennent la parole, le présent
de la scéne n’est pas assujetti a la nécessité de les représenter de maniére exacte ou
vraisemblable. Délivrés de 1'obligation de jouer les faits et de dialoguer au présent
comme s'ils étaient en train de se produire, les personnages et leur auteur usent de
la parole avec une grande liberté. Comme c’est le cas de bien des dramaturges saisis
par un théatre de parole, ou de la parole, Danis fait usage de formes narratives et de
modes énonciatifs qui empruntent au genre romanesque. L'auteur détient la maitrise
du temps, des retours en arriére et de brusques sauts narratifs qui changent la focale
et permettent les commentaires aussi bien que les mouvements introspectifs.

Ses piéces se déroulent presque toutes au passé (il n'y a donc pas de suspense
ou de suspension d’esprit), sauf dans le cas particulier de Terre océane, ot la mort a
venir de Gabriel est annoncée et inexorable. A aucun moment le dramaturge ne laisse
croire que Gabriel va guérir, ce qui n’exclut pas définitivement le risque du pathos,
mais le met a distance ou déplace l'intérét de Gabriel vers Antoine. C'est pourquoi
j'avance qu’il s’agit davantage, a mon sens, d'une «annonce faite a Antoine», d'un
bouleversement de vie 'année de ses quarante ans, que du récit prévisible et lar-
moyant de la mort d"un petit garcon.

Comme les piéces de Danis reposent principalement sur la parole, elles
échappent a la stricte mimésis. Au fil des textes, Danis opére des mélanges de plus
en plus subtils de prises de parole, et les méle & des bribes d’action. En tout cas,
les marqueurs de distinction entre la parole dramatique et la parole épique sont de
moins en moins visibles. On mesure la différence entre le personnage de Soleil, la
didascalienne, dans e. Roman-dit et ’absence de narrateur déclaré dans Terre océane,
ol aucun marqueur graphique ne signale qui prend en charge le récit. Cette parti-
cularité de I'écriture a troublé les metteurs en scéne, qui hésitent a confier a un seul
acteur l'entiére responsabilité du personnage d”Antoine et la prise en charge du récit

9 Voir a ce sujet le dossier dirigé par Jeanne Bovet, «Les langues dans la dramaturgie québécoise contempo-
raine», Ftudes francaises, vol. XLIII, n° 1, mai 2007, p. 5-119, et plus particuliérement I'article de Gilbert
David, «Le langue-a-langue de Daniel Danis. Une parole au corps a corps», p. 63-81.

10 Daniel Danis, Cendres de cailloux, Arles, Actes Sud-Papiers, 2000 [1992], p. 8.

DOSSIER 85



explicites entre les différents moments d’énonciation. Le personnage n’existe pas
strictement par l'exercice de sa parole propre, puisque des éléments narratifs et des
impressions fugitives s’entremélent. Par conséquent, le récit chez Danis est toujours
tissé d’éléments composites. Dans Terre océane, il ne provient pas d'un narrateur
extérieur «ohjectif» comme le voudrait la tradition. Il ne découle pas non plus de la
logique des échanges dialogués, puisque ne nous en parviennent que des fragments
épars, comme si le récit n’était jamais « pur», assuré, définitif, mais qu‘il trouvait son
chemin a travers les volutes d'un texte complexe. Quant au personnage, il échappe
a la seule définition d’une conscience agissante, puisque son existence textuelle, et
éventuellement scénique, est chargée d’éléments proprement narratifs dont 1’origine
de I'énonciation n’est pas donnée avec certitude.

LA PAROLE DEVANT LA COMMUNAUTE REUNIE

Nous avons déja noté que, chez Danis, la parole vient la plupart du temps aprés I'ac-
tion. Elle prend donc parfois le statut de commentaire, de revendication, de confes-
sion, de partage d’expériences et d’émotions; elle autorise les personnages a com-
paraitre devant la communauté théatrale réunie, et surtout a divulguer une parole
ordinairement intime.

Dans Celle-la, la dramaturgie croise les monologues de personnages qui
s’adressent toujours a I’Autre en son absence ou qui le convoquent pour ce que 1'on
a pu appeler «le dialogue des monologues». Tout récit élaboré par un personnage est
accompagné d'un ou de plusieurs autres récits qui le valident, le contredisent, ou
simplement autorisent un changement de perspective. Ce qui est arrivé au Fils est
ainsi raconté par lui-méme, par la Mére, par le Vieux, en fonction d'un jeu de facettes
qui contribue a densifier les récits et a leur donner valeur de témoignages.

Bien que ces témoignages sur les événements ne soient pas directement adres-
sés au public et qu’aucun marqueur lexical ne le souligne, c’est bien la « communauté
théatrale» réunie qui devient le partenaire essentiel du récit, le destinataire majeur.
Le principe de partage, de prise a témoin et d’exposition publique donne aux formes
narratives toute leur valeur. I’action de raconter sur scéne ne reléve pas, chez Danis,
d’un effet de mode ou d’un choix formel vide de sens. Au contraire, il participe de
I’affirmation d"un point de vue, celui du personnage ou du groupe de personnages
investis d'une urgence et d'une nécessité de dire. Ces formes narratives donnent de
I'importance a ce qui est dit et aussi a ceux qui les écoutent, d’autant plus quand
la fiction inclut déja une communauté qui exprime un point de vue négatif sur les
événements vécus par les protagonistes. Ainsi, quand la Mére de Celle-Id raconte sa
vie passée, elle fait beaucoup plus qu'un récit intime; elle s'oppose, dans le méme
mouvement, a tous les groupes sociaux qui ont contribué & son silence: la famille,
les religieuses, les voisins. Le titre Celle-Ia est d’ailleurs comme un sobriquet attri-
bué implicitement a la Mére par ces communautés antagonistes. Au moment ou ce
qui était caché devient public, la communauté théatrale est invitée par ricochet a
confronter son point de vue aux communautés fictives évoquées dans le texte.
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Des communautés «de fiction» sont également trés présentes dans Le chant du
Dire-Dire!! ou dans Le langue-a-langue des chiens de roche'?. Elles créent en miroir la
communauté «d’en face», celle des spectateurs, indirectement invitée a se constituer
comme telle dans une sorte de processus symétrique ou antagonique. Dans le premier
texte, la famille Durant, celle des enfants adoptés, subit la critique des villageois a
propos de son mode de vie. Dans le second, Joélle et Djoukie sont également margi-
nalisées pour plusieurs raisons, notamment I"absence d'un pére. Ces oppositions n’ont
pas d’incidence directe sur le déroulement des événements. Elles font partie du point
de vue des personnages qui rendent compte de leur situation. La piéce e. Roman-dit fait
exception, dans la mesure ot «]’ennemi» apparait 1a ot le drame advient, bien qu‘il soit
médiatisé par Soleil, la didascalienne. Dans ce cas, le public nest plus seulement une
communauté confrontée au récit des événements, il est partie prenante dans le conflit.

D’une facon générale, cette parole publique ne prend pas la forme dune
revendication, elle n'appelle pas le débat. Puisqu’elle reléve de la conscience, et
qu’elle n’affleure que par un effort intime considérable, elle n’apparait jamais sans
douleur ou, a tout le moins, sans émotion. Au moment o elle jaillit devant tous,
elle demeure imprégnée de la force initiale qui a permis qu’elle se déclenche, elle est
comme chargée du corps qu’elle a da traverser et du travail secret de la mémoire qui
a été accompli. Elle ne s’érige pas en discours rhétorique, pas davantage en confes-
sion. Loriginalité de la parole, chez Danis, reléve de cette double appartenance. Elle
demeure intime et publique, méme quand elle se déploie, toujours secréte et pour-
tant adressée. Elle nous renvoie alors a notre statut de spectateur, a une proposition
de partage sensible, dénué de tout pathos.

QUAND LE CORPS COMMANDE A LA PAROLE

C’est le corps qui commande a la parole. Le silence est inscrit dans les corps, et les
secrets sont tapis au plus profond des mémoires. La plupart du temps, ils remontent
a I'enfance ou mettent en jeu des enfants et des voix d’enfants. Se souvenir, évoquer
le passé, 'arracher des tréfonds de soi-méme nécessite de faire intervenir le corps. Il
en découle I'impression qu'il s’agit d'une dramaturgie o les paroles s’échappent lit-
téralement du corps, dont les membres ménent la danse et le conduisent la ot il veut
aller, avant méme qu'une pensée ait pu précéder l'action. Cela suffirait a expliquer,
si c’était nécessaire, les formes curieuses que prend la parole, «poétiques» a-t-on
souvent dit pour les qualifier sommairement. Un gros plan extrait de Celle-Id, parmi
de nombreux exemples qui vont dans le méme sens, précise bien le statut du corps:

Scéne 11. Mon corps de cing ans.

Le Fils. [...] Quand mon habit de neige est venu sur mon corps, le visage du fils
Simon ca craquait comme la galerie en pleurs, en disant de ses grosses dents noires:
«J'ai peur tout seul dans le logis. »

11 Daniel Danis, Le chant du Dire-Dire, Paris, L' Arche, 2000, 80 p.
12 Daniel Danis, Le langue-a-langue des chiens de roche, Paris, L' Arche, 2001, 92 p.
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Ma jambe a fermé la porte. Mes deux jambes avancaient vers I’hopital. [...]
Traverser le gros chemin, plein de lumiéres qui bougeaient. Et le fils Simon que
j’entendais encore par mes oreilles du dedans: le son de la peur. [...]

J’attends dans le corridor qui est trés long. Jusqu’au moment ot le corps de ma mére
bougeait de petit a grand, parce qu’elle avancait vers moi. Elle sautillait aussi & cause
des jambes qui marchaient trés vite.

La mon corps de cing ans ne bouge plus. Je me dis: « Reste grand, pleure pas quand
tu seras dans ses bras»; que dedans je pleurais de soi'3.

La conscience du parleur, au présent, accéde au souvenir grace aux images des corps
d’autrefois. Simon parle littéralement avec ses dents noires. I'habit de neige est
comme autonome. Les jambes des uns et des autres ménent la danse, elles dépendent
de la vitesse, mais aussi de 1'éloignement, et de la perspective pour le sujet qui parle.
Les sons et les paroles des autres proviennent de la perception intérieure qu’en a le
sujet parlant. Le récit dépend donc entiérement du point de vue du parleur. Il est
nécessairement autocentré pour que la mémoire particuliére du corps puisse s’exer-
cer. Si c’est bien le corps qui enferme la parole, c’est aussi le corps qui aide a la libérer,
et qui valide finalement le récit, puisque, sans lui, ce méme récit serait sans doute
trés banal.

Dans Terre océane, Antoine, en retournant vivre chez son oncle avec son fils
malade, confronte ses anciennes sensations a celles de I'enfant et a ses propres sou-
venirs. Le quarantenaire urbain enrichi, qui n'a plus le méme usage de son corps, le
redécouvre. Le choix d'une «sensibilité enfantine », rendue encore plus prégnante par
la maladie, facilite de tels transferts émotionnels. L'enfant, non achevé par nature, se
construit dans sa perception du monde, a travers ses sensations. Par définition, il est
«celui qui ne parle pas», ou peu. Le faire parler est pour Danis I'occasion d’accorder a
la langue une place particuliére. C’est, pour une génération de «taiseux», s’exprimer
a travers le corps qui percoit le monde. Ainsi, plusieurs textes construisent des «tra-
fics d’émotions» entre 'enfant et I’adulte, entre I’ancien enfant ou le nouvel adulte,
sur plusieurs échelles d’ages. L'écriture poétique de Danis est surtout une langue du
souvenir, filtrée par la mémoire du corps.

Dans Terre océane, on peut donc lire, outre le récit de la mort annoncée d'un
enfant, une lecon de vie donnée a un adulte. Antoine, au beau milieu de son existence
urbaine, et alors qu’il occupe banalement son corps et son cceur avec une femme qui
ne lui est rien, recoit 'annonce de Gabriel. L'enfant qui lui est offert, méme s'il va
mourir, lui propose sans le savoir une sorte de pacte et une aventure. Antoine quitte
alors la ville et son travail, et retourne dans I’ancien territoire sauvage. Il se réinstalle
prés de I'oncle qui lui a servi de pére. Il est confronté a des modes de vie irrationnels,
il s’expose a des choix qu’il aurait considérés, ailleurs et en d’autres temps, comme
ridicules, parce qu’ils échappent a ce qui est raisonnable. Les rituels étranges ou
comiques, la drogue, le chamanisme, la nudité dans la neige aident a attendre la mort,
et sont les atouts d'une éducation insolite, a l'envers des attentes.

13  Daniel Danis, Celle-la, p. 22-23.
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Si Antoine avait fait auparavant de mauvais choix, ce qui n’est jamais dit
comme tel, la mort de I'enfant sert de catalyseur a une lecon de vie a son usage. Pas
a une lecon de morale: la dramaturgie de Danis, tour a tour elliptique et diserte, ne
formule pas de lecons, elle laisse les corps prendre la parole.

SIMULTANEITE ET JEUX DU TEMPS : LA PAROLE EPAISSIE

Il arrive que le récit soit enrichi d’effets de simultanéité qui tissent des éléments
considérés comme essentiels (qu’est-ce qui se passe, ou va se passer?) et des élé-
ments qui apparaissent comme secondaires ou constituent méme de petites excrois-
sances narratives dont l'intérét diégétique n’est pas primordial. Danis ne construit
pas pour autant de hiérarchie dans ces moments de parole ot tout semble se produire
en méme temps et se situer au méme niveau.

Dans une bréve séquence de Terre océane intitulée «Nager», des répliques
aisément repérables et attribuées a Antoine et a Frédérique cotoient des textes
typographiquement décalés. La scéne serait assez banale si les échanges n’étaient
pas littéralement infiltrés par des voix non clairement attribuées et dont on ne sait
pas si elles existent ou si elles sont dans la téte d’Antoine, et par des «visions» du
papier peint qui acquiert de la profondeur et une sorte de vie étrange sous le regard
d’Antoine. La situation de base est assez simple : Antoine, directeur d"une maison de
production cinématographique, réunit son personnel pour lui annoncer la maladie de
son fils et son départ chez son oncle, a la campagne:

FREDERIQUE

Je vais rester en contact permanent avec Antoine. On va engager une nouvelle per-
sonne aux relations publiques, et vous, Julie et Martine, comme vous connaissez les
dossiers d’Antoine, vous pourriez...

Antoine fixe un point sur le papier peint de la salle. Un tétard s’échappe de sa bouche
entrouverte, nage frénétiquement jusque sous le bulbe dune fleur aquatique.
Subrepticement, il réapparait en grenouille tachetée. Des coups de pattes palmées
avironnent son gracieux vol vers I'un des radeaux végétaux, elle se donne un élan
et y saute.

La grenouille tachetée attend, léve les yeux au ciel, y voit un déme de verre ver-
doyant. Elle s’élance et pénétre dans la bulle de I'ampoule-soleil.

FREDERIQUE

...Antoine, tu as quelque chose a ajouter?

ANTOINE

Trés clair. Avec tout ce que j'ai eu a dire et a réfléchir depuis ces deux derniéres
semaines, j'ai peut-étre oublié de vous annoncer que mon fils et moi on ira a la
campagne. Chez mon oncle Dave'.

14 Daniel Danis, Terre océane, p. 19.
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L'échange banal qui construit la situation est mis au méme niveau que 1'évocation
des nénuphars qui ondulent sur la table de réunion. On ignore sil s’agit d'une image
intérieure, d'une hallucination visuelle, d'une constatation objective, d'un effet
lumineux. On ne sait sil faut, au nom de la vraisemblance, attribuer le phénomeéne
a I'état de fatigue et d'inquiétude extrémes d’Antoine. Le tétard devient grenouille
et disparait dans 'ampoule. Ce texte est placé entre deux séries de suspension de la
«parole» et s’apparente a une réverie d’Antoine. On ignore s’il existe une hiérarchie
ou une continuité entre ces différents éléments du texte. Le temps peut étre étiré,
ou subir des accélérations, pour les répliques du personnel, qui ne sont pas tout a
fait des «réponses» a Antoine. On peut aussi imaginer la scéne avec des écrans qui
rendraient compte de la «vie intérieure» d’Antoine, par l'intermédiaire de niveaux
sonores et de jeux temporels divers.

Cette parole épaissie, complexe, multiple, parfois contradictoire, parfois
impressionniste, obéit a un rythme chaotique provoqué par les inclusions qui inter-
rompent le déroulement de la situation et le flux normal du dialogue. Elle renou-
velle la question du récit au théatre et celle de la construction de 1'émotion et des
sensations a partager. Il s’agit cependant moins ici de la simultanéité comme phé-
nomeéne temporel que comme phénomeéne lié a 1'énonciation. Tout se passe comme
si un énoncé quelconque ne pouvait plus étre formulé sur un mode unique ou soli-
taire, et adressé avec une précision identique, mais qu'il était entouré, accompagné,
redoublé, infiltré par d’autres énoncés. Ces épaississements de la réplique — ou du
texte — sont destinés en général a étre prononcés et adressés, sinon vraiment en
méme temps, du moins dans un méme mouvement de parole; ils prennent des formes
différentes. Ils correspondent quelquefois a la multiplication des points de vue, ou a
leur manipulation.

Au cceur de cet épaississement revient aussi la formulation de perceptions et
de sensations, d’ordinaire jouées par l'acteur et laissées a sa discrétion; elles sont ici
suggérées plutdt qu'énoncées par le texte. Danis rompt avec la continuité temporelle
de I'écriture, aménage, suggére ou explicite de telles ruptures. La logique des mises
en scéne serait de faire entendre les textes quasi simultanément, inventant des solu-
tions ou banalisant un régime ot il faut tout dire a la fois.

Ces formes de simultanéité, inscrites dans la parole de l’acteur-personnage,
s’apparentent aux effets obtenus par les spectacles intermedia, ot c’est I’environne-
ment visuel et sonore qui prend en charge 1'épaisseur de 1"énonciation. La dilatation
du temps de I'énonciation, construite dans ce cas par des écrans ou par divers sys-
temes de diffusion d’images et du son, le serait dans I'autre par le texte dramatique,
exhibant de multiples facettes. Daniel Danis fait partie des auteurs, peu nombreux,
qui travaillent sur les deux formes. Le désir de rendre compte de durées complexes et
de perceptions simultanées est un terrain partagé par plusieurs de nos dramaturges
d’aujourd’hui, ce qui modifie le régime narratif univoque. C’était le cas d’Armand
Gatti dans les années soixante; c’est le cas d’écrivains comme Martin Crimp ou
Joseph Danan aujourd hui.

Tout le monde semble pouvoir — ou vouloir — raconter des histoires aujour-
d’hui. Cette accumulation de récits plus ou moins frelatés, dans les sphéres du
commerce ou de la politique ot s'imposent les «stories», rend la fabrique du récit
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plus difficile, sinon plus louche, puisqu’elle reléve aisément de la manipulation des
consciences. Je crois qu'une partie de I'intérét que nous portons a l’écriture de Daniel
Danis provient de ce double mouvement, rare dans le théatre d’aujourd hui. L'auteur
prend le risque de fables radicales, tourmentées, inquiétantes, mais pas forcément
originales, d'un strict point de vue narratif. Au méme moment, il valide la parole qui
raconte en l'inscrivant dans les corps, dans la perception du personnage et dans sa
profération publique en lui donnant valeur de témoignage. Le dramaturge se situe
entre le récit et le drame, entre la parole partagée et la parole intime. Avant que
'on puisse accéder a I’émotion, Danis est attentif & la perception et a son partage.
Il s’agit sans doute d'une parole «poétique», comme on l'a souvent dit, mais plus
précisément d'une parole entiérement inscrite dans la subjectivité du personnage qui
s’engage, littéralement, avec son corps.

Curieux paradoxe: les personnages, nécessairement, se racontent, ou sont
racontés, et sont donc comme extérieurs a la fable. Mais, dans ces différents récits,
tout passe a travers les corps et par 1'approche intime. Ainsi, le couloir d’un hépital
est raconté par la sensation des jambes d’enfant qui le parcourent, et par la vision
lointaine, puis rapprochée, des jambes de la mére, « cinémaginée », pour reprendre un
néologisme cher a l'auteur. La double question de I"émotion authentique et du récit
«sincére» est donc réglée le plus simplement du monde, en dehors de la mimésis,
dans l'aveu parlé du corps qui se donne a entendre a l'intérieur d'un systéme com-
plexe de récits croisés.
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